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I 
 

LA PETITE CITÉ 

Lorsque Augustin Méridier cherchait à démêler ses plus 
lointaines impressions religieuses, il les trouvait très au frais, 
mélangées à ses premiers souvenirs, et soigneusement classées 
dans deux compartiments de sa mémoire. Il gardait l’un pour la 
préfecture de province au Lycée de laquelle son père professait ; 
il réservait l’autre aux Planèzes. Ce n’était pas la vraie Planèze, 
mais de hauts plateaux très voisins, tous semblables, qu’il appe-
lait ainsi parce que ce nom lui avait plu. 

Cette division géographique séparait deux formes irréduc-
tibles et même antagonistes des émerveillements de l’enfance. 

La Préfecture gardait, dans ses belles rues désertes, certain 
deuxième étage sonore, au vestibule pavé de losanges noir-bleu 
et gris de pierre, glacial. 

Le plus beau jour y était Dimanche. Augustin le sentait, à 
maint indice, venir dès le samedi soir. Ce jour-là, la grosse Ca-
therine nettoyait les carreaux du vestibule et les fenêtres de la 
salle à manger ; elle passait au tripoli les boutons de la porte ; 
elle n’oubliait pas la bouilloire ni les robinets. Toute la maison 
prenait un aspect lavé de frais, renouvelé. Des habits neufs, tirés 
de placards appropriés, apparaissaient sur les chaises de la 
chambre à coucher, gardant la forme qu’ils avaient dans des 
boîtes, aplatis par des plis soigneux. L’active petite Maman por-
tait dans les yeux une sorte de joie maîtrisée et étincelante, 
comme lorsqu’on attend silencieusement une belle fête, ou des 
parents qui viendront bientôt. 

Souvent, pour mieux assurer cette transgression du di-
manche sur le jour précédent, les cloches de la grande Abbatiale 
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sonnaient à toute volée dès cinq heures du soir. Même quand 
elles se taisaient dans les hauteurs de la tour, le petit garçon qui 
longeait les porches, son cartable à l’épaule, la main perdue 
dans celle de son père, ce petit garçon-là, docile et réfléchi, ne se 
trompait pas sur ce silence, sur tout ce qu’il recélait pour le len-
demain matin d’exaltation sonore et de domination furibonde. 

Dès le samedi soir aussi, les regards de son père, sans rien 
abandonner de leur lassitude ni des plissements obliques au 
cœur desquels ils se blottissaient, signifiaient une sorte de re-
pos. Ils oubliaient le quotidien supplice d’une classe de latin 
pour trente-deux galopins de quinze ans. Un palier se situait sur 
la route dentée des jours. Le malheureux homme respirait. Pen-
dant vingt-quatre heures, son temps allait couler entre des rives 
nettoyées, des berges désencombrées où se retrouverait, décapé 
et pur, le doux loisir, matière première de la vie. 

Après dîner, la semaine épuisée n’offrait plus que des 
restes inutilisables. Lassée par six jours de règne, toutes ses 
tâches remplies, tous ses rôles joués, elle penchait la tête, se re-
cueillait, abdiquait. Quelques heures lui restaient encore, que 
nul ne prenait au sérieux. Les quatre dernières, de trop, 
s’obstinaient à sonner tout de même, dans la nuit de samedi à 
dimanche, ignorant qu’elles ne comptaient plus. 

Bonheur de porter certain costume marin, dans ces pre-
mières minutes vides du dimanche matin. Augustin se promène, 
plein de satisfaction grave, sur le dallage de pierre de ce fameux 
second étage. Il fait miauler ses souliers. Les petits gants de fil 
blanc sont déjà mis. Sa main y niche au large, tous doigts écar-
tés. Le sentiment de la propriété individuelle lui monte jusqu’à 
l’épaule. 

Par la fenêtre du vestibule, au-dessus du mur grisâtre et 
vert-lichen qui délimite la cour, fidèle au rendez-vous du di-
manche, un grand morceau de ciel, mal coupé et d’un bleu tout 
neuf, tremble, frémit, craquelle et se retrouve intact après 
chaque coup des éclatantes cloches. Un morceau de ciel d’où 
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coule ce bonheur spécial, dit dominical, à qui l’invisible soleil 
communique avant la messe un ton d’oisiveté heureuse. Certai-
nement, c’est toujours ainsi, en petits fragments bleus, mal cas-
sés et pleins de cloches, qu’on voit le ciel du dimanche matin, 
dans les rues désertes autour des Abbatiales, par-dessus les 
hauts murs barrant les cours d’hôtels Louis-XIII désaffectés. 

Du vestibule, Augustin entend ouvrir et fermer toutes les 
portes. Leur écho évoque la salle à manger, la chambre où, la-
vée, changée, repue, dort la petite sœur. Toute chose exhale 
l’arôme subtil du dimanche. Le frais lever du matin, le chocolat 
du dimanche, les habits du dimanche, les cloches du premier et 
du second coup, tout prépare ces moments d’immobilité tendue 
qui précèdent le départ pour la messe, ces minutes indicible-
ment particulières qui collent au présent pendant quelques se-
condes encore pour se détacher ensuite, choir et s’abîmer au flot 
des minutes communes. 

Assis à l’église, tandis que ses jambes trop courtes pendent 
entre le dallage et les bâtons de chaise, près du prie-Dieu de sa 
Maman, il lève les yeux et la regarde. Il l’aperçoit d’en bas. Il 
voit ses lèvres qui remuent, ses cheveux qui passent au-dessous 
d’un chapeau sorti le matin du carton. Elle lit dans un gros livre. 
Celui d’Augustin est beaucoup plus petit. Presque toujours elle 
devine qu’il la regarde. Un sourire menu, bien plus retenu qu’à 
la maison, descend sur lui à travers toute cette solennité. Son 
doigt, à elle, quitte le paroissien, tourne quelques pages du livre 
d’Augustin, gauchement, parce qu’il tourne de trop haut. Il in-
dique le commencement de la prière spéciale qui convient à ce 
moment de la messe. « Préface. Voici l’heureux moment où le 
Roi des Anges et des Hommes va paraître. » Augustin a retrouvé 
le fil. Plein d’une docilité appliquée, il commence à suivre, de 
son index ennobli mais gêné par le gant. 

Ce tableau général admet bien des variantes. 

Ainsi ces grands mots autoritaires « le Roi des Anges et des 
Hommes », s’adoucissent parfois pour Augustin. Ils lui font 
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signe qu’ils ont quelque chose à lui montrer. On dirait qu’ils se 
fendent en deux et qu’ils s’ouvrent. De leur milieu, monte une 
fumée subtile qui s’en va composer très haut dans l’air, plus 
haut que la région des cloches, une image d’or et de bleu, un 
vague tableau de coloris tendres, où l’on voit, tortueuse et dé-
bonnaire, couler d’un vieux visage rosé la barbe blanche d’un 
Roi. 

D’autres fois, certains dimanches spéciaux, l’église se rem-
plit de fleurs, de branches vertes et de grandes jeunes filles en 
blanc. L’une d’elles, un jour, lui a parlé, essayant en vain, à force 
de grâce et de sourires, d’élever la timidité du petit garçon 
jusqu’à sa jeunesse à elle, inconcevablement radieuse. Maman 
s’est excusée pour lui, en des termes qui ont décuplé cette timi-
dité… « Oh ! le petit sauvage qui ne veut pas dire bonjour à 
Mlle de Préfailles ! » Vers l’autel de la Vierge, dans une chapelle 
féminine et pleine de roses, les demoiselles en blanc se sont ras-
semblées autour d’un harmonium. Deux vers de leur cantique 
suscitent une émotion profonde dont ils ne révèlent que des 
causes douteuses : 

Je voudrais te suivre, ô ma Mère 
Marie, emmène-moi… 

« Te suivre, ô ma Mère » veut dire sans doute : « te suivre à 
l’endroit où se trouve ma Mère ». Marie est le nom de la bonne 
qui tient le petit garçon par la main et que celui-ci supplie en 
vain. On est contre la balustrade d’une tombe bien entretenue, 
dorée par le soleil d’onze heures, pleine de fleurs mauves et 
roses. Le mot « suivre », chanté par des voix éperdues, semble 
tendu et porté vers le ciel sur de belles mains plaintives. Tout 
défaille de mélancolie inexaucée, languissante et heureuse. 

Trois coups de clochette. Un brouhaha. Un grand silence. 
Le vent de l’Élévation souffle sur ces peintures. Nouveau bruit 
de chaises, une tambourinade de coups de marteau dans tous 
les coins de l’église. Nouveau son de clochette. D’habitude, sa 
maman va s’agenouiller parmi d’autres dames devant une ba-
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lustrade aux linges blancs. Elle revient avec une humilité écra-
sée qui gêne Augustin. Singulière cérémonie et mal explicable. Il 
est préférable de n’y pas penser. Augustin n’arrive pas à se figu-
rer qu’elle puisse se rapporter à ce même tableau de gloire fleu-
rie, bouquets, feuillages, statues, coloris tendres et cantiques, à 
cet ensemble singulier qui surplombe la vie de tous les jours, 
comme un dôme surajouté, décoratif, mais essentiel, partie d’un 
monde immense de songes, de contes et de jeux. 

Du moins apparaîtrait-elle ainsi, cette première vie reli-
gieuse, un composé de roses artificielles et de musiques, si elle 
ne projetait jusqu’au fond de son cœur d’enfant, comme autant 
de tentacules despotiques et fouillants, les premières gênes de la 
vie morale. 

Jamais sa maman ne réprime un caprice sans dire qu’il a 
fait de la peine au petit Jésus. Le petit Jésus s’attriste quand on 
trépigne pour rentrer de promenade. Quand on refuse de quitter 
la table pour laisser mettre le couvert, au moment précis où l’on 
applique des couleurs à l’eau sur un grand livre d’étrennes, et 
que la fin du plaisir, coupée net comme un élastique, se retire 
déchirante et enchantée. Si l’on répond à la bonne Catherine 
qu’elle n’est qu’une bonne et qu’elle sent très mauvais. Si l’on 
rejette hargneusement l’idée que le petit Jésus, lorsqu’il était 
petit, eût absorbé avec joie, lors des nouvelles lunes, la confiture 
traîtreusement bourrée de semen contra. Si l’on pleure enfin 
pour se coucher et qu’on sait bien qu’en comparaison des graves 
chambres brunes solennisées par la nuit, les lampes de famille 
sont tièdes et délicieuses. 

Tous ces péchés se lèvent des coins anesthésiés d’une cons-
cience d’enfant. Ils se totalisent implacablement à la prière du 
soir, tandis qu’on espérait qu’ils se dissoudraient tout seuls dans 
un bienfaisant oubli. Le petit Jésus les sanctionne tous d’un 
même sourire, triste, et omniscient. 

La grosse Catherine reçoit avec une humble morgue des 
excuses bégayées, puis s’en retourne à la cuisine, présentant à 
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Augustin son vaste derrière ovalisé d’où pend un nœud de robes 
lourdes. Cependant les petits bras de quatre ou cinq ans enve-
loppent le cou maternel. Les lèvres assurent qu’on ne le fera ja-
mais plus, « tu verras, jamais plus ». Puis toutes ses plaies enfin 
débridées, la conscience pardonnée achève d’éliminer le re-
mords dans les saccades et le bouillonnement des sanglots. 

La contrainte morale prend une autre forme encore. Il faut 
apprendre par cœur deux questions de catéchisme chaque jour. 
Tous les matins, quand on vient de manger à la cuisine la soupe 
au lait de la grosse Catherine, maman fait réciter, après la 
prière, les deux questions expliquées la veille. La petite sœur 
Christine, vacillant sur des jambes novices, tire sa maman par la 
robe. C’est le moment que choisit un autre bébé de quelques 
mois pour se lamenter dans son berceau. Les lits sont défaits. La 
pesée des corps s’y marque. Cette chambre où dorment une 
maman et ses trois enfants, parce que l’appartement est fait de 
pièces immenses et peu nombreuses, cette vaste chambre au 
papier brun ancien tolère une espèce de désordre douillet, spé-
cialement associé pour Augustin au souvenir de certains jours 
d’hiver. 

Ces jours-là, une étrange lumière livide et impassible pé-
nètre la chambre au matin. Elle tombe d’un plafond plus blanc 
que d’habitude. Elle semble naître là, sur les plâtres mêmes, 
tandis que le ciel gris, beaucoup plus sombre qu’eux, affirme 
d’un air renfrogné qu’il n’est pour rien dans cet éclairage et s’en 
désintéresse. En effet, c’est de plus bas qu’il vient : les toits, les 
balcons, la rue, les trottoirs sont blancs de neige. 

À ce désordre matinal se mêlent les mots théologiques. Ce 
sont des mots très difficiles et impressionnants. Ils ressemblent 
à ceux que les grandes personnes disent entre elles quand elles 
ne veulent pas que les enfants comprennent. Il est vrai que 
Mme Méridier en met d’autres à la place, bien plus faciles, pour 
les expliquer. Mais voilà ! Ce sont les premiers qu’il faut réciter. 
Il semble qu’ils cachent des arrières-sens raides et mystérieux, 
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consolidés en petites nodosités insolubles. D’autres mots, qu’on 
comprend cependant, présentent un aspect cérémonieux et pin-
cé qu’Augustin n’aime pas. Ainsi ce prétentieux « qu’est-ce 
que ? » au lieu du familier et bonasse « qu’est-ce que c’est ? », 
que tout le monde aime et connaît bien. 

Le papa d’Augustin vient souvent, au cours de ces récita-
tions, une serviette de livres sous le bras. Sa moustache est hu-
mide de café au lait. Des reflets bougent dans son lorgnon. Il 
s’assied et attend sans rien dire. On voit qu’il attend. L’enfant 
devine d’une manière à la fois obscure et aiguë qu’une autorité 
de qualité et de visée différentes se juxtapose à la première, celle 
d’où dépend le catéchisme. Et c’est le moment que choisit son 
autonomie pour affirmer avec une fermeté exagérante qu’il ne 
comprend pas le vilain mot, qu’il ne le comprendra jamais. 

Alors, une petite expression de souffrance naît sur le visage 
de sa maman ; très petite et qu’il faut de bons yeux pour saisir. 
Il faut les laisser fixés sur ce tendre visage et non pas deviner, 
mais entendre en son propre cœur, les confidences d’un pli fugi-
tif, dessiné au coin gauche des lèvres maternelles. Ce pli vous 
confie qu’elle ne grondera pas, contrairement à ce qu’elle ferait 
pour tout autre chose. Mais celle-ci ne regarde qu’elle-même et 
il suffit qu’on la voie souffrir. 

Soudain, c’est une conscience non plus anesthésiée ni 
sourdement douloureuse, mais palpitante, mais saignante et à 
vif, qui jette Augustin au cou de sa mère ! Si, si ! oh ! si ! il com-
prend bien le vilain mot ! Il comprendra tous les vilains mots. 
« Tu verras ! Oh ! tu verras. » Elle recueille dans son cœur cette 
promesse et cette exaltation. Elle recueillera de même les autres 
promesses qui viendront après les autres fautes. Elle ressemble 
tout à fait au petit Jésus. 

Bien des années après, Augustin s’aperçut que les pre-
mières chutes de neige suscitaient encore dans son souvenir ces 
mélanges de froide féerie blanche, de scolastique et de remords. 
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* 
* * 

Quelques années plus tard, un tout petit nombre d’années, 
M. Méridier prit, un beau jour, avec sa canne, une paire de vieux 
gants de peau brune. Ils sentaient l’armoire et la benzine. Ils pa-
rurent à Augustin extrêmement soignés et solennels. 
M. Méridier avait un air tout spécial, qui s’adaptait à ces prépa-
ratifs et protestait contre eux à la fois. Il semblait se railler et 
s’intimider lui-même. Il présentait à ses habitudes quotidiennes 
et à celles des siens une sorte d’excuse pour ces gants intrus. 

Soudain il demanda : 

– Est-ce que tu veux venir, Augustin ? 

Comme si, puisqu’il faisait tant que de se permettre au-
jourd’hui une chose extraordinaire, il pouvait bien en joindre 
une autre et les envoyer dans la vie toutes les deux, du même 
élan. 

On prit la grande rue jusqu’à la place de l’Abbatiale. Elle 
longeait la façade nord, contournait le chevet et se continuait 
par une autre, au pavé fort pointu, portant le nom raclant, har-
gneux et magnifique de rue aux Prémontrés. Elle était, de plus, 
humide et solitaire. Ils s’y trouvaient les seuls passants. Elle 
menait à une placette singulière, bordée de maisons froides et 
sans magasins, que son papa appelait des hôtels. Quelques-
unes, tout en pierre taillée dans le basalte du pays, protégeaient 
par des grilles leurs fenêtres de rez-de-chaussée. Graves et mas-
sives, elles portaient en elles une longue habitude de hardiesse 
et de force qui poussait leurs façades sur la place même, bien 
au-delà de l’alignement où leurs récentes voisines étaient for-
cées de se confiner. Au point de contact s’enfonçaient des re-
traits, barrés de tôles rouillées, qui coupaient en angle les trot-
toirs. Tout au milieu de la place, sur une fontaine octogonale, se 
penchaient des personnages moussus, porteurs de brocs en 
pierre d’où coulait un filet d’eau frais et éternel. 
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Cette rue baignait dans un tel silence qu’on était presque 
confus du bruit de ses pas. Des pépiements d’oiseaux jaillis de 
jardins invisibles filaient le long des corridors qui s’amorcent 
aux portes cochères, sortaient dans la rue comme des enfants 
joyeux. Ils perçaient l’air, les oreilles, le bruit des filets d’eau, 
toutes les choses perçables, de mille petites aiguilles dorées. 

M. Méridier expliqua que la fontaine avait été bâtie voilà 
bien longtemps, bien longtemps, à une époque où les plus 
vieilles gens que connaissait Augustin n’étaient pas encore nées, 
ni les grands-pères de ces vieilles gens, ni les grands-pères de 
leurs grands-pères. Augustin suggéra que ce pouvait être au 
temps des Gaulois, qui personnifiaient pour lui la plus reculée 
préhistoire. Papa assura que ce n’était pas tout à fait aussi loin-
tain. Cette époque, dit-il, s’appelait Renaissance et les brocs se 
nommaient des urnes. Augustin regarda son père, sentit les 
premières houles d’une science immense et qu’une forte main 
l’y maintenait à flot. 

Brusquement, sans que rien fît prévoir cette volte hardie, 
M. Méridier pénétra dans un des vieux hôtels. 

Comme en un long tunnel, au bout de ce corridor par où 
venaient les chants d’oiseaux, Augustin aperçut un énorme por-
tail double, cintré, tout en vitrages. Un vantail était ouvert. Ses 
petits carreaux interposaient un treillis noir sur des verdures de 
jardin. Près de ce vantail, un homme allait et venait en bras de 
chemise avec une nonchalance indolente ; mais en même temps, 
il sifflait un air gaillard qui s’accordait mal avec le bruit pares-
seux de ses sabots sur les dalles. On sentait une odeur de fumier 
de cheval. 

D’une haute porte couleur chocolat, percée dans le corri-
dor, sortit une paysanne en bonnet tuyauté tout semblable à ce-
lui de la grosse Catherine. Mais tandis que celui-ci provenait vi-
siblement du même terreau rural sur lequel la grosse Catherine 
avait elle-même poussé, l’autre, posé sur un costume ajusté et 
plus fin, trahissait une paysannerie volontaire et presque ma-
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niérée, une survivance précieusement gardée par entente tacite 
entre maître et serviteur, un tenace parfum de ferme et de châ-
teau, conservé là, au rez-de-chaussée de la maison de ville, de-
puis le dernier séjour à la campagne, tout prêt pour le séjour 
suivant. 

Ses yeux descendirent sur la toilette d’Augustin et de son 
père, sur les fameux gants, sur le chapeau que M. Méridier 
croyait devoir garder à la main. Une soupçonneuse et froide dé-
férence imprégnait pendant ce temps et vivifiait des rides qui 
n’eussent sans cela trouvé à exprimer qu’une vieillesse servile, 
paisible et pincée. 

Pendant qu’elle parlait, Augustin discerna entre ses immo-
biles hanches et le chambranle couleur chocolat, une table 
énorme, de vastes dalles, des points lumineux sur des choses de 
cuivre, dans une grande cuisine voûtée. 

– Oui, Monsieur, Mme la Marquise Douairière était chez 
elle, et si Monsieur était M. Méridier, Mme la Marquise avait 
donné l’ordre de le faire monter… 

Ils poussèrent jusqu’à une autre porte ouverte dans la 
même muraille, mais pareille à celle du jardin, double et toute 
en vitrage. Une singulière impulsion fit se retourner Augustin. 
La servante paysanne, mains unies sur l’estomac et paupières 
baissées, les accompagnait d’un regard coulé, paterne et protec-
teur, où l’envie de troubler le moins possible sa quiétude se 
combinait avec un sens exact de l’absence d’empressement 
qu’elle pouvait se permettre ; un regard d’encouragement qui 
était le substitut du zèle qu’elle eût dû déployer, qu’elle dé-
ployait certainement envers d’autres personnes, pour les con-
duire jusqu’à cette porte et la leur ouvrir. 

Un poêle attiédissait le monumental vestibule. Une casse-
role d’eau, où manquait le manche, surmontait son marbre cas-
sé par places. Le tuyau s’enfonçait brutalement dans la belle 
vieille muraille. Aux premiers pas, l’œil et les muscles 
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d’Augustin s’étonnèrent de la faible hauteur des entre-marches 
et de la largeur des degrés. Un tapis uni de laine beige, à bor-
dure grenat passé, revêtait leur pierre. Un parfum subtil, errant, 
inidentifiable, offrait juste le début d’une prise floue, puis 
s’évanouissait dans l’air redevenu neutre. Mais après quelques 
autres de ces douces marches larges, on s’apercevait qu’il était 
revenu, jouant de nouveau à se laisser reprendre, à faire respi-
rer jusqu’à ce qu’il la retirât, une fois de plus, sa confidence in-
compréhensible. Des fées en robe de jadis, aux railleuses révé-
rences, au minuscule pied valseur, montaient devant eux et la 
douceur des entre-marches mesurait exactement l’ouverture 
menue de leurs pas. 

Le grave petit Augustin dut descendre assez profond dans 
le sentiment des choses permises, pour demander d’une voix 
changée : 

– Chez qui on est, dis, papa ? 

– Il faut dire : chez qui est-on ? 

Puis, joignant au conseil le renseignement : 

– On est chez Mme de Préfailles. 

Ils s’élevaient ainsi tous les deux, la voix assourdie, sur le 
tapis aux teintes épuisées de cette noblesse de province. 

Un éclat de rire d’une grâce mordante, significatif comme 
un visage, éclata dans l’immensité compassée et la somnolente 
distinction de l’escalier, en total désaccord avec elle, d’une telle 
franchise impérieuse et personnelle qu’elle intimidait presque, 
en même temps qu’elle donnait pour une seconde l’irrépressible 
vision d’un jet de perles heurtées sur un frais courant d’eau, 
entre deux rives de cristal. 

Le même désir d’apercevoir la jeune fille emplissait chez le 
petit garçon de sept ans et chez son père deux cœurs bien diffé-
rents. À l’âge de M. Méridier, le sentiment de la grâce et de la 
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jeunesse comporte l’évaluation stoïque, précise et sans bavure 
d’un long morceau de temps irréparable. Mais pour Augustin, 
c’est une brusque entrée dans des pays inconnus. Ce qui vient à 
lui pour le prendre dans ses bras et l’enlever vers d’autres 
formes de vie, c’est un bonheur dangereusement violent, tout 
rose, entièrement neuf et inéprouvé, écartant avec de dédai-
gneux sourires toutes les formes de ses bonheurs précédents, le 
capturant, le ravissant pour de bien autres aurores. 

Des deux jeunes filles debout sur le palier, la plus grande 
est celle qu’Augustin connaît déjà, qui lui a parlé à l’église. Et, à 
la réflexion, ce fait paraît à l’enfant profondément juste et rai-
sonnable. Il ne peut en être autrement. C’est le déterminisme 
des féeries. Chaque événement de ces invraisemblables heures 
participera de leur même couleur dorée. C’est d’elle aussi 
qu’émane ce rire merveilleux, encore visible sur ce visage lisse, 
moqueur et éblouissant, auprès duquel il est tout à fait impos-
sible d’en regarder d’autres. Augustin est inondé d’une béati-
tude si dominatrice et si tendre qu’il sent immédiatement gran-
dir entre la jeune fille et lui, organe de protection, une timidité 
forcenée à laquelle rien ne l’arrachera. 

L’enjouement cérémonieux de son père, la musique de ses 
paroles à elle, tout cela traverse douloureusement le silence où 
le petit garçon s’enferme. Son cœur reste baigné dans une dou-
ceur folle, farouche et pleine de honte qui va rester un de ses 
grands secrets. 

Et elle s’en va. Par le même escalier qu’ils viennent de 
monter, elle descend avec sa compagne, pendant qu’ils entrent 
tous les deux. Occupé aux conversations liminaires avec la 
femme de chambre, son père remarque à peine qu’il se retourne 
impulsivement pour revoir celle qui s’en va, maintenant qu’est 
disparue l’oppression de la présence et qu’un terrible regret la 
remplace : une main gantée de blanc lui fait signe pour sa con-
fusion et pour sa joie. 

Le reste est noyé sous des épaisseurs de passé. Peut-être 
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même cet étrange trouble ne surnage-t-il que parce qu’Augustin 
est revenu bien des fois, en les alourdissant, sur les traits primi-
tifs. 

Il se souvient de parquets d’un noir brun, compliqués et 
symétriques. Des meubles graves présentent une immobilité si 
noble que serait blasphématoire l’idée de les faire servir, d’y 
placer par exemple du linge ou du pain, de tirer sur les cuivres 
des poignées. Le bruit de leurs deux pas mêlés s’est arrêté net, 
bu par de hautes laines. Augustin se trouve dans la brusque lu-
mière verte d’une pièce immense, percée de baies sur les mêmes 
paysages de jardins qui figuraient déjà au rez-de-chaussée. 

D’autres meubles, parents des premiers, mais haussés de 
ton, fauve doré, solennels, voisinent avec maintes choses, de 
leur sorte, de leur caste, dont le détail est perdu. Ils doivent être 
capables d’engager avec elles un dialogue dans leur langue hu-
maine, avec leurs mots d’autrefois. 

Intentionnellement disposés çà et là dans la vaste pièce, 
sont des emplacements spéciaux par lesquels il convient de pas-
ser, des invitations courbes, à se rendre à telle place précise et 
non pas à telle autre. Contre le mur du fond, dans une éton-
nante cheminée blanche, à l’extrême portée du regard et de 
l’impression, un feu de bois siffle avec douceur, en plein prin-
temps. L’extraordinaire parfum dont on voit bien, maintenant 
que celui de l’escalier n’était qu’une imitation, circule en vo-
lumes massifs et si préhensibles qu’Augustin est bien sûr de lui 
arracher cette fois le secret qu’il dissimule. 

Tous ces fragments disséminés mais unis par une ressem-
blance de famille ont clairement l’intention de diriger l’esprit 
vers une chose commune, centrale, autour de laquelle tout doit 
sans doute s’ordonner. Mais ce point suprême reste inrévélé. 
Augustin ne l’a pas découvert encore, à moins qu’il ne soit la 
main violette et vêtue de mitaine dont une très vieille dame, as-
sise dans le contre-jour d’un fauteuil à oreilles, agite avec un 
tremblement plein de dignité un face-à-main d’or ciselé. 
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Les mots qu’ils se disent, elle et son père, Augustin ne les 
retrouvera jamais, bien entendu. Tout au plus voltigent dans le 
grand recul du temps, reconnaissables encore sous les reconsti-
tutions, quelques restes d’une voix cassée et dominatrice, où 
certaines diphtongues sont filées comme des notes faibles et 
nobles, qu’il est de haute convenance de laisser rendre toute 
leur valeur nasale et tout leur timbre. Surtout, plus que ces dé-
tails, plus que cette main ou cette voix, ce qui occupe l’âme 
d’Augustin, c’est l’inépuisable étonnement d’ensemble où le 
plonge cette vieillesse, si différente de toutes celles qu’il connaît 
déjà, des loueuses de chaises de l’Abbatiale, de la vieille femme 
d’en bas, de n’importe quelle autre vieille femme. C’est une 
vieillesse soigneusement maintenue et pénétrée par les incom-
parables aromates que sécrètent tous ces environnements. 
Comme le vague jaune miel imprégnant le marbre blanc de la 
cheminée, ou la terne eau glauque logée dans la glace, la distinc-
tion jointe à cette vieillesse est un caractère extérieur lentement 
déposé par l’âge, devenu motif ornemental, chargé de déceler 
son rang social et son style. Docilement assis sur sa petite 
chaise, Augustin en subit la silencieuse et opprimante grandeur. 

Brusquement prend vol l’idée unique et suprême incluse en 
toutes ces choses, qu’elles expriment toutes, chacune avec sa 
nuance, non seulement l’odeur, mais aussi le feu de bois, le long 
passé des meubles, les baies sur les jardins, jusqu’au reflet des 
verres hypermétropes parmi les ciselures du face-à-main en or. 
Cette idée, si longtemps cherchée, Augustin la découvre enfin, 
est celle de « Marquise douairière ». On s’en rend compte si l’on 
prolonge l’i et l’è pour qu’ils aient le temps de dire tout ce qu’ils 
ont à dire avant d’expirer : « Marqui…se douairiè…re ». 

L’énigme résolue, Augustin brûle d’en soumettre le mot à 
son père, dès son retour dans la rue. Un juste orgueil 
l’enflamme. L’étonnant salon ne l’intimide presque plus. Là 
comme partout, l’éclat de l’évidence a porté son apaisement et 
sa sérénité. Même la vision radieuse de tout à l’heure, elle aussi 
mordue par l’« idée », y perd peut-être quelque chose de son ca-
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ractère ineffable. Car Augustin est encore trop ingénu, trop 
agissant, trop animal, pour dépasser par ses rêves les apports du 
réel, en distendre les dimensions authentiques. 

Il est trop petit aussi pour savoir que le grand air et les 
mille aventures de la rue vont ternir l’éclat de ces images, en fê-
ler le pur émail, l’émietter sur les trottoirs du retour. Avant qu’il 
ait le temps d’attaquer le sujet de la « Marquise douairière », 
voici qu’un Monsieur aborde son Papa. Il s’appelle 
M. Marguillier. Augustin l’a déjà vu une fois, et ne l’aime pas. Il 
a tiré par amitié l’oreille d’Augustin : il a tiré trop fort et lui a 
fait mal. Il porte une serviette sous le bras, comme un profes-
seur. Sur son visage, entre des favoris rasés, réside à demeure 
un clignotement permanent de ruse et de force. 

Leur dialogue est plein de familiarité tutoyante, émaillé de 
mots nouveaux et impressionnants. « D’où que tu t’amènes ? 
Ah ! oui. Les « de » Préfailles ?… La vente des Sablons les avait 
remis à flot. Mais il y a quinze ans de ça. Et un jour ou l’autre, ça 
tirera dur… Le père Chose… la députation…, tout ça, c’est entre 
nous, mon vieux… toi, c’est pas ton rayon… » M. Méridier prend 
un air qu’Augustin ne reconnaît pas davantage : une expression 
de complicité timide et de subordination semi-railleuse. Ce dia-
logue qui stupéfie l’enfant, c’est le « réel », c’est le « présent » 
contre lequel aucun rêve ne vaut, aucun souvenir, même 
éblouissant, n’est de force. 

Celui de la jeune fille est en train de s’émacier, de perdre sa 
substance. Il se prépare à participer d’un conte de fées, à se faire 
intermédiaire entre ce qui est arrivé et ce qui ne peut pas l’être. 
Les choses véritablement vraies sont celles qui ont le pouvoir de 
recommencer régulièrement, de se changer en habitudes com-
modes, comme faire ses devoirs, déjeuner, aller le dimanche à la 
messe avec sa maman. Mais vous sentez, sans doute, combien il 
est invraisemblable que cette jeune fille merveilleuse consente à 
revenir régulièrement créer pour Augustin des habitudes de 
bonheur. 
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Dans le cœur de ce petit garçon décidé, quelque chose se 
détacha, décrut au fil d’eaux inéclairées. En signe de quoi. Au-
gustin arracha la canne de son Papa, la chevaucha, et gamba-
dant, cria : tu, tu, tu, tu. Bien peu de gens, sans doute, eussent 
pu deviner, sous cette prouesse équestre, tant de contrainte sur 
soi et de fermeté antisentimentale ; pas même ceux que ce sport 
inattendu eût certainement étonnés d’un petit garçon si réfléchi 
et si calme ; pas même son père ; ni, bien entendu, l’enfant lui-
même. 

Bien des années plus tard, c’est l’image privilégiée dont 
Augustin s’émeut encore quand il recherche sur un chemin aux 
mille traces, parmi les innombrables pas d’adultes, les vestiges 
de ses pas d’enfant. 
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II 
 

LES HAUTES TERRES 

L’autre compartiment de souvenirs était réservé aux hautes 
terres du Cantal. 

On se rendait là, en plein été, deux ou trois semaines après 
le début des grandes vacances. Il y avait eu plusieurs expédi-
tions semblables, avant la naissance de la petite sœur. Là aussi, 
les souvenirs se mêlaient. On ne pouvait retrouver au juste à 
quelle époque de la préhistoire remontaient quelques-uns 
d’entre eux. Détachés de leur souche, ils erraient en un temps 
sans date et ne savaient où se poser. 

L’état d’esprit des voyageurs différait devant le voyage. 
M. Méridier emportait des notes, des livres et se promettait des 
joies abstraites. Maman disait : « Ah ! si ce n’était pas la santé 
des enfants ! » Mais Augustin comptait les jours. 

Un remue-ménage de malles et d’armoires ouvertes durait 
jusqu’aux petites heures du matin. D’autant plus gros de pro-
messes qu’il s’efforçait d’être silencieux, il annonçait l’approche 
d’un bonheur immense qui filtrait par toutes les claires-voies de 
la nuit. Cette joie active et proliférante se nourrissait toute seule 
pendant qu’on dormait, grossissait, finissait par faire éclater le 
sommeil. Augustin se trouvait réveillé à des heures paradoxales 
et inidentifiables, pour voir que sa jeune maman circulait en-
core sur des pantoufles sourdes, masquant la lampe de sa main 
gauche, quand elle passait devant les petits lits. Alors, il com-
prenait que ce bonheur était réel, presque arrivé, riant déjà dans 
cette couleur de vieille paille, distillée par la lampe à huile. 

Son cœur libéré d’une trop pesante joie, désormais étale et 
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doucement heureux, lui laissait juste le temps de sentir contre 
sa joue le tiède et lisse oreiller d’enfant, avant de retomber au 
sommeil. 

Du voyage en chemin de fer, peu de chose en vérité surna-
geait. Il y avait deux sortes de wagons. Les vrais, ceux de troi-
sième classe, seul cadre convenable aux obligations multiples 
qui incombent à un petit garçon réfléchi : faire attention, ne pas 
perdre le paquet qu’on serre dans ses bras, rester bien tranquille 
sur le siège marron sale, en attendant que tout soit casé. Et puis 
les autres, capitonnés de bleu et de gris, qui n’ont pas l’aspect 
des vrais voyages, ne sont pas destinés aux vrais voyageurs. 
L’idée ne viendrait pas à une personne raisonnable d’aller s’y 
asseoir. 

Il y avait aussi deux sortes de paysages. Celui que traver-
saient les premières lenteurs du train, les voies enchevêtrées, les 
cabines d’aiguillage, les maisons d’ouvriers bordant des rues 
écrasées de charrois. Ces paysages ne comptaient pas. On pas-
sait sans les voir, comme on n’écoute pas un mot malsonnant. 

Ils commençaient de compter dans la grande campagne, 
quand ils glissaient à contre-sens d’un train dont la vitesse de 
fuite amusait et décevait à la fois. Car le papa d’Augustin lui 
avait expliqué les différentes espèces de trains. Distincts des 
omnibus étaient les grands express dédaigneux qu’Augustin 
prendrait plus tard, qui vont vers les lointaines villes. Et le con-
voi haletant continuait son voyage entre des talus en fuite, 
poussif et méprisé. 

Dès qu’enfin l’on atteignait la petite gare perdue où atten-
dait la diligence, le paysage redevenait affectueux et immobile, 
non plus en contrebas du train mais de plain-pied avec le sol. Il 
perdait son aspect glissant et instable. Il avait repris racine dans 
la calme terre. Il vous enveloppait de son long repos. Et malgré 
cela, pénétré par l’esprit du voyage, il semblait le prolongement 
des doux endroits campagnards dont on lisait le nom en lettres 
jaunes sur les côtés de la voiture, près de la boîte aux lettres. Il 
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était l’extrême pointe des contrées où l’on passerait bientôt. 

Des paysannes chargées de paniers se rendaient à ces con-
trées. Elles montaient à l’intérieur de la diligence, tandis que le 
Papa et la Maman d’Augustin retenaient les places de devant, 
qui coûtaient dix sous de plus. On pouvait, à condition de les 
contourner avec prudence et d’assez loin, contempler les deux 
gros chevaux à la queue nouée, autour desquels tourbillonnaient 
les mouches. Ils les chassaient en vain avec cette queue trop 
courte, avec leurs pieds, avec les plissements vagabonds de leur 
peau. Ils sentaient une forte odeur, pas désagréable. Ils sen-
taient le cheval. Tout était si beau qu’on éprouvait, gonflant le 
cœur, ou peut-être les poumons, ou peut-être le larynx (Augus-
tin connaît le nom de tous ces organes) une envie de chanter ou 
de crier. 

Michelou, le conducteur, hissait, par l’échelle, des malles 
qu’il abattait ensuite sur le toit de la diligence. Mais il goûtait 
peu la continuité dans ces emplois du temps violents. Il les ai-
mait mélangés de rires, de repos et de vin blanc. Aussi querel-
lait-il, en rude patois des Planèzes, les paysannes au panier, 
tandis que la courbe de son ventre, expansive et déboutonnée, 
tremblant sur sa ceinture en secousses débonnaires, faisait 
signe que c’était pour rire, et qu’il ne querellait pas. 

Quand tout était chargé, les bâches posées, le véhicule déjà 
dans cette puissante immobilité d’avant les démarrages, Miche-
lou décevait encore ses clients en s’enfonçant aux profondeurs 
d’une des deux auberges qui contemplaient la gare. La diligence 
attendait, interdite et stupéfaite, comme un énorme enfant 
abandonné. 

L’auberge rendait un Michelou tout frais, mal essuyé, hu-
mide encore. Ses grands mouvements de bras exprimaient un 
vague pathétique. Au hasard de la trajectoire, le dos de sa main 
trouvait l’occasion d’assécher ses moustaches, d’un air désespé-
ré, tandis qu’il déplorait, par le reste de son geste, de n’avoir 
même pas le loisir d’effectuer correctement cette opération 
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pourtant fort nécessaire. Enfin, d’une course dont le rythme se 
transmettait à son ventre, la double et vaste convexité de ses 
jambes faisait de son mieux pour regagner, par des moyens bien 
insuffisants, le temps que lui avaient fait perdre l’importance du 
chargement, mille circonstances adverses et la volonté des Des-
tins. 

Alors le vrai paysage commençait. 

C’était une de ces plaines minces et longues, prises entre 
l’écartement provisoire des éperons boisés. Dans la densité de 
leur grasse substance d’herbes, se cachent la saveur des terres 
alluviales et l’imprégnation profonde des eaux. Des odeurs de 
foin sec et d’étables envahissaient l’air des villages, ceux du 
moins qui se laissaient traverser. Mais d’autres, plus secrets, 
tournaient le dos à la route. Derrière le profond écran des buis-
sons percés de trous de poules, on ne voyait que leur envers. On 
ne savait de leur vie qu’un morceau. Ils ressemblaient au milieu 
trop court d’une belle histoire, dont on ignorerait toujours le 
commencement et la fin. 

Dans l’intervalle des villages, ce n’était que poussière, soleil 
et verdures, l’odeur des chevaux, le balancier des nœuds de 
crins battant les grosses croupes, et la soudaine obscurité de 
quelque boqueteau que traversait la toute. 

Or, toutes ces choses, si différentes, parlaient. 

Elles parlaient si bas qu’un certain nombre de kilomètres 
avait dû passer avant que vous vous en aperceviez. Mais vous 
compreniez alors que c’était votre faute et qu’elles parlaient déjà 
depuis longtemps. Bien sûr, elles ne savaient dire aucun mot qui 
fût clair, prononçant, par exemple, comme eût fait un livre 
d’images : « ce champ de blé est d’un jaune riche » ou « cette 
meule de foin est pittoresque ». Qu’importe ? Un grave et sen-
sible petit garçon de sept ans sait se passer de mots pour aper-
cevoir, diffus et en suspens dans la campagne, un mélange de 
bonheur et de bonté qui n’a besoin pour se poser d’aucun visage 
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d’homme. 

Mais, affecté de timidités subites, lorsque Maman regarde 
son petit enfant pour lire dans ses yeux la transparente joie 
qu’elle espérait, Augustin cache brusquement sa joue et son 
front contre les bras maternels. Il entend par-dessus sa tête : 
« Allons ! Allons ! gros bêta ! aide-moi donc à tirer les paniers. » 

Nulle apparence maintenant que le paysage ait jamais par-
lé. Tout n’est que rondelles de saucisson, fruits, fromage, 
comme la fameuse statue n’était qu’odeur de rose. Des carrés 
d’un papier spécialement friable dégorgent sur les genoux de 
Maman de bonnes tranches de grillade froide. On verse avec 
précaution du sel sur des œufs durs. La petite fille veut boire 
avant de manger. Il faut parlementer longtemps pour l’en dis-
suader. On transmet à Papa les portions qui lui reviennent, avec 
un verre de vin qui tremble au bout d’un bras. Des gouttes de 
vin, des pelures de saucisson et de fromage tombent sur la belle 
caisse jaune. Augustin se sent fort anxieux de ce qu’au prochain 
arrêt fera Michelou. Un instinct secret et blasphémateur lui 
suggère qu’en cas de conflit, son père ne serait pas de force. 

Mais Michelou dit seulement : « Ah ! Ah ! vous avez fait 
boire la petite famille ! » et en même temps que des grimaces et 
des clignements sur un visage devenu soudain plissoté et resté 
rubicond lui donnent un air de camaraderie complice, une fami-
liarité et presque une amitié née d’un vice commun. 

Hélas ! rien ne dure qui ne change. Peu à peu le beau vase 
aux parois faites d’air, qui contenait tant de promesses, se vide, 
s’assèche, on ne sait par quelle fente invisible. Plus rien que de 
la poussière, d’inertes feuilles vertes, toutes les formes de la las-
situde, le feu d’un brutal soleil. Augustin ne se souvient même 
plus que la terre ait été trempée de fraîcheur et suintante de 
joie, aux premiers tours de roues. Il n’eût pas voulu revenir à ces 
moments, pas plus qu’il n’eût souhaité retrouver le départ, les 
femmes aux paniers et l’allégresse des premiers villages. Tout 
était rance et long. 
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Déjà, vers les endroits où se rendait la route, au bout du 
chemin tordu par tous les caprices des tournants, passant tantôt 
de çà, tantôt de là, grandissant un peu plus à chaque rencontre, 
posé, dans les premiers moments, contre un rideau de forêts, 
puis déblayé, perçant, dressé tout seul, rural et gris de tuile, 
dans la poussière du soleil, annonciateur et partie du hameau 
fin d’étape, on voyait enfin le clocher. 

Nous sommes à La Borie des Saules. C’est La Borie des 
Saules. Il faut un certain nombre de répétitions pour se pénétrer 
de cette vérité. Importante et ridicule, compensant la marche au 
pas dans la longue campagne, la diligence commence un petit 
trot triomphal. Elle retrouve à la fin la vitesse du départ. Le mi-
lieu s’absorbe et disparaît entre ces deux extrémités étince-
lantes. 

La diligence roule désormais devant maintes choses ran-
gées sur le bord de la route. Les hameaux projettent ces objets 
devant eux, en grand nombre, de chaque côté des chemins vici-
naux, pour que les voyageurs connaissent leur approche, les 
prennent peut-être pour des sous-préfectures, au moins pour 
des chefs-lieux de canton, et conçoivent de l’estime pour eux. 
On voit là des lessives sur les carrés de prairie ; des troncs 
d’arbre écorcés, empilés, marqués de lettres rouges par le mar-
chand de bois ; une machine à battre rangée pour la nuit ; de 
méfiants matous errant dans les jardins ; des charrues et des 
roues avoisinant les hangars d’un charron-forgeron ; un cortège 
de poules et d’oies qu’on dérange ; et aussi des casseroles rouil-
lées, jetées dans les orties avec de vieilles chaussures et d’autres 
détritus innommés. 

Qui réfléchit, découvre immédiatement qu’il y a deux La 
Borie des Saules. D’abord cet ensemble d’objets sans prestige, 
qui voudraient bien se faire englober sous ces syllabes déli-
cieuses ; – et puis la réalité cachée, voilée mais substantielle, qui 
se dissimule sous leur timbre pur. Vous sentez tout de suite que 
c’est un nom doré, joyeux, avec une inexprimable nuance de 
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soir. On ne la perçoit que lorsqu’on prononce, avec le velours 
qui convient, cet o plein de soleil jaune et d’un sentiment triste 
et doux qui est ce qu’on appelle la mélancolie. La Borie des 
Sau… au… les (exactement comme pour marqui… i… se). 

– Qu’est-ce que tu as, petit ? demande son Papa, tandis 
qu’Augustin s’étudie justement à prononcer ce doux nom 
comme il faut, ce qui a pour effet d’interrompre net l’exercice. 

Une fois, quand il était bien plus petit, peut-être la pre-
mière année qu’eut lieu le beau voyage, les cloches de La Borie 
des Saules se mirent à sonner, juste comme sonnent les cloches, 
dans les voyages ou dans les chansons. Elles sonnaient sans 
doute pour quelque fête, peut-être un baptême ou un mariage, 
car d’autres indices montraient qu’on n’était pas à dimanche. 
Elles jetèrent dans l’air d’onze heures du matin ces beaux sons 
d’or, volant en éclats en même temps qu’ils naissaient, et leurs 
morceaux tremblants et ondulés fondaient tout de suite dans la 
substance du ciel. Or, ces sonneries de cloches s’incorporèrent à 
l’air de La Borie des Saules et toutes les fois qu’Augustin y revint 
elles s’y trouvaient, présentes et absentes à la fois. Elles 
l’attendaient encore, alors que, le curé parti, l’église fermée 
faute de desservant, les diligences disparues, des camionnettes 
arrêtées devant un bel hôtel neuf pourvu de garages et du télé-
phone, il y avait beau temps que dans le clocher aux tuiles cas-
sées les cloches d’or ne sonnaient plus. 

Mais en ces anciens jours, La Borie des Saules n’avait 
qu’une auberge, qui s’appelait « Hôtel de la Providence et du 
Cheval blanc ». À l’appui de cette désignation, les restes d’un 
cheval blanchâtre piaffaient sur une enseigne verte. Quant à la 
Providence, le thème était trop abstrait pour la peinture. On 
descendait là. Les événements se multipliaient avec une nou-
veauté inépuisable. Les flancs des chevaux battaient. La grosse 
diligence s’ouvrait, se dévêtait de ses bâches, s’épanouissait. 
Tout le groupe exprimait fortement l’idée d’une tâche énorme, 
correctement accomplie. 
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Un vieil homme barbu et doux, que Maman appelait Piar-
rounet, prit la petite Christine dans ses bras. La petite pleurni-
chait, se rétractait. On lui expliqua que tout le monde mainte-
nant allait monter dans la belle voiture de Tonton. « La voiture 
à quatre roues », précisait Piarrounet. Alors elle protesta, ne 
voulant pas que les autres voyageurs, ceux de la diligence, y 
montassent avec elle. Les longues jambes paternelles dessi-
naient en l’air des tâtonnements méticuleux avant de poser 
leurs semelles sur les marchepieds. 

Cependant d’effrayants bruits de malles retentirent au pla-
fond de la diligence. Michelou reprenait à l’arrivée cet air 
d’Hercule féroce et familier, quitté depuis la gare et remisé 
quelque part sous les bâches pendant son inutilisation. Piarrou-
net expliquait que le « mestreval » était aux foires, qu’il ne ren-
trerait que le soir ; que lui, Piarrounet, le remplaçait ; que, dans 
le grand domaine, tout allait « pas trop mal » et « qu’il n’y avait 
pas trop à se plaindre ». Puis il s’en revint avec tranquillité vers 
des gens qui étaient là. 

Maman voulait faire chauffer, à l’auberge, du lait sucré 
pour les enfants. Mais de rudes paysans rougeauds, en blouses 
bleu-noir, parlant comme des maîtres, pleins d’inattention bru-
tale pour ceux qui désiraient entrer, occupaient et encombraient 
le seuil. Piarrounet les poussa avec une inattention égale à la 
leur. Tout se passa le mieux du monde. 

Dans l’auberge sombre et fraîche, régnait une légère odeur 
aromatique qu’Augustin trouva fort agréable et que son père dit 
être d’absinthe et d’anisette. Il y avait des ronds de vin sur les 
toiles cirées jaunes. Le nombre des mouches était considérable. 
Maman essuya les bols soigneusement. 

Par les fenêtres encombrées de géranium, on vit la malle 
voyager à dos d’homme. Elle s’approcha d’une vieille voiture 
naïve, à trois banquettes en cuir crevassé, portant la cicatrice 
d’anciens capitonnages, pleine de sacs pliés où reposaient des 
pains frais. C’était la belle voiture de Tonton. Il fallut rabattre 
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une banquette pour installer la malle et les multiples paniers de 
Maman. 

Entre les brancards, le cheval de Tonton baissait la tête, 
beaucoup plus bas que ne faisaient les chevaux de la diligence. Il 
était aussi bien moins intimidant. Il semblait doux, plein de fa-
miliarité. Ce devait être un plaisir pour lui que de véhiculer de 
petits enfants. On avait envie de lui parler. De temps en temps il 
faisait quelques efforts avec sa queue, avec son pied, pour chas-
ser les mouches. Mais sans aucune impatience. Simplement 
parce que, dans le monde des chevaux, c’est un geste tradition-
nel, dont il n’y a aucune bonne raison de se dispenser. 

– Cette bête a l’air bien tranquille, dit Papa, pour faire plai-
sir à Piarrounet. 

– C’est Négro, le pauvre diable. Il est vieux, dit Piarrounet. 

Augustin comprit, à sa stupeur, qu’il existait une sorte de 
vieillesse inférieure, déconcertante, sans cheveux blancs ni 
rides, rien qui rappelât la vieillesse des hommes. Elle se mar-
quait par une douceur plus grande, une résistance amoindrie, 
une tête basse et des poils longs. 

Pendant que s’élargissait sa notion de l’âge, le monde exté-
rieur aussi continuait de s’ouvrir. De grêles frappements 
d’enclume, une odeur de corne brûlée décelaient un maréchal-
ferrant, par ailleurs indiscernable. Des oies passaient à la file 
indienne, portant cou raide et tête sifflante. Des enfants sales 
entouraient la voiture. Leur groupe s’ouvrit quand Négro 
s’ébranla. 

Tout reprenait l’aspect du voyage : celui d’un frais loisir 
passionné. Tandis qu’on avait dû contourner les villages, on tra-
versait maintenant de part en part, un hameau sans secret. Tout 
y était plein de gaieté humaine, déployée exprès devant la voi-
ture de Tonton, posée en éventaire sur chacune des rives du 
chemin. Le maréchal-ferrant avait la bonté de s’arranger pour 
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ferrer un cheval juste comme on découvrait enfin son invisible 
atelier. Et l’on éprouvait la satisfaction intellectuelle de consta-
ter que l’odeur de corne brûlée, spécialité de La Borie des 
Saules, venait bien de là. Un boulanger projetait des odeurs 
d’une bonté simplette, qui ne se haussaient pas jusqu’au gâteau. 
Au beau milieu d’une petite place, jouxte la fontaine, des cha-
riots de foin attelés de vaches attendaient, les aiguillons contre 
les jougs. Peut-être venaient-ils de fermes inconnues, dépen-
dant de La Borie des Saules, faisant partie de son plat pays, 
donnant une haute idée de son importance et de son prestige. 
Tout sentait l’eau claire, les brocs de fer-blanc, l’arôme du foin 
et d’autres odeurs pareillement divines. 

Des maisons basses, noirâtres et heureuses, riaient au coin 
de boueuses ruelles. Au bout de l’une de ces ruelles, on vit un 
brusque porche creux, qu’on dépassa sans lui laisser dire la con-
fidence qu’il savait. 

– Ah ! l’église ! s’écria Papa. On aurait pu s’y arrêter. 

Un vif regret traversa tant de joie. D’habitude Augustin ai-
mait, comme la participation à une vie supérieure, les très 
simples explications de son père ; il se sentait trouver tout seul 
de belles choses nouvelles. Mais cette fois, il y avait plus. Ces 
explications sur l’église, tout en la laissant parente de ces gaies 
ruelles sales, de ces hardis enfants en guenilles, de ce désordre 
des bords de route, de cette corne brûlée, de tout ce qui caracté-
risait la belle humeur de La Borie des Saules, première manière, 
auraient eu une portée plus haute. Peut-être eussent-elles mon-
tré, comme au fond de ces boîtes qu’on appelle reliquaires, la 
chose mystérieuse et mélancolique associée à son nom char-
mant. Du moins pouvait-on, sans témérité, l’espérer. 

– Huot ! fit Piarrounet, coupant court à ce désir d’arrêt, 
avant qu’il se transformât en demande précise. Exclamation 
bien exceptionnelle : Piarrounet et le vieux cheval n’avaient be-
soin d’aucune parole pour dialoguer, à cause de l’amitié pro-
fonde qui les unissait. La voiture continua son voyage dans La 
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Borie des Saules. 

La dernière maison à gauche était la belle maison du no-
taire. Construite à l’écart, elle représentait ce que sont ailleurs 
les quartiers occidentaux des villes, les banlieues de luxe. Assise 
sur un noble perron, dans son jardin aux fleurs mêlées de buis 
et de groseilliers, séparée des autres par un respectueux espace, 
elle entr’ouvrait sa grille avec cette familiarité qui va si bien aux 
grandeurs et l’on franchissait le caniveau sur une planche pour-
rissante, couleur de terre. 

– Qu’est-ce qu’un mestreval ? papa, demande Augustin 
traversé d’un souvenir. 

– C’est sans doute un homme qui est à la fois maître et va-
let, mestre et val, quelqu’un comme le premier domestique ; du 
moins je le crois. 

Et cette notion nuancée par la prudence, par le sentiment 
d’une définition difficile, vient enrichir le bonheur d’Augustin. 

Quelque chose cependant commençait de changer dans 
l’air du gai hameau. La joie qui ruisselait de son cœur 
s’affaiblissait vers la périphérie, se refroidissait sur les lisières, 
s’y laissait pénétrer par certains indices avant-coureurs de la 
profonde campagne. Égrenés sur le bord de la route, comme des 
souvenirs que la petite ville distribuait aux partants, ils faisaient 
pressentir qu’elle allait prendre fin. Un tournant, une placette 
aux côtés confus, une maison d’aspect austère, pourvue d’une 
porte au judas grillagé entre d’étroites fenêtres conventuelles, 
un ponceau final sur un trou d’eau et d’orties, et la route perdait 
la couleur de boue noire qu’elle avait revêtue pour la traversée 
de La Borie des Saules. Elle reprenait le bleu froid des terres 
volcaniques et le coup de vent des espaces libres. 

À droite et à gauche, quelques jardins de carottes et de 
choux tentaient bien de prolonger encore un instant La Borie 
des Saules. Mais ils réfléchissaient, renonçaient, bornaient leurs 
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désirs. Le dernier de ces jardins, contenant entre ses palissades 
un carré de linge blanc contre les moineaux, l’agitait en signe 
d’adieu. Débarrassée des murailles et clôtures, tous ses buts dé-
blayés, la route dirigeait ses courbes vers les grands pans bleus 
que l’horizon envoyait à la rencontre du ciel. Elle commençait, 
vers les hautes terres, une montée continue qui durerait douze 
kilomètres. 

Le bon Négro savait toutes ces choses. Depuis le ponceau 
d’où partait la côte, il avait fait choix d’un pas de fatigue qu’il 
conserverait jusqu’à l’arrivée, ce qui permettait beaucoup de loi-
sir à sa queue. Piarrounet les savait aussi. De temps en temps, il 
disait : « Hue ! » sans rien ajouter d’autre, ni mot, ni geste, ni 
secousse de rênes, ni, bien entendu, contact de fouet, comme si 
l’émission de cette douce voyelle n’avait eu d’autre but que de 
jeter dans l’air une note de flûte. Négro donnait alors sur le col-
lier une légère traction supplémentaire, pour faire franchir à la 
voiture quelque chose comme une ride inattendue, oubliée par 
le cantonnier transversalement sur la route. Une fois surmontée 
la ride imaginaire, il revenait au pas antérieur, pleinement 
conscient d’avoir accompli ce que souhaitait de lui le caprice 
humain. 

Il avait raison. Car Piarrounet, enroulant la rêne autour de 
la mécanique, sautait sur la route sans même arrêter la somno-
lente voiture et marchait auprès du vieux cheval d’un lent pas 
fraternel. C’était pour soulager Négro. Mais Piarrounet disait 
qu’il voulait seulement se dérouiller les jambes. Il avait la pu-
deur de sa bonté. On traversait le coup de chaleur de trois 
heures du soir. Sous le grand parapluie tenu par Maman, la pe-
tite Christine chantonnait d’une voix de bébé, sur deux notes, 
comme un oiselet nocturne. 

La route bleuâtre montait vers quelque chose qu’on sentait 
venir. Augustin était trop petit pour savoir : on atteignait la fin 
de la plaine alluviale, subrepticement logée dans le vaste écar-
tement des schistes. Ils étaient là, tout proches ; il faudrait bien 



– 34 – 

les aborder ; il faudrait bien s’engager entre les graves pentes 
souveraines. La route s’y préparait, tâtonnait autour de la déci-
sion à prendre, s’armait de courage, traînait un peu au libre so-
leil. 

À droite, rien ne se voyait derrière le haut talus surplom-
bant. Mais à gauche, sans qu’Augustin sût bien pourquoi ni vers 
où, les prairies s’abaissaient plus que de raison, plus que 
d’honnêtes prairies qu’aucun souci n’eût agitées. En réalité, 
elles dégringolaient vers des forêts roides, dressées à soixante 
degrés contre le ciel. On n’apercevait que leur partie supérieure, 
coupée par le plan des prairies, sans rien discerner des trous où 
se perdait leur descente. 

Entre la route et les forêts, de gaies ondulations, veloutées, 
savoureuses, plantées comme des parcs, semblaient y conduire 
d’une continuité étalée qui ne cachait rien. Mais une invisible 
faille cassait net ce déroulement des prés. L’autre lèvre, la plus 
éloignée, juxtaposait sans prévenir, dans un total mépris des 
transitions, un vert dilué et lointain, à la franche couleur immé-
diate, propice aux gambades. 

Et tout d’un coup, Papa dit : « Ah ! voilà les gorges !… » Ou 
peut-être, il dit : « C’est la grande forêt. » Augustin ne se rap-
pelle plus les termes précis qui annoncent et déclenchent à la 
fois la venue d’un nouveau monde. 

Tel un instrument pénétrant, épieu ou bêche, dont seul le 
manche blanc émergerait de la terre, la route est entrée tout en-
tière, de biais et d’un seul coup, dans l’opacité des bois. Les pâ-
turages s’arrêtent comme au pied d’un rempart. 

Papa explique ce qu’il appelle la topographie du paysage et 
Augustin comprend fort bien. 

Les bois recouvrent les deux versants d’une longue et pro-
fonde vallée. Ils se réunissent comme les deux feuillets d’un 
livre qu’on ouvre, dans l’angle aigu des plans de schistes, par-
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dessus un thalweg d’eaux grondantes et de roches fracassées, au 
fond d’inexplorables creux boisés, à l’on ne sait combien de 
mètres au-dessous des emplacements visibles. 

Telle est du moins la manière dont il se dépeindra plus tard 
à lui-même ce cher paysage de son enfance. Mais pour le mo-
ment ce n’est pas tout à fait ainsi que la nouvelle acquisition se 
présente à travers les mots de son père et les émotions de son 
cœur. 

Bien sûr, tout est changé, à cause des arbres qui sont venus 
dans cette grande vallée pareille à un livre immense. Tout le 
monde peut le voir. Mais si vous croyez qu’il est facile de décou-
vrir quel est le changement profond, fondamental, celui qui fait 
qu’on se sent vraiment dans la grande forêt ! 

Augustin remarque tout de suite cette curieuse couleur de 
jour qui s’est mis à brunir, à ressembler presque au bord de la 
nuit. Tandis que dans les pays ordinaires, les pays de plaines 
qu’il connaît, l’air du crépuscule devient tout à fait sombre au 
bout d’une demi-heure, on peut ici plonger indéfiniment dans 
ce soir vert et fauve. Mais vous sentez bien que ce n’est pas 
l’essentiel. C’est un accessoire très important, mais ce n’est pas 
l’essentiel. 

Des deux côtés de la route, entre les premiers troncs 
d’arbres, ces sous-bois immédiats, rieurs et mordorés ont l’air 
de cligner de l’œil et de dire : « Oui, mais derrière nous… der-
rière les enfoncements qui suivent notre première obscurité 
rousse… et plus loin derrière ceux-là… et derrière les autres, en-
core !… » Augustin répète : « les gorges… la grande forêt… la 
grande forêt des gorges… » pour faire chaque fois prendre à son 
esprit un plus grand élan vers la confidence suprême. Certes, 
l’insuccès d’efforts semblables pour La Borie des Saules est dé-
courageant et d’un mauvais exemple. Mais le secret de la grande 
forêt, plus gonflé du dedans, est plus près de s’ouvrir. 

Cependant des beautés très simples respiraient autour de 
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la route. Augustin eût déjà pu s’en apercevoir si, au lieu de se 
préparer pour une image unique et merveilleuse, il se fût ouvert 
aux immédiats bonheurs. Par exemple, on sentit une fraîcheur 
toute spéciale, qui ne se contentait pas de baigner vos joues et 
votre front ou de remonter le long de vos bras, tel le froid de 
l’eau froide ou celui de l’hiver. C’était une fraîcheur que des 
odeurs traversaient. 

Elle vous portait à respirer des champignons, des résines et 
des fraises, et vous les présentait ensemble, comme pour un 
goûter magnifique ou bien un grand dessert. 

Parfois au milieu des terreaux et des sèves, sur la surface 
bien fondue de leur parfum, on percevait l’odeur granuleuse, ar-
tisane et humble de la sciure de bois. Elle vous faisait penser à 
des sabotiers, des charbonniers, des scieurs de long, tous les 
métiers forestiers qui sont dans les leçons de choses. De longs 
chariots à bœufs, porteurs de troncs colossaux, allaient débou-
cher par l’un de ces profonds chemins pleins de roches, d’eau 
noire et de branches mortes. 

Cependant la route tournait pour mieux vous faire aperce-
voir tous les passages des bois. Justement on vit dans un tour-
nant, pareille à une fontaine ou à une maison, une grosse chose 
qui fit bien des manières pour ressembler enfin à ce qu’elle 
était : une chapelle. Au-dessus d’une porte en fer toujours ou-
verte, l’inscription portait : « La Font Sainte ». 

À l’intérieur, dans l’air bleu terne et salpêtré, la voûte gar-
dait des restes d’étoiles jaunies, en une concavité outremer où 
manquaient des morceaux. Les mêmes étoiles décoraient la 
robe bleue de la Sainte Vierge. Tout sentait la moisissure et la 
vieillesse. Il y avait des vases à fleurs artificielles ; et aussi des 
plaques de marbre à lettres d’or, dont Augustin savait qu’elles 
s’appelaient ex-voto. Sur le cintre au-dessus de l’autel, étaient 
inscrits des mots latins. Son père les traduisit avec cette pleine 
et immédiate assurance qui plongeait Augustin dans la certitude 
et dans la paix. Une seule fenêtre mi-ronde, profonde de toute 



– 37 – 

l’épaisseur des murs bleus, laissait entrer le jour des bois malgré 
un treillis de plomb et tout le fouillis de ronces qui assiégeaient 
le mur extérieur. 

– Comme c’est pittoresque ! dit tout haut son père, tandis 
que l’enfant commentait pour lui-même : « pittoresque : c’est 
les chapelles qu’on voit dans les grandes forêts ». 

Cette chapelle-là était extraordinairement solitaire. Elle 
semblait une solitude enclose en une autre solitude, un morceau 
de silence épaissi et plus foncé, ménagé dans la grande tacitur-
nité des bois. Séparée des hommes par des lieues de sauvagerie 
et de désert forestier, elle intimidait comme une grande per-
sonne trop grave, perdue en d’impénétrables recueillements. 

Maman interrompit d’une voix impérative et basse, des-
tructive du rêve : 

– Nous allons commencer notre chapelet, mes petits en-
fants. 

Averti par des expériences antérieures, Augustin faillit 
s’écrier : « J’étais sûr que Maman allait dire ça. » Mais 
l’irrespectueuse remarque ne put éclore, étouffée avant de 
naître, dans cet air de frais tombeau. 

Maman, à genoux devant la balustrade du minuscule autel, 
récita : « Je crois en Dieu », puis annonça qu’aujourd’hui étant 
jeudi, on méditerait les mystères joyeux. Une fois de plus, Au-
gustin s’étonna que Maman fût si bien informée sur la corres-
pondance des mystères et des jours. 

Le chapelet se lia au reste du voyage, sortit de la chapelle, 
vint se mélanger sous les arbres à l’écho sec et court des pas de 
Négro. 

Parfois un grand morceau de route droite succédait aux la-
cets. La forêt se calmait, montrait des clairières nettoyées de 
roches, désencombrées de ronciers, pareilles à de beaux salons 
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en branchages, d’un vert mousseux et fauve, avec des points en 
or. On croyait presque à la fin des bois et le soleil semblant faire 
une farce, ainsi qu’au cours d’un jeu, écartait les troncs comme 
on dit : coucou. Ses rayons teignaient la voiture d’un ton cuivré, 
coloré trop tôt, chargé de nuances trop riches, trempé en des 
teintes qu’au-dessus des plaines il ne prend que le soir. La fil-
lette clignait des yeux et détournait la tête. 

Au tournant suivant, lorsque cessait la visite solaire, voici 
qu’à travers les percées des arbres, comme une grande récom-
pense ou bien un secret longtemps pressenti, on apercevait en-
fin l’autre versant des gorges, par-dessus cent mètres de gron-
dements, de creux d’eau et de tout l’enchevêtrement des bois. 
Explorateurs de pentes inconnues, les regards découvraient, 
dans l’opacité des sapinières, de hautes et rectilignes tiges pas-
sées au rose, sans qu’on pût savoir si le soleil reportait sur 
l’autre versant ses teintes de couchant précoce ou si cette toi-
lette somptueuse, mise pour elles seules, était un caractère de 
l’espèce, un trait de famille et la couleur héréditaire de leur 
splendide écorce. 

Cette chose qu’avait vainement cherchée Augustin, au 
commencement des bois, la confidence principale que vous fai-
sait la forêt, elle se composait toute seule, maintenant qu’on ne 
la cherchait plus. Le tenace crissement des roues sur les arkoses 
de granite, le martellement des sabots de Négro, les coups de 
brise sans amplitude secouant dans l’air l’odeur des conifères, la 
solennelle grandeur des gorges se subordonnait ces détails et les 
comprenait dans son énormité. Les uns, inutilisables, trop 
humbles pour s’y fondre, laissaient tomber par terre leur pitto-
resque perdu. D’autres trouvaient grâce, s’y associaient. Et il y 
en avait un privilégié, qu’elle pénétrait pleinement : la sourde 
récitation continue du chapelet maternel. 

Des « Je vous salue » tous semblables, ne cessaient de 
grossir et de choir comme des gouttes d’eau monotones. On en-
tendait : « Troisième mystère : la Naissance de Notre-Seigneur 



– 39 – 

Jésus-Christ. Fruit du mystère : l’esprit de pauvreté. » 
Mme Méridier récitait, l’air concentré, les yeux baissés sur ses ai-
guilles. 

À peine prononcés, au lieu de s’évaporer à travers les 
voûtes d’arbres, ces mots étaient recueillis par une haute puis-
sance solitaire. Il n’y avait personne cependant. Il n’y avait que 
l’amplitude silencieuse et disproportionnée des bois, mêlée à 
des sons de prière et de sommeil. Tout en vous intimidant, elle 
faisait entrer en vous une douce confiance dont on s’apercevait 
seulement qu’elle était là sans qu’on l’eût sentie venir. Elle allait 
chercher au fond de vous, pour le caresser et l’assoupir, quelque 
chose qui était peut-être bien votre âme, tant c’était profond. 
Elle vous calmait, vous baignait par en dedans, vous donnait 
l’envie de ne plus parler, vous inspirait de vous recueillir, 
comme disent les grandes personnes et aussi de vous confier à 
des bras immenses, qui vous auraient pris et soulevés de terre 
pour vous emporter en vous berçant. 

Quand le chapelet était dit, la cinquième dizaine bien et 
dûment suivie de tous ses accessoires latins et français, les 
« siècles des siècles » pour la dernière fois suscités, il arrivait 
que la petite fille dormît. Maman demandait alors à voix basse 
qu’on lui passât le panier des châles supplémentaires, cachés 
sous le siège avant. Papa déployait sur-le-champ toute la bonne 
volonté inadaptée qu’il exerçait d’habitude dans l’ordre maté-
riel. Il interrompait la multiple lassitude de son demi-sourire. Il 
dirigeait sur sa femme et son petit enfant le visage le plus tendre 
et le plus désarmé. Il appuyait d’une main au dossier son long 
corps courbé, et tâtonnait avec l’autre, pour dégager le panier 
aux tissus. Il faisait voyager le panier dans les airs à des hau-
teurs gauchement inutiles d’où il fût certainement tombé, sans 
l’opportune intervention de Piarrounet. Mais elle, la jeune Ma-
man, avec une attention d’autant plus tendue qu’elle s’obligeait 
à des mouvements plus lents, multipliait les plis des couvertures 
sur les petits membres abandonnés. 
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Après un interminable voyage à travers l’obscurité des 
gorges, on débouchait enfin dans la partie marginale des Pla-
nèzes, sur de hautes et riches pâtures où sifflotait le vent du 
soir. Piarrounet faisait reposer Négro. M. Méridier, se préparant 
à descendre, accumulait à cette fin les précautions convenables, 
comme pour une entreprise de la plus délicate technicité. Il arc-
boutait ses bras sur la voiture. Il explorait le marchepied avec 
l’une de ses longues jambes timides. Il sondait de l’autre la 
couche d’air entre la route et ses pieds. Une fois à terre, et 
toutes ces opérations ayant pleinement prouvé leur utilité, il dé-
veloppait au moyen de ses tibias des gestes qu’Augustin a crus 
longtemps caractéristiques de toutes les grandes personnes qui 
quittent les voitures, et non de son Papa seulement. Il pliait, re-
dressait, repliait chaque jambe l’une après l’autre, comme des 
béquilles articulées dont on s’assure qu’elles jouent bien, 
qu’elles sont bien graissées là où il faut. 

Cependant c’était le vrai soir. C’était un soir dans la mon-
tagne et on avait froid. 

On trouva une fois, lors d’un des plus anciens voyages de 
vacances, cette sortie des bois tout engluée de solitude, prise 
dans une brume d’hiver qui gouttait sur les touffes d’herbe. 
Mais cette plaisanterie fut unique. À tous les autres voyages on 
revit les beaux soirs classiques : une immense lumière violente 
et douce où dominait le rose froid. 

Elle se haussait jusqu’au zénith depuis les hirsutes pre-
miers buissons. Elle s’étalait en largeur sur cent cinquante de-
grés de ciel. De grandes barres horizontales, couleur cuivre et 
braise éteinte, s’immobilisaient sur le tableau du soir, sans autre 
mouvement que leur transformation interne, dédaigneusement 
acceptantes, toutes au sentiment de finir. Le papa d’Augustin 
regardait en une intensité absorbée qui ralentissait son pas et le 
faisait buter contre les pierres. 

Mais rien de semblable pour le petit garçon. 
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Douze heures de route, d’excitation et de jeu, l’appel inces-
sant de paysages différents, chacun exaltant à sa manière, avait 
épuisé l’enfant. Il ne sentait plus rien que la fin du voyage, une 
lassitude heureuse, le désir d’abandonner sa tête sur quelque 
épaule, la gratitude des jours comblés. Un froid pur traversait 
son petit veston. 

Des mots chuchotèrent dans les antichambres de 
l’inconscience : « Ne t’endors pas, mon Tintin ; tu aurais froid, 
mon petit »… Ses épaules et sa poitrine sentirent, à travers le 
sommeil, des couvertures descendues seules, sans secousse ni 
poids, comme du duvet. 

La voiture est entrée dans un chemin de ferme. Piarrounet 
tient la bouche du bon cheval Négro. Le véhicule cahote. Il 
tombe d’un bloc dans de profondes ornières familières, ce qui 
réveille Augustin. Sa Maman est durement secouée, mais le pa-
quet humain qui dort dans ses bras n’a pas bougé. Des mor-
ceaux d’une plus ancienne enfance renaissent des précédents 
voyages, que l’enfance d’aujourd’hui accueille avec une avidité 
protectrice et concentrée. Tout est semblable ; le temps n’a logé 
entre les choses aucune séparation. 

On voit de moins en moins. La nuit enveloppe la voiture, 
mais Piarrounet et Négro n’ont pas besoin de jour. Tout autour 
d’eux, à hauteur d’homme et de cheval, il ne reste presque plus 
de lumière. Augustin constate, en levant la tête, qu’elle n’a ce-
pendant pas encore quitté le rond verdâtre du ciel. Des feuil-
lages couleur d’olive noire, usés par places, dégingandés, sur-
plombent les buissons bordiers. Ce sont les frênes des alentours 
de fermes, régulièrement exploités par les paysans. 

Une légère odeur de bestiaux, de foin sec et brises de prai-
ries, demeure en permanence sous ces frênes. 

Soudain un triangle rigide, stabilisé et dur, sort des capri-
cieuses masses végétales et de l’inconsistance du crépuscule. 
Comme un long trait tiré sans règle, l’échine d’un toit apparaît 
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tout entière. C’est la maison. 

On perçoit des fanaux et des voix. 

Cette nuit est curieuse. Très au-dessus de la maison, ses 
hauts espaces ne s’occupent pas des hommes et les dédaignent. 
Mais à ras du sol et des toits, savoureuse et épaisse, traversée de 
cris et de lumière, baignée dans la joie humaine, on la dirait pa-
rente des nuits de Noël. 

* 
* * 

Ils sont à table, en train de souper. Mais ils ne mangent 
pas, comme vous le croiriez peut-être, la soupe de tous les jours, 
une soupe ordinaire, une soupe d’écuelle, aux choux, au sain-
doux et au pain bis. Non ; c’est un souper de cérémonie, qu’on 
mange dans des assiettes. La soupe est faite de miche ; elle ren-
ferme aussi du lait, du beurre, des pommes de terre et des raves 
qui vont bien ensemble, et du fromage gras. Les fils du fromage 
fondu tournent autour des cuillers. C’est comme aux grandes 
fêtes, aux baptêmes, aux mariages ou aux premières commu-
nions. Même on a étalé sur la table un drap de lit qui sent le so-
leil et les prairies, et qui respire à travers la soupe. 

À cette table, pour le moment, quelques places vides : 
d’abord celle de Maman, qui est allée coucher Christine après 
un rapide repas d’enfant. Puis celle de la très vieille grand’mère, 
la maman du Tonton Blaise. C’est plus qu’une grand’mère. C’est 
la grand’mère de Maman. C’est une bisaïeule. Le papa 
d’Augustin lui a expliqué. La vieille grand’mère n’est presque 
pour ainsi dire jamais assise. Bien sûr, Tante Agathe, la femme 
de l’Oncle Blaise, a fait cuire le souper. Mais vous pensez bien 
qu’il faut néanmoins surveiller à la cuisine. Même les plats qui 
paraissent cuire tout seuls, comme le jambonneau, le salé aux 
pommes de terre, qui viendront après la soupe, on dirait qu’ils 
ont besoin de sentir qu’on a l’œil sur eux. Quant au gigot, le vrai 
moment de l’arroser n’est pas quand il est roussi, mais un peu 
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avant. Enfin, il faut savoir, n’est-ce pas ? Et il faut s’assurer que 
Tante Agathe sait. 

Ainsi se comportait-on jadis, du temps que la vieille 
grand’mère était jeune, quand les enfants revenaient pour 
quelques jours dans les domaines d’autrefois, sur les Planèzes 
pastorales. On aura bien le temps de faire comme on voudra 
quand elle n’y sera plus. 

L’autre Tante aussi est toujours levée de sa place, celle 
qu’on appelle Marie de Labro, du nom du domaine où elle est 
née. À elle sont dues les « pompes à la confiture », énormes 
tartes campagnardes que l’on cuit au four. Elles sont cuites de-
puis midi. Elles attendent bien tranquilles. C’est vrai. Mais il 
faut bien s’assurer qu’elles sont toujours là. On ne sait jamais. 
Enfin les responsabilités sont si vastes qu’il en reste toujours 
une partie survivant aux besognes et se dépensant inemployée. 

La pièce où ils mangent s’appelle le salon. Elle a de grandes 
portes doubles avec de belles ferrures et un loquet qu’on soulève 
pour ouvrir. Augustin sait que les serrures ouvraient ainsi autre-
fois. Le plancher est fait de larges planches lavées et qui fléchis-
sent lorsqu’on marche. Quand on traverse le couloir pavé de 
dalles qui s’étend derrière le salon, on se trouve devant une 
autre porte toute semblable, avec les mêmes ferrures et le même 
loquet. Elle mène à une cuisine immense, pleine de pénombres 
rouges et noires, avec des ronds jaunes, palpitants et variables, 
suivant les endroits où l’on promène la lampe à pétrole. Huit ou 
dix valets de ferme mangent à une longue table. Leurs dos pè-
sent sur leurs coudes. 

Le Tonton Blaise mange avec des choses qui sont à lui : une 
fourchette, une cuiller, toujours les mêmes, très grosses, en ar-
gent. Il tient à pleine main un couteau de poche large ouvert, 
pour le cas où il en aurait besoin. On a allumé la grande suspen-
sion. Elle donne une noble lumière de bonheur et de cérémonie, 
sous un abat-jour vert d’eau. 
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Tante Agathe la regarde parfois anxieusement, comme si 
elle avait une volonté et qu’il convienne de l’encourager, de 
temps à autre, à bien brûler. 

« La petite s’est rendormie », annonce Maman, qui redes-
cend des chambres. Deux autres personnes reviennent avec elle 
dans la salle à manger. D’abord une autre tante qu’on nomme 
Noëlle et qu’Augustin n’a fait qu’entrevoir. Et aussi une petite 
fille rouge, massive et farouche que cette tante mène par la 
main. On l’appelle « la Marie de chez nous », pour la distinguer 
de la Marie de Labro, parce qu’elle est née sur le domaine, 
comme tout autre petit animal, robuste et innocent. On entend : 
« Ah ! voici la Marie de chez nous ! Viens dire bonjour aux cou-
sins. Viens les embrasser. » 

Mais la Marie de chez nous cache sauvagement sa petite 
tête dans les jupes de sa protectrice. Un coin de bonnet blanc, 
un œil bleu, craintif et coléreux : c’est tout ce que les nouveaux 
cousins en apercevront ce soir. 

– Elle a pourtant voulu descendre, regrette Noëlle. 

– Donne-lui un morceau de pompe, prononce l’oncle 
Blaise, et fais-la remonter. 

Juste après cet intermède se produisit un incident qui 
frappa beaucoup Augustin. Grand’mère, restée debout, prit un 
air absent, parut chercher à s’asseoir et s’approcha d’Augustin 
comme si elle se trompait de chaise. Il sentit qu’on le saisissait 
par-derrière, qu’on lui prenait le cou et la tête. Deux lèvres 
molles, toute une chair spongieuse et lassée, se posèrent sur son 
visage avec une timidité frénétique. Des mots français mêlés de 
patois proféraient des plaintes tremblées : « Qu’il y avait long-
temps que je t’avais plus vu ! Pauvre petiot ! pauvre petiot ! » 
Elle semblait croire Augustin lamentablement malheureux. 

Ces choses dépassent les petits enfants. Beaucoup plus tard 
le « petiot » comprit le vrai sens de cette obscure plainte sénile, 
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et qu’elle était le substitut de l’autre plus claire : « J’avais bien 
cru ne plus te revoir. » 

La vieille grand’mère ne sait pas analyser son cœur. Le sen-
timent qui l’habite, proéminent et inassimilé, c’est une grande 
souffrance générale de deuil et de fin de vie. Ne pouvant songer 
à se trouver malheureuse parce que, dans ses profondeurs de 
résignation religieuse et d’acceptation héréditaire, l’idée ne lui 
fût jamais venue « de s’écouter », comme ils disent, ayant ce-
pendant besoin, pour en faire l’objet de ses attendrissements, 
d’une autre personne qu’elle-même, elle choisissait de tous ses 
enfants le plus lointain, le plus rarement vu et le plus petit. 

La grand’mère est encore plus vieille qu’aux précédents 
voyages. Elle l’est surtout autrement. Jadis, l’âge voûtait déjà 
son dos, froissait sa face, la teignait de violet, faisait trembler 
ses genoux et ses mains. Maintenant la vieillesse pénètre des 
parties jusqu’alors inaccessibles : les retraites souterraines où 
remue la vie. C’est une fatigue de toute l’âme, et le corps et le 
cœur s’y rencontrent en un même désir du grand repos. 

Qu’a donc de changé l’air du salon, et quand est venu le 
cousin Jules ? Peut-être lorsque Grand’mère embrassait son pe-
tit enfant ? Augustin ne se souvient pas de l’avoir vu entrer. À 
moins que ce bruit de souliers ferrés et de roues de voitures… Il 
est là, voilà tout, avec l’un de ses fils, Antoine, sorti pour les va-
cances de son petit Séminaire. L’autre fils, Antonin, qu’on vient 
d’ordonner prêtre, n’est représenté que par sa photographie. 
Antoine est petit, mordant, trapu et renfrogné, comme un bou-
ledogue sur son arrière-train. Augustin entend avec un respect 
intimidé l’âge considérable de quinze ans. Qu’il est vieux ! Joue-
ra-t-il, comme les années passées, sur les élastiques prairies ? 
Le grand morceau de séparation que le temps n’a pas voulu lo-
ger entre les choses, c’est entre les hommes qu’il se trouve. 

La conversation a bien changé. Les nouveaux venus en sont 
le centre. Dédaignant la serviette, l’Oncle Blaise s’essuie la 
bouche avec sa main énorme, dont on ne peut savoir si elle est 
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propre ou sale, les champs lui ayant conféré une couleur ter-
reuse et inlavable. De son épaisse figure pacifique, les ordres 
tombent indifféremment sur sa femme, sur sa bonne, sur les gâs 
de ferme, avec le même poids de pâte lourde. 

On parle patois. Il s’agit de foires, de prix de vaches, qui 
s’énoncent en pistoles, de lointains herbages dans la montagne, 
derrière d’interminables étendues pastorales. Toutes ces choses 
sont très mystérieuses. 

Posée par Tante Agathe sur l’assiette de l’Oncle, une moitié 
de saucisson, d’où jute un bouillon jaune, fume, sentant la sauge 
et le feu de bois. Enfourné par énormes bouchées, blotties au 
creux des morceaux de miche, il ralentit le rythme des explica-
tions. 

Dans ce repas, en effet, comme en bien d’autres, l’Oncle 
Blaise se partageait en deux : un premier Oncle Blaise, velu et 
colossal, chargé de dévorer mécaniquement ce que servait Tante 
Agathe, et l’autre, celui qui expliquait les bêtes à vendre aux 
foires et aux marchés. À eux deux, ces oncles n’ayant qu’une 
même bouche, quand elle était prise par l’Oncle qui mangeait, 
l’Oncle qui parlait devait, pour continuer de parler, déplacer les 
morceaux de miche. Le cousin Jules dit : « Faut appeler le 
mestreval. » 

Il vint, ouvrit la porte, fit : « Et bonsoir, Messieurs et 
Dames. On a fait un bon voyage ? » Puis encourageant : « Al-
lons ! c’est ce qu’il faut ! » Il sentait une bonne odeur de fumier 
de bête. Il se retourna pour fermer la porte. Le gigot circulait, 
appuyé de grosse salade verte. À l’autre bout de la table, 
Mme Méridier et la grand’mère formaient à elles deux un groupe 
ému, fermé, lointain, tout occupé de passé. 

La main en cornet, le coude sur la nappe, M. Méridier pre-
nait des leçons de phonétique. Quelques termes, très près du 
français, coupaient le courant du patois technique. Les autres 
mots, dont on ne savait ni où ils se séparaient, ni s’ils chevau-
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chaient l’un sur l’autre, sonnaient comme une langue étrangère 
et la conversation ressemblait à un brassage continu de mor-
ceaux de bois. Les voix étaient faites d’une rude matière pre-
mière, utilisée à l’état brut. 

Un sens général assez clair finissait cependant par émer-
ger, dans l’incognito de ce patois. Les craintes, les combinai-
sons, les prudences se montraient et se cachaient sans qu’on pût 
savoir sur quoi elles portaient au juste, mais on devinait leur 
existence. Les prix, disaient-ils, baissaient. Les marchands 
étaient maîtres. 

Tous parlaient d’une manière curieusement différente, où 
se reflétaient leur âge et leur tempérament. L’Oncle Blaise pre-
nait un air vieilli et résigné. Vieux chef, il fléchissait devant des 
chefs plus forts. Il répétait en français : « Les marchands sont 
maîtres… les marchands sont maîtres. » Il semblait leur faire 
hommage dans leur propre langue, ces marchands maîtres qui 
viennent de loin, parlent entre eux le langage des villes, mani-
pulent des réalités bien trop complexes pour un patriarche de 
grand domaine. 

Le cousin Jules caresse son nez long. Il n’est pas le chef. Il 
n’est que le gendre. Sous ses cheveux, ras, comme ceux 
d’Antoine, entre le bout de ce nez long et ses yeux convergents, 
suinte une essence de fine ruse qui attend son heure. Un jour, à 
son tour, il sera maître au grand domaine, quand l’Oncle Blaise 
se reposera dans la belle tombe de sa concession à perpétuité, 
dûment confessé, administré, oint d’huile et enfin mort, muni 
des Sacrements et des rites qui mettent dans leurs rudes mains 
positives tous les atouts possibles contre le grand risque éternel. 

Antoine remonte ses petites épaules lourdes, serre les 
dents, vrille ses yeux violents sur un point de la table où, parmi 
les pelures de fromage et de saucisson, invisibles pour les 
autres, mais clairs pour lui, brillent les yeux des marchands 
maîtres. Sur sa figure, rayonne une férocité tenace et jeune, à 
longue échéance. 
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Le portrait d’Antonin regarde, au travers des murs, des 
choses lointaines, sans rapport avec les préoccupations qui 
s’agitent devant lui. Sur le haut de ses joues inégalement rasées, 
de sombres yeux sans reflets maintiennent un raide ascétisme 
têtu… 

On entendit un ronflement métallique, comme si l’horloge 
se raclait la gorge avant d’émettre de très vieilles heures. Augus-
tin, lassé de manger, lassé de veiller, écoutait avec gratitude la 
voix basse et claire de sa mère : « Il faut aller te coucher, mon 
petit. » L’enfant monta, les mains pâteuses de confiture et verti-
gineux de sommeil. Cependant il ne dormit pas tout de suite. 
Trop de mirages le dominaient encore. Il sentait le grattant des 
draps de chanvre. L’extraordinaire odeur de vieux meubles, de 
pain bis et de grange qui régnait dans la salle à manger péné-
trait aussi la chambre et sans doute toute la maison. Par la fe-
nêtre paysanne entrait l’air de mille mètres, glacé par l’altitude 
et par la nuit. Mais sa respiration s’égalisa bientôt dans le grand 
froid tranquille, homogène et pur. 
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II 
 

LE TEMPS DES RAMEAUX 
NUS 
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I 
 

LE PÈRE ET L’ENFANT 

Ces très anciennes recollections n’ont plus d’intérêt main-
tenant. Augustin les exhume de vieilles caisses, au hasard des 
explorations. Il transmet dédaigneusement aux frères et sœurs 
plus jeunes les chevaux sans queue mais avec pattes, les 
bonshommes usés mais gardant leur tête, les livres 
d’enluminures salis, mais dont aucun feuillet n’est arraché, con-
servés par un petit garçon sérieux, plein de soin et de méthode. 

C’est plus tard, beaucoup plus tard, qu’il découvrit la vraie 
couleur de ces quatre premières années. Invisible pour un en-
fant de quatre ou cinq ans, autant que pour un escarbot le plan 
des herbages où il s’absorbe, elle est encore très difficile à voir 
quand on a le double de cet âge. 

Augustin ne se voyait pas grandir. Il grandissait, tout bon-
nement. Par périodes, il totalisait, ayant le sens de l’ordre. À 
certaines dates symétriques, il se retournait, pour voir, d’un 
coup d’œil, les mois laissés derrière lui. Les formes de pensée 
des classes dépassées périmaient chaque année, en juillet exac-
tement. 

Dès la sixième, une habitude nouvelle naquit : la marche 
quotidienne vers le lycée, à huit heures du matin. Une serviette 
remplaça le cartable. Elle passait alternativement du bras droit 
au bras gauche, suivant que l’un ou l’autre était fatigué. La main 
inoccupée ne reposait plus dans celle de son père, qui marchait 
près de lui. Elle pendait libre, solitaire, n’ayant plus besoin de 
secours. À de tels signes se mesure une autonomie légitimement 
croissante. 

Le trajet présenta pendant les premiers jours un indiscri-
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minable émerveillement. Puis, des magasins sortirent de 
l’anonymat, devinrent familiers. Ce qui commença fut une pape-
terie aux cahiers neufs, reliés, de l’espèce sérieuse et opulente. 
Suivit le bazar d’électricité et photographie. Le marchand de 
nouveautés vint le dernier, ralenti sans doute par ses pesants 
complets pour grandes personnes, et le lourd sourire de ses 
trois mannequins. Puis il s’usa lui aussi, quitta le tableau pour le 
cadre et le cadre pour le néant. Le libraire-papetier tint plus 
longtemps que tous, grâce à une ruse. Il s’avisa de se transfor-
mer. Il adopta des lignes végétales, un genre anglais et le nom 
de Modern’Library, avec cette apostrophe qui fait le fond de la 
langue. Les Anglais l’omettent par laisser-aller, par simplicité de 
gens riches de bien d’autres anglicismes. Mais lui, n’en possé-
dait que trois : encore y comptait-il l’adjonction des guêtres et la 
suppression des moustaches. Ce modernisme mercantile perdit 
à son tour tout comique. Le voyage, dévêtu de charmes acces-
soires, appartint au genre des plaisirs purs et non mêlés. 

Augustin entrait dans la catégorie des petits garçons scru-
puleux, studieux, dociles. Le sentiment d’une leçon imparfaite-
ment sue, que deux ou trois fois par an, le cours des choses le 
forçait d’éprouver, pesait sur son cœur comme un corps étran-
ger. 

En classe, sur le banc de devant où il se tenait traditionnel-
lement assis, il le manifestait par une restriction de volume, une 
immobilité écrasée, des yeux qui, n’osant se lever, craignant de 
se baisser, se fixaient pendant la récitation à mi-chemin entre 
chaire et sol, sur l’encrier. 

Il connaissait la joie spéciale des brouillons nets, aérés, qui 
prolongeait dans le domaine privé celle des copies soignées. Pas 
de dessins parasites, de taches d’encre lourdes, d’autres lavées 
d’un coup de langue. Sur ses livres, une saleté faite par autrui 
devenait insulte ; faite par lui, péché ; et l’humiliation nuançait 
le remords. La volupté des pages blanches, des plumes neuves, 
du crayon de couleur frais taillé, commune à beaucoup 
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d’enfants, était chez lui instrumentale et combative. Elle ren-
fermait l’envie de se battre avec de futures énigmes arithmé-
tiques ou grammaticales, ses « Navarrais » à lui et ses « Castil-
lans ». Il goûtait les satisfactions de conscience tout seul, avec 
une fermeté silencieuse et fière, qui était sa manière d’avoir dix 
ans. 

Petit garçon qui ne sait pas jouer tant qu’un devoir reste en 
attente, il souffrait si tout n’était pas achevé, problème ou leçon, 
à point, à l’heure ; si tout n’était pas rangé avec une régularité 
nue, dans ses papiers, son pupitre, sa pensée. On le disait réser-
vé et susceptible. Des reproches le bouleversaient pour des 
jours. Il se sentait perdu, marqué devant l’univers. 

Il était l’enfant qui écoute, avec une attention froidement 
dédaigneuse, une leçon ânonnée, un thème de balourd, avec 
souffrance, une interrogation que le maître laisse, par lassitude, 
inférieure à l’explication dont elle dérive. Il ressuscitait quand 
commençait la leçon nouvelle ; il respirait à pleins poumons de 
l’air neuf. 

À certains moments précis des horaires, parcourant l’un 
derrière l’autre, sous l’oppression du censeur, de longs couloirs 
en ciment losangé, les « sixièmes » entraient à la file indienne, 
dans une classe fraîchement balayée, ses « huit » d’arrosage en-
core noirs. Ils trouvaient le professeur debout, immobile, la fi-
gure conventionnellement solennelle, mais le ventre pacifique, 
au-dessus d’un pantalon impossible à solenniser. Ces moments 
illuminaient l’enfant comme une rentrée dans la lumière, le re-
tour vers une grave amitié, vers un protecteur. 

Une belle explication comprise lui apportait une multiple 
joie : aigu plaisir d’une énigme résolue, satisfaction de cultiva-
teur se promenant dans de beaux champs récemment achetés, 
bien à lui, enviés des autres, et aussi une certaine émotion plus 
vaste, moins matérielle, faite de domination intellectuelle et de 
fierté. Les vérités générales de type oratoire exprimées aux en-
fants par de vieux hommes idéalistes, chargés de famille, 
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pauvres et ingénus versaient vraiment sur cet enfant tout ce 
qu’elles recèlent de sucs nourriciers et d’antique magnificence. 

Bien des petits garçons semblables, tenant, comme on dit, 
la tête de la classe, sont chaque année remarqués par les provi-
seurs, aux débuts d’octobre, dans le soleil pluvieux des rentrées. 
Rien n’en eût distingué Augustin. Mais, de plus, il avait son 
père. 

Ils se comprenaient tous les deux très profondément, très 
au delà des mots. Ils travaillaient ensemble, le soir, pendant les 
deux heures délicieuses logées entre cinq et sept, pour eux seuls. 
Le petit prenait l’habitude de juger lui-même du « fini » de son 
explication dans le De Viris, de la mécanique certitude de sa le-
çon en grammaire latine, à peine dirigé et guidé par le coup de 
pouce paternel. 

À l’heure de la veillée, de huit à neuf, « comme chez les 
grands », tous devoirs faits à plein, toutes leçons maîtrisées, une 
ingéniosité dont le petit garçon ne se rendait naturellement pas 
compte abaissait au niveau où il pouvait les cueillir, à l’aise et 
sans fatigue, les fruits d’un jardin prodigieux. L’enfant, sentant 
parfois l’envie d’embrasser l’arbre, se retenait de jeter autour de 
lui ses petits poignets, à cause de la gravité de ses dix ans. Il ne 
se retenait pas toujours. Un sourd et fort amour gonflait le père 
d’un enivrement que cachait son visage et dont éclatait son 
cœur. 

– Cet enfant vous est une joie ? interrogeait le collègue, 
agrégé de grammaire. 

– Une grande joie, répondait l’autre, de l’air brusque, hâtif 
et confus dont on mange un gâteau qu’on ne partagera pas. 

Les classes passèrent ainsi dans un enchantement. 

Un poêle à charbon, trapu, gris cendre, immobile comme 
un chat de foyer, portait sur sa tête plate une casserole d’eau 
près de l’ébullition. Par les joints des fenêtres sifflaient les hi-
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vers. Le poêle susurrait sa petite chanson méditative, en tiers 
dans leur tendresse et dans leur solitude. 

Il y avait sur les murs quelques photographies d’art grec, 
achetées non pas autrefois sur la trop mince bourse 
d’agrégation, mais au cours d’un séjour à la Bibliothèque Natio-
nale, nécessité par la thèse, exprès pour les soirs que le père 
comptait passer avec son fils. Huit figures choisies avec une cer-
taine discrétion dans le nu et ramenées entre deux cartons, au 
fond de sa petite malle plate. Ce n’était pas un accessoire immé-
diatement utile, même pas une prévision. C’était un devance-
ment de bonheur. 

Sur la cheminée, au pied de la pendule-réveil, un cadre de 
photographie abritait un assez vieil homme à longue barbe, 
grand air d’autorité humble, rude endimanchement d’habits 
noirs : le grand-père paternel, instituteur des environs de 1880. 
C’est tout ce qu’Augustin en apprit jamais. Pas de grand’mère, 
perdue, dissoute, inofficielle, pauvre ménagère des anciens 
temps, qu’on n’avait pas songé à capturer pour la postérité, dans 
le sillage de son époux. 

La famille, si claire du côté maternel, encore qu’Augustin 
fût trop jeune pour s’en rendre compte, remontait dans l’autre 
ligne à des régions fort brumeuses, où disparaissait toute trace. 
De quels écrasements sociaux, de quelles déficiences alimen-
taires étaient venues jusqu’à son père, à travers une longue 
route, cette nervosité rétractée, cette appréhension des pesants 
corps humains et la fuite vers des joies de pensée pure ? Augus-
tin se le demanda souvent par la suite. 

Vers la fin de la « quatrième », il y eut un secret entre eux. 
Aucun d’eux ne le dit jamais à l’autre, mais il savait qu’il le sa-
vait. 

Une célébrité venait à M. Méridier de la distinction de son 
enseignement, autant que de l’indiscipline qu’il tolérait dans ses 
classes. Elle le coupait de tout avancement. Elle était l’excuse 
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des inspecteurs généraux pour avoir laissé, dans son obscure 
province, ce professeur de seconde, maladif et traînant sur sa 
thèse, d’une pénétration, d’une finesse, d’une mesure hors de 
proportion avec ses besoins professionnels. Cette indiscipline 
restait d’une année à l’autre, comme une odeur. Elle s’incrustait 
à la salle, aux murs, au mobilier, autant que les noms des galo-
pins gravés sur leurs pupitres. Des classes qui partaient à celles 
qui venaient, la tradition en passait comme d’un plaisir sans 
risque, une activité saine et libre, une sorte de devoir. 

Le maître finissait par ne plus donner ses leçons qu’à trois 
ou quatre élèves, rassemblés sur le banc de devant, futurs lau-
réats de concours, précieusement recueillis par le professeur de 
première. Il multipliait pour eux les remarques de la pédagogie 
la plus techniquement intelligente. Le reste bruissait, se battait, 
protestait avec des cris de dents arrachées quand le rythme des 
dictées de devoirs leur paraissait trop rapide, lisait des romans à 
trente-cinq centimes, se passait des illustrés vicieux. 

Un quart d’heure avant le tambour des fins de classe, tous 
criaient : « C’est l’heure, M’sieu, c’est l’heure. » Parfois au sein 
d’un bruit général anonyme et désintéressé, sans autre but que 
lui-même, comme une œuvre d’art, une insolence gratuite par-
tait en météore. La mise à la porte prononcée par le maître ex-
sangue dont les bras tremblaient, était discutée, démentie, con-
firmée et enfin rapportée au sein d’un bourdonnement collectif 
émis par le nez, bouche close, gonflant, nuancé, musical, comme 
un effet de chœurs russes. 

En général, après des incidents de cet ordre, le professeur 
tâchait d’essuyer de son mieux sans la montrer, en se retour-
nant, s’il le pouvait, vers le tableau noir, une sécrétion lacrymale 
collant à son lorgnon. 

Une année, la classe fut le théâtre d’une scène célèbre. 

Un fort gaillard de dix-neuf ans, entré au jour de l’An, vo-
cation tardive des études classiques, s’installa sur le fameux 
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banc de devant. Rude bûcheur cantalien qu’agaçait ce bruit, il 
commença par tourner vers le fond de la salle une menaçante 
figure boutonneuse. Puis, se levant sans permission, avec une 
simplicité d’homme, concentré, voûté, énorme, il abattit, d’une 
main adulte, sur la plus insolente tête à claque, une gifle mas-
sive et solitaire dont l’effet dura trois mois. 

L’élève Lehugueur Marcel, rencontrant Augustin dans une 
courte récréation d’internes et d’externes mêlés, lui cria un jour 
d’une rauque voix d’adolescent qui fait l’homme : 

– Ben, mon vieux ! ce qu’on l’a chahuté, ton paternel. Si la 
Vache s’était pas amenée !… 

La Vache était le Censeur. 

Augustin, élève de troisième, n’avait pas encore treize ans. 
Il portait un sarrau noir bien tiré, à trois plis, une ceinture de 
cuir, un col marin blanc, pur et dédaigneux. Sa peur de la brute 
le faisait trembler. 

– Pendant ce temps, des chiens galeux devaient aboyer 
aussi dans la rue, fit-il, s’exerçant à un beau mépris tranquille et 
dangereux. 

Puis il attendit le coup de poing. 

Au pied d’un acacia misérable, des papiers déchirés souil-
laient la terre, parmi des trous à billes et des croûtons. Lehu-
gueur Marcel, sans plus penser à ce qu’il venait de dire qu’à la 
réponse, planta, sans malice, dans un chanteau de pain, une 
mâchoire inférieure féroce. Le mépris d’Augustin s’en accrut. 

Sur le seuil de la classe, M. Méridier apparut enfin, en 
compagnie du Censeur. La poignée de main qu’ils se donnèrent 
jeta par terre la vieille serviette et le vieux parapluie, solidaires 
l’un de l’autre dans la même gaucherie. En les relevant, Augus-
tin vit la barbiche jaune et blanche, le plan miroitant du lor-
gnon, le visage de tendresse et de moquerie tristes. Il prit le bras 
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de son père d’un air joyeux. 

– J’ai encore eu dix sur dix, mon Papa, pour le thème… 

Ils continuèrent de commenter le beau thème si travaillé, 
extrait du Sermon sur la Mort, pour lequel son père avait suggé-
ré les passages du De Officiis dont il fallait s’inspirer en 
quelques endroits. 

Mais dans le temps même où ils se parlaient, l’enfant se re-
prochait d’avoir précisément choisi la banalité qu’il ne fallait 
pas dire : la note dix sur dix lui était tellement habituelle que ni 
lui ni son père ne la remarquaient. De même n’eût-il pas dû res-
susciter l’appellation enfantine : « mon papa » qu’il n’employait 
plus. Ainsi comprirent-ils l’un et l’autre, en même temps, que 
cette conversation avait valeur de baume, et ils s’en allaient tous 
les deux, l’enfant doucement gai comme auprès d’un convales-
cent, le père vaguement protégé. 

Sa famille ressemblait à toutes les familles de petite bour-
geoisie, auxquelles appartiennent les agrégés des lycées provin-
ciaux de catégorie modeste. Le chiffre des traitements, 
l’échelonnement des naissances, les mœurs familiales héritées 
composent autour d’eux un déterminisme d’humilités qu’ils 
supportent en général avec stoïcisme. 

Ils ont même le don de ne pas le voir, comme d’autres 
s’endorment quand ils le veulent. L’hémisphère supérieur du 
monde baigne dans la pensée pure, la liberté, trente siècles 
d’idées générales, d’Hésiode à M. Bergson. Ces choses sont, 
comme chacun sait, le tout de l’homme. Dans l’hémisphère infé-
rieur logent quelques petites nécessités, comme manger, se vê-
tir, vêtir et nourrir les siens. Elles forment le « surcroît », donné 
avec le reste, à toute âme qui sait les mépriser. 

L’appartement assumait l’aspect spécial des logis à nom-
breux enfants. Dans les jours d’hiver, le linge des tout-petits sé-
chait au grenier, pincé à des cordes tendues d’un mur à l’autre. 
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La lessiveuse bouillonnait dans la cuisine, près du repas en train 
de cuire. Mme Méridier surveillait les deux. La grosse Catherine 
rinçait le linge dans un autre coin de la même cuisine. Magnifi-
quement massive, maussade et déhanchée, elle l’arrachait à la 
lessiveuse, l’égouttait, le tordait, le disposait en ronds dans une 
panière d’osier. Mme Méridier l’aidait en ces besognes. Toute 
seule, ensuite, la Catherine le portait, contre son flanc robuste, 
jusqu’au grenier qu’elle ébranlait de sa marche plantigrade. 

Il y eut des années où bronchites, rougeoles et coqueluches 
s’installèrent dans la maison dès novembre et n’en partirent 
qu’à l’Ascension. Des pleurs fiévreux occupaient la journée et se 
prolongeaient dans la nuit. La pauvre Maman, ayant dormi trois 
heures, se trouvait toute levée le matin pour les toilettes, les dé-
jeuners et les départs. La grosse Catherine, envoyée au lait et au 
pain, denrées quérables que les fournisseurs ne portaient pas, 
procédait à ce ravitaillement avec une inexcitable lenteur bo-
vine, aucun incident domestique ne mordant sur son cuir. 

Au retour du lycée, le père entrait à lents pas tristes. Il 
heurtait les chaises, renversait les pots, traînait partout sa gau-
cherie et sa bonne volonté. Il finissait par rester immobile, 
abaissant sur les petits lits des yeux de couleur invisible et plis-
sés de détresse, et rien ne rappelait plus la liberté, la pensée 
pure, ni aucune de ces choses qui sont « le tout de l’homme ». 

Seuls les dimanches surnageaient sur ces semaines trou-
blées. Mais tout ce qui n’était pas de stricte obligation, premiers 
vendredis du mois, cérémonies du Tiers Ordre, fêtes secon-
daires, comme le huit décembre ou la Purification, perdues dans 
le prestige des grandes fêtes, s’écoulaient sans laisser sur la rive 
l’apport coutumier de messes et de communions, fixes bouées 
sur la fuite des jours. Sentant gauchir par places le cadre de son 
existence, la pauvre Maman disait : « Je ne sais plus comment 
je vis. » 

Puis ces crises passaient. Les jours cessaient d’être mou-
vementés, redevenaient des jours sans histoire qui ne font point 
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parler d’eux. 

Par la force des choses, Augustin relevait surtout de la sur-
veillance paternelle. Mais la vigilance de sa mère, capitale en 
tout ce qui concernait les choses matérielles, s’étendait de plus 
aux terres religieuses, exploitées par elle en faire-valoir direct. 
Une inexplicable solidarité de temps et de lieux associait les 
prières aux repas. Un régime d’union personnelle unissait les 
deux royaumes sous la même souveraineté. 

La prière du matin, récitée, ainsi que jadis, entre la cuisine 
et la chambre à coucher, était hâtive, légère, aérée et comme 
mousseuse, à goût de chocolat et de départ. Elle vous retenait au 
lacis des Actes et des Commandements, tandis qu’on se jetait 
déjà dans la grande journée neuve. 

Le Benedicite de midi se mêlait dans les arrière-gorges aux 
premières émissions des choux et du bouillon gras. Le père y as-
sistait d’une adhésion tacite, sans se signer, sans interrompre la 
lettre qu’il lisait ou son tambourinage sur la table. 

La prière du soir, grave et recueillie, se disait dans la salle à 
manger, devant une table débarrassée, parmi des heures con-
fuses qui tenaient du plein jour par le travail qu’on y brassait 
encore et de la nuit par l’apaisement qu’elles conseillaient. Elle 
admettait deux ennoblissements : d’abord le silence de l’examen 
de conscience, pendant lequel on réentendait la pendule, puis 
l’odeur de crypte du De Profundis. Debout, immobile, tenant de 
l’intellectuel et du publicain, M. Méridier exprimait par son atti-
tude, dans une mesure qu’il ne définissait pas, que nul ne défi-
nirait pour lui, des sentiments religieux baignés de métaphy-
sique et de mélancolie, mais qui faisaient, pour se mêler à la 
pratique quotidienne, autant de manières et de cérémonies 
qu’une hypostase de Plotin. 

Diffuse tout le long de la semaine, cette vie religieuse se 
concentrait pour Augustin en deux moments essentiels : la con-
fession du samedi et la communion du lendemain. Sa mère et 
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l’abbé Amplepuis, le vicaire qui l’avait préparé à la première 
Communion, s’étaient entendus sur cette périodicité. 

Il n’existait pas dans la petite ville d’autre œuvre de gar-
çons que les patronages populaires ; de son côté, le petit Sémi-
naire était censé suffire à la formation religieuse des jeunes 
bourgeois. Rien ne s’appliquait exactement à Augustin. Toute sa 
vie morale reposerait, « outre l’exemple familial, bien enten-
du », sur les Sacrements hebdomadaires. L’abbé insistait sur 
leur régularité, en joignant, par le bout des doigts, des mains ve-
lues et blanches où logeait une force rurale désaffectée. 

– D’un autre enfant, on exigerait qu’il y soit fidèle. Mais de 
lui… 

La phrase, non terminée, pendait sans toucher terre. On ne 
manipule pas Augustin comme un gâs de patronage, par un ton 
militaire et des bons points. Moins encore par intrusion et con-
trôles. Pas davantage avec l’onction conventionnelle, et les 
fleurs de rhétorique de trop vieux herbiers. 

Mme Méridier marquait non pas une indécision, ni un 
doute, mais une simple hésitation tactique. 

– Augustin est d’une bonté délicate, craignant de faire de la 
peine, un peu difficile à prendre, un peu indépendant… 

Elle cherchait ses mots, voyait aussi clair que son mari, 
parlait plus mal. Elle finit par se rabattre sur ses phrases à lui : 

– Son père trouve qu’il obéit moins qu’il n’acquiesce et ne 
consent. Il dit aussi qu’il sait bien mépriser. 

– Enfin, dit l’abbé qui se reconnaît moins compétent 
qu’elle sur les voies et moyens, mettez une transition insensible 
entre le moment où il consent et celui où il viendra de lui-
même. Je voudrais qu’il prenne l’habitude de venir me voir au 
confessionnal, les samedis vers quatre heures ou quatre heures 
et demie. Il aura le temps de quitter ses camarades, d’éviter les 
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questions, n’est-ce pas ? et même de rentrer chez lui, de goûter. 
Il n’attendra pas. Je ne l’ennuierai pas. Et la communion des 
dimanches ira toute seule. 

Ainsi se tissaient des filets innocents. 

Le dimanche matin, l’arrangement des assistances à la 
messe s’emboîtait comme un jeu de patience. Entre la grosse 
Catherine qui se levait tôt, M. Méridier qui se levait tard, Chris-
tine, puis Suzanne qu’on conduisait aux Ursulines parce que 
l’omnibus du couvent ne roulait pas le dimanche, une intermi-
nable grand-messe à contourner, l’enchevêtrement des déjeu-
ners et des soins enfantins, il fallait trouver les cols carrossables 
et les passages justes. 

Comme aucun Office n’avait lieu à sept heures et demie, 
l’horaire refoulait à huit heures la messe de communion 
d’Augustin et de sa mère. C’était une belle messe bruyante, 
d’une vulgarité généreuse, celle des patronages et des caté-
chismes. 

Il y avait foule. Augustin et Mme Méridier contemplaient 
près du porche les bousculades de la sortie. Pendant les va-
cances de son pensionnat, Christine les accompagnait. 

De vastes yeux en charbon noir, grands ouverts dans sa fi-
gure ronde, des mains d’écolières gercées en plein mois d’avril, 
un paroissien gonflé par les images de première Communion de 
ses petites amies, elle attendait, tassée contre sa mère. Ses deux 
nattes pendaient devant son corsage, encore mouillées des ablu-
tions du matin. Avant de quitter la maison, Augustin les tirait 
par pure malice, juste pour entendre la protestation habituelle : 
« Ah ! laisse-moi, toi », pour voir la petite moue délicate et sus-
ceptible, qui s’arrange si bien de cette réserve qu’on se donne 
dès sept heures du matin, les jours de communion. Des abbés 
en surplis roulaient dans l’allée centrale comme de gros ballons 
blancs. L’abbé Amplepuis voltigeait entre l’autel et le portail. 
Quelque réclamation de « parent d’élève » l’accrochait enfin au 
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milieu de l’église, le temps de faire prendre en instantané ce 
sourire de candeur triste, de sincérité nullement naïve qui con-
duisait, à travers son visage préoccupé et ses dents misérables, 
tout droit jusqu’à son prudent et simple cœur. 

Tout ce qui pouvait se dire de prières était noyé dans des 
cantiques d’enfants. 

Un court répertoire de six ou sept airs faisait le tour de 
l’année liturgique. Aux fêtes de la Sainte Vierge, quatre-vingts 
galopins, sur une mélodie curieusement mélancolique et désen-
chantée, assuraient qu’ils iraient « la voir un jour. Un jour dans 
la Patri-i-e ». Puis ils se consolaient subitement sur la note fi-
nale. Cette mystique langueur confiée à ces gosiers ressemblait 
à de l’essence de rose versée dans des seaux de fer-blanc. 

Mais d’autres airs, plus mâles, revenaient tous les di-
manches, précédés de références et d’introductions. « Prenez 
page 145. Nous voulons Dieu », criait l’abbé. 

Il avait juste le temps d’ouvrir les vannes et de sauter en ar-
rière. Une cataracte sonore déferlait dans l’Abbatiale. 

Chants rugueux et jeunets d’une, rusticité pleine d’enfance, 
leurs sons crus semblaient la matière première, solide et de 
bonne qualité, dans laquelle, plus tard, on ferait des voix. Une 
musique d’enfant de troupe courait partout, mordait partout, 
prenait son élan et sautait aux clefs de voûte en quatre coups de 
talon. À ce zénith, elle tournait vers tous les secteurs de 
l’horizon un petit visage brutal et résolu. Elle lançait des défis : 
« Nous voulons Dieu, c’est notre Pè… re », laissait une seconde 
pour répondre et brandissait des flammes orange. Aucun enne-
mi ne se présentant, elle retombait d’un seul bond sur le sol, vic-
torieuse et démobilisée, criait : « Nous voulons Dieu, c’est notre 
Roi », et expirait dans son triomphe. 

Augustin suivait malgré lui le foisonnement de ces jeux 
sauvages. Ils encombraient la messe du Confiteor à l’Épître, 
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s’interrompaient à l’Évangile, lâchaient une nouvelle volée après 
le sermon pour enfants : « Fermez vos livres, croisez les bras ! » 
L’heure du recueillement commençait enfin à l’Élévation, conti-
nuait au Pater, s’affirmait au Domine non sum. Les enfants 
pouvaient reprendre leurs chants, l’orgue donner ses mesures 
pour rien, les abbés crier des numéros de pages, rien ne trou-
blait, pour Augustin, la solitude enfin reconquise. Toute cette 
messe de patronage bruissait autour de son cœur comme pluie 
de nuit sur des vitres. 

C’était le moment des « Actes » avant la communion. 
D’effrayantes audaces métaphysiques, sous leur onction fénelo-
nienne, circulaient incognito, les yeux baissés, vêtues de lin. Des 
petits garçons d’une simplicité docile répétaient par cœur des 
thèses transcendantes mises à la portée de petits garçons. En 
vérité, je vous le dis, si vous n’êtes comme l’un de ces petits… 

Il arrive à Augustin de sentir (en lui ?… hors de lui ?… pas 
plus que saint Paul, il ne sait) des minutes singulières d’absence 
d’effort, de total repos, de grand calme, morceaux privilégiés 
dans l’immense étoffe du temps. Il éprouve comme un désir 
sans poussée et sans pointe : vivre docilement blotti, serré 
contre les siens, et aussi dormir la fenêtre ouverte en une pure 
nuit d’été. Il n’en sait pas plus long. C’est un écolier de douze 
ans. 

Ainsi se poursuivait la formation morale de cet enfant pas 
très semblable aux autres, réservé plutôt que timide, assez dis-
tant, froid, tendre, très réfléchi, très volontaire. Peu de souve-
nirs précis se détachent de ces premières années. Un chuchote-
ment général, formé de mille superposés, compose un puissant 
murmure de monotonie heureuse. Ce sont des jours qui se res-
semblent. Leur série tout entière se courbe vers le futur. Une 
Providence maternelle laisse ce petit dans le repos. 
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* 
* * 

Vers la fin de la « troisième », une secousse l’en tira. 

Malgré son horreur pour les cours de récréation, Augustin 
s’était promis d’y faire, le plus souvent qu’il pourrait, l’effort d’y 
attendre son père. Un samedi soir, M. Méridier fut en retard. 

La cour des Moyens contenait des élèves de troisième, de 
seconde, et de grands garçons de la section D où l’on ne fait pas 
de latin. Rustres robustes, plus hauts de la tête que leurs cama-
rades classiques, ils étaient fort respectés par eux. Comme à 
toutes les récréations de quatre heures, le concierge offrait sous 
les préaux de vieux bâtons de nougat, des biscuits secs d’un rose 
chimique et des tablettes de chocolat Meunier, papier jaune et 
goût fin, en bel ordre sur une toile cirée. De grands gaillards à 
galoches, en longues blouses noires que l’absence de boutons 
rendait voltigeantes, longeaient les murs en discutant. Dans un 
coin, trois arbres mouraient, trois acacias débiles, dévêtus 
d’écorce et tatoués de noms. 

Dans leurs parties hors d’atteinte, l’anémie des grappes 
poussiéreuses faisait penser à d’autres lieux où des arbres nor-
maux poussaient dans de la terre véritable et où c’était l’été. Un 
maître d’étude errait très loin, au bout de quelque flottante tra-
jectoire. 

Augustin aperçut un groupe immobile d’élèves, les uns de-
bout, d’autres assis sur un petit banc de pierre, d’autres vautrés 
à même le sol, à l’ombre des troncs d’acacias. Un de ses cama-
rades de troisième s’y trouvait, l’indolent et doux Vaton, qui lui 
était sympathique. 

La conversation continua sans que le nouveau venu parût 
l’interrompre et Vaton accrocha son bras. 

C’était une causerie saccadée, coupée de silences, pleine 
d’allusions et de sournois sourires. Augustin fut long à com-
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prendre ce qui s’y agitait jusqu’à ce que Lehugueur Henri, frère 
de Lehugueur Marcel (celui qui avait appelé le Censeur, la 
Vache), dédaignant toute expression approchée et soucieux de 
n’offrir à la vérité que des lignes droites, prononçât dogmati-
quement : 

– Eh bien ! moi, je te dis qu’elle aurait marché. 

Son voisin se releva lentement du sol, haussa un genou et 
s’y appuya le coude, dans l’attitude des statues d’angle aux fron-
tons grecs. 

Mélancolique une seconde, le temps de sentir l’irréparable, 
Lehugueur regretta : 

– C’était la plus bath ! 

De rudes mots d’obscénité et d’excrément éclatèrent au so-
leil et, ainsi exposés au plein air, perdirent leur caractère 
d’émissions verbales, churent en masses molles et fumèrent 
comme leurs modèles. 

Le genre de confidences, familier aux chambrées, flottait 
au-dessus de ces corps vautrés. Il y prenait un air supplémen-
taire de grêle vilenie, tenant à leur jeunesse. 

Lehugueur Henri s’était spécialement distingué. Il avait es-
suyé la joue de la môme avec sa manche, mon vieux, comme ça, 
avant de l’embrasser. L’élève Duperrier, surnommé Ta-Douleur-
Duperrier, se borna à dire « flûte ! » par manque d’imagination. 
Mais Vaton, plus personnel, brûla l’étape de l’étonnement, 
s’éleva d’un bond au lyrisme. Tordant les mains, les yeux au ciel, 
il déclamait d’un air vorace : « Une fille de joie ! une fille de 
joie ! » et semblait chaque fois reprendre, à la même assiette, 
une nouvelle lichée de ragoût. 

Certes, quelque connaissance de ces choses avait pénétré 
jusqu’à Augustin, à travers cette éducation singulière, intellec-
tuelle, familiale, attentive et retirée. Certaines causeries de ca-
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marades, des lectures de rencontre, l’étalage de journaux illus-
trés à la Modern’Library, – filles saumon clair et officiers rouge 
vif – lui avaient appris en gros le sens des conversations dites 
« déshonnêtes ». Elles s’apparentaient à la saleté physique, à la 
grossièreté de tenue et de propos, souveraines sur les cours du 
lycée, qu’il abhorrait pour cela. Il s’en écartait comme d’une or-
dure matérielle, dont ne parlent même pas les gens bien élevés. 

Or, subitement, voici qu’elles changent de nature et de 
puissance, deviennent des palpitations, des bouffées, une sorte 
de chaleur ténébreuse, des chants de chasse dans la nuit. 

Lorsque Augustin ne peut plus se dissimuler qu’enfin il 
comprend, il reconnaît qu’il avait compris depuis longtemps dé-
jà, presque dès le début, quand Vaton lui serrait le bras. Cette 
lumière rétrospective incendie les demi-ténèbres où se réfugiait 
sa honte. Des quartiers de la ville jamais mentionnés, des 
ruelles aux noms bizarres et les coups du menton de Lehugueur 
Marcel suscitent une espèce de curiosité et d’allèchement 
atroces, nouveaux jusqu’alors dans son cœur. Des détails luisent 
à travers la fumée : des portes rouges ou vertes, de grosses pré-
sences déchevelées, une odeur d’eau de Javel et de papier 
d’Arménie (venue là comment ?). Que toutes ces choses sont 
confuses et désespérées ! 

Un brusque effort l’enleva au bras qui le maintenait, tenta 
de l’arracher à d’autres contacts enserrants. Autour de lui, des 
timidités riaient. 

Témoin de la lutte, Lehugueur lança sur le groupe une invi-
tation gouailleuse, argotique et obscène, qu’Augustin comprit 
par les gestes. Soulevé de terre et courbé pour un bond, il criait : 
« Tiens-le donc » et invoquait Dieu. La victime attendait, tour-
billon de mépris et de peurs domptées, d’une impassibilité 
éperdue, comme s’il dépendait de sa volonté de rester ou de par-
tir. 

Un haut gaillard, déjà barbu, méprisant et désabusé, émit 
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d’un ton traînard les mots libérateurs, calma cette sorte de 
flots : 

– Fous la paix à ce gosse. C’est le petit de Larme-à-l’œil. 

Ainsi Augustin connut à la fois qu’il était sauvé et le sur-
nom de son père. 

Il se rappela être parti avec une lenteur affectée, pour gar-
der les apparences, et parce que la secousse lui coupait les 
jambes. Il était extraordinaire qu’autour de lui rien n’eût chan-
gé : même sol souillé, même saleté de la terre, mêmes fissures 
noires dans les murailles, même incurie d’entretien. Entre les 
hauts murs, un ciel soufré, comme dans les livres de géographie, 
au chapitre des simouns. 

Ainsi le pauvre enfant s’en allait-il, après cette initiation 
inattendue et irrévocable. 

Évidemment, il manquait d’humour, de légèreté, d’ironie. 
Il exagérait le sérieux des choses ; il ignorait l’élégance de 
l’immoralisme et l’efficace des apparences nonchalantes. On lui 
avait épargné, bien à tort sans doute, la contre-éducation spon-
tanée des collectivités d’adolescents, libéralement dispensée par 
les préaux de lycées, aux jeunes occupants qui s’y ébattent. Il est 
de tradition sur les cours d’internats, que des garçons de douze 
ans puissent commencer les réalités physiologiques et les mani-
puler, bien avant que leur soient ouverts les développements 
sentimentaux de l’adolescence. C’est la forme que prend chez 
ces emmurés l’effort vers la lumière et vers la vie. 

Les trains emmènent, au début des vacances, des compar-
timents pleins de petits chanteurs. Ils entonnent de hideux re-
frains de caserne et croient s’acquitter de quelque fonction hé-
roïque, libératrice et hardie. L’État éducateur leur a certaine-
ment dit ce qu’étaient théoriquement l’héroïsme, la hardiesse et 
la liberté. Il a fait peu pour en munir leur âme. Leurs couplets 
traversent les champs, lors de la Pentecôte, dans la première 
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verdure des moissons, comme des Rogations sataniques. 

Augustin continuait son chemin raide et empesé de honte. 
Tout l’obscène, images et visages, repoussé d’un violent effort, 
rentrait, forçant des portes vaines. Il fallait le chasser encore, 
d’une énergie qui se lassait. Aucune culpabilité positive, aucune 
responsabilité, rien de commun avec le remords, mais un poids 
sur le cœur, un sentiment de complicité nauséeux et l’envie de 
mourir. 

La fontaine Renaissance, la tour de l’Horloge, la façade du 
Tribunal, la Visitation conservaient leur air de choses pures et 
rien n’était changé des sentiments qu’elles respiraient le matin 
même. 

Par-dessus le mur bas de la rue aux Prémontrés, bordée de 
pensionnats et de couvents, foisonnaient, en puissants feuil-
lages, les poudres de verdure de l’avril passé. 

Un des trois porches de l’Abbatiale ouvrait une grande 
bouche noire. Tout le tumulte antérieur s’arrêtait là, mourait là, 
contre ces choses sereines. Il était cinq heures du soir. 

L’enfant pénétra dans la cathédrale avec brusquerie et 
tranquillité. Si son père avait pu le voir et comprendre, il aurait 
sans doute répété les mots qui étonnaient Mme Méridier : « Cet 
enfant obéit moins qu’il n’acquiesce » ; et aussi : « ce petit sait 
assez bien mépriser ». 

L’abbé Amplepuis confessait dans la deuxième chapelle du 
côté de l’Épître. Deux ou trois enfants attendaient. Une dame 
chercha à se faufiler parmi eux, les devança vers les comparti-
ments latéraux. Mais l’abbé veillait du fond de sa nuit. Le con-
fessionnal s’ouvrit : « Les enfants d’abord, s’il vous plaît ! » Le 
ton était sec et pas commode. La dame se retira lentement, 
comme de son plein gré, comme si elle avait réfléchi et que 
l’effet de la voix fût non pas de lui intimer l’ordre de partir, mais 
de susciter chez elle cette décision spontanée de bouger, qui ca-
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ractérise la girouette de Bayle. En se retirant, elle laissa choir à 
ses pieds le coup d’œil offensé qu’elle aurait eu dans un sentier 
sale. Peu importait. L’enfant était calme, maître de lui, lavé déjà. 

C’était une belle nuit, attentive et vaste, peuplée d’odeurs 
de cave, d’arrosage et d’encens. Augustin se demandait chaque 
fois comment l’abbé faisait pour reconnaître ses pénitents dans 
cette double obscurité de la cathédrale et du confessionnal, 
ombre particulière, creusée au cœur de la grande nuit. 

Il tutoyait Augustin d’emblée. Il était tout simple et naturel. 
La conversation avec ce fantôme se distinguait sans doute par le 
sujet, de ce qu’elle eût été dans la rue ou à table, mais nullement 
par le ton ou par la bonhomie, pas plus que n’étaient solenni-
sées la respiration, la toux ou l’eau de Botot dont l’abbé se lavait 
la bouche. C’était bien commode. On finissait par croire que les 
péchés aussi perdaient leur belle toilette intime et ténébreuse, 
endossaient le veston de tout le monde, marqué de taches et 
d’accrocs, la livrée humaine qui a tant servi. Derrière l’énorme 
autel, à travers un espace scandé de colonnes, un bourdon 
d’orgue continu, à l’extrême limite du grave, s’exerçait pour le 
lendemain. De subits jets de son, ternes et dévernis, le piquaient 
parfois pour le réveiller. 

– On ne peut empêcher, disait l’abbé, les choses sales de 
causer un certain trouble. Nulle trace de péché là-dedans. 
Qu’Augustin remercie Dieu de l’avoir gardé honnête, pas 
comme le pharisien, mais comme un publicain de bonne volon-
té. 

De belles choses paternelles, humblement calmes et toutes 
droites… 

Ainsi connut-il un degré de plus dans sa maturité 
d’adolescent, le bienfait indirect d’une épreuve boueuse, une 
forte alliance entre son intégrité morale et son catholicisme na-
tal, une sorte de propreté avertie, assez hautaine, et comme un 
mépris documenté. 
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II 
 

LA SOIF D’UN MONDE IGNORÉ 

En seconde, on mit Augustin hors concours, puisqu’il se 
trouvait dans la classe de son père. Seules lui restèrent ouvertes 
les compétitions échappant à l’enseignement paternel : 
l’histoire, les mathématiques, l’allemand. L’avance sur ses ca-
marades y était d’ailleurs identique. 

Un énorme Censeur, aux mains velues, arriva cette année-
là, qu’on commença de craindre dès le premier jour. Lui-même, 
quand il connut Augustin, affecta de lui parler d’un ton de bru-
talité cordiale, de déférence forcée et bourrue. 

– Eh ben ! hein ! vous n’encombrerez plus le palmarès, 
hein ? vous en laisserez pour les autres, hein ? 

– Vous n’en avez pas vu souvent comme ça ? demandait-il 
au professeur de philosophie, vieil éclectique cousinien près de 
sa retraite, connu de toute la ville pour la largeur de son cha-
peau et la bonhomie de ses vestons ; plus remarqué encore de 
ses classes successives pour le jaune d’œuf coagulé chaque ven-
dredi dans ses moustaches. 

– Non… si… attendez ! si… Le vicaire général. 

– Ah ! bah ! alors ce petit Méridier se fera curé ? 

– Qui sait ? fit l’autre, énigmatique. 

Le tambour fit explosion dans leurs oreilles, couvrant le 
pronostic. 

Grâce à la terreur du Censeur, la classe de seconde fut, 
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cette année-là, maniable. Sur le banc des bûcheurs, devant la 
chaire, s’assit Vaton. Il avait fait à Augustin, pour la scène de la 
cour, de douces excuses embroussaillées. Rêveur blondasse, 
long, lassé, ses compositions françaises offraient d’heureuses 
trouvailles parmi des fioritures qu’Augustin savait naïves. Au-
près d’eux, vint Marguillier, fils fantaisiste de l’âpre maire libre 
penseur et que son nom humiliait. Il avait écrit ses Mémoires 
pendant toute la classe de troisième, dédiant chaque chapitre à 
des prénoms féminins : Julie, Agnès et Maria-Annunciata. Ap-
piat, son voisin, dur brachycéphale brun, préparait, dans le 
même temps, l’académie de Médecine en dessinant des sque-
lettes où il inscrivait le nom des os. Frappés de la grâce dès leur 
première semaine de seconde, tous ces passe-temps leur paru-
rent puérils. Ils se passionnèrent pour l’Énéide et les ouvrages 
de Boissier. Derrière eux, les bancs du fond bruissaient à voix 
basse, comme friture sur feu doux. 

Ils menaient la partie principale de leur existence dans une 
étude voûtée, en contrebas de la rue, pleine de rêves, d’alibis, 
d’enfantillage et de liberté. Augustin n’y entrait jamais. 
Quelques volumes dépareillés, parus entre 1880 et 1900, re-
fluaient jusqu’à ces repaires. On y avait vu circuler un Bourget, 
première manière, un équivoque Pierre Louys, et deux volumes 
de Zola, munis du cachet de location de la librairie dite « Mo-
dern’ » prêtés par des externes hardis. 

D’autres échantillons dataient de plus vieux âges. Un tome 
dépareillé des Misérables contournait toute la hiérarchie des 
pièges, du Maître d’études au Censeur, avant de faire, la nuit, les 
délices d’Appiat, dans un lieu caché, connu de lui seul, peuplé 
de vieilles couvertures et de livres au rebut, éclairé par un mince 
filet de veilleuse venu du dortoir. 

Le fait qu’Appiat, ignorant Paris, prenait le Luxembourg 
pour une église, ajoutait aux rencontres de Marius et de Cosette 
une part d’inexplicable, en décuplait la poésie. Vaton cachait un 
exemplaire des Contes d’Espagne et d’Italie, recommençant, sur 
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son théâtre intérieur, un Romantisme de guitare et le prolon-
geant de ses propres vers. Quelques lagunes et beaucoup 
d’eaux-mortes stagnent ainsi, pris aux grands volumes d’eaux 
des anciens printemps. Bien des pauvres enfants y vont plonger 
les mains, laver leurs visages et s’y mirer les yeux. 

L’installation d’Augustin dans le cabinet de son père chan-
gea, grandit. Mme Méridier remplaça l’ancienne table par une 
autre plus vaste, plus haute, une vraie, qui servait de table de 
toilette dans la « chambre à donner ». Aussi bien la « chambre à 
donner » ne se donnait jamais, faute de gens qui vinssent la 
prendre, et parce qu’elle était déjà donnée aux habitants de la 
maison. La nouvelle table, de niveau avec le bureau paternel, les 
ravit tous deux, leur parut symbolique. 

L’intelligence d’Augustin se développait comme une plante 
complexe, longue à s’étaler. Maintes fois, le père reprit de ses 
mains fermes une composition tronquée, flottante, difforme. 
Les idées spongieuses apprirent la netteté essentielle à leur na-
ture. La phrase commença de connaître la brièveté, le tour ra-
pide. Augustin acquérait une discipline de construction, image 
de l’autre. 

En latin et en grec, ils travaillaient ensemble, hors de la 
classe officielle, que le niveau de leurs commentaires dépassait. 
Ensemble, ils traduisaient deux ou trois phrases par version, 
celles qui se prêtaient aux comparaisons, offraient à palper 
l’étoffe des mots, la laine profonde où se drapaient les phrases. 
« Repense cela en latin, disait le père. Qu’aurais-tu écrit à la 
place ? » Ils passaient la main sur le bel ivoire des Tusculanes, 
pressentaient la transfiguration de Caton au De Senectute, com-
paraient Tite-Live, Tacite, Salluste, sur les textes, passionné-
ment. 

Augustin, qui connaissait son père, le sentait sans qu’il pût 
dire à quoi, peut-être en ce qu’il exagérait un peu, prendre aux 
développements oratoires de type classique un goût ironique et 
raffiné, comme à des bergeries un homme de cour du XVIIIe 
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siècle. Peut-être aussi parce qu’il lui arrivait de parler des villes 
antiques, Rome, Athènes ou Tébessa d’une tout autre manière : 
avec une technicité précise et un certain détachement. Bien des 
courants ruisselaient là, sans qu’Augustin devinât les sources : 
un goût de grand lettré, une documentation exacte, une lecture 
prolongée de désirs et l’amère assurance de ne jamais voir ce 
qu’on aime. Telle quelle, cette semi-indolence excitait comme 
un roman incomplet. 

Une Rome en travertin, couleur rose et miel, un soir doré, 
plein de cette sérénité qu’à l’âge d’Augustin on nomme « philo-
sophique », des mosaïques sous des trépieds grêles, le Clivus 
Palatinus et le Cryptoportique, la maison de Livie et la chambre 
de la Signature, parties d’époques très séparées, se donnaient 
rendez-vous, on ne savait comment, dans les mêmes rêves. 

La riche histoire pendait comme une récompense au bout 
d’explications littéraires bien faites. Elle se mêlait à une linguis-
tique que le professeur ne manquait jamais de rappeler en 
classe à cause de son fils, quoiqu’elle passât de loin le niveau des 
« bûcheurs ». De grands appétits positifs naissaient obscuré-
ment des textes et débordaient sur le reste. Mais le maître ne 
devançait pas l’heure. 

Maintes fois, comme ils revenaient tous les deux du lycée 
dans de noires petites rues ensoleillées, sentant le pain, quelque 
collègue accompagnait M. Méridier. Il agitait des considérations 
étroitement professionnelles : le nombre d’heures qu’ils de-
vaient, le tarif des vacations, le statut comparé des certifiés et 
des agrégés. Il les coupait d’idées générales brusquement vastes, 
à la fois cassantes et ultra-fluides. M. Méridier les accueillait 
d’un : « oui, oui » passif et résigné, que son fils connaissait. 
Penché vers Augustin, le collègue lui demandait plaisamment 
son avis. 

– Oh ! il ne sait pas, disait le père. Mais il sait qu’il ne sait 
pas. 
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Ainsi l’enfant pressentait-il que le non-savoir, accepté et 
circonscrit, fait partie, comme le savoir, des démarches de 
l’intelligence. 

Mêmes développements sans hâte dans les autres régions 
de son paysage moral. 

Les « Martyrs » furent lus vers cette date, pendant les 
après-midi du dimanche. La phrase des « thermes ornés de bi-
bliothèques » trembla longtemps dans sa mémoire. Mais Cymo-
docée prit, sans plus, l’aspect d’une belle Koré archaïque, pa-
reille à celles des photographies, de taille un peu forte sous les 
plis verticaux du khitôn, dans l’air sec de la Grèce, le long des 
lits pierreux bordés de lauriers-roses au mince et précis parfum. 
Le « Qui te l’a dit ? » d’Hermione, fut compris, mais en théorie, 
comme on dissèque des formes de crustacés ou d’ascaris, de 
loin, de haut, sans faire, Dieu merci, partie de l’espèce. 

La connaissance positive du cœur humain passionné, sur 
documents de première main, est fort ultérieure. Sous les 
brumes de l’adolescence, les lourds lyrismes charrieurs de dé-
sirs, grumeleux et sucrés comme des lilas, n’offrent pas, quand 
ils existent à cet âge, grande matière à idées claires. Aussi rares 
que leur caricature est fréquente, chez des enfants de quinze 
ans, ils sont pure souffrance ou pure joie ou les deux ensemble. 
Et le père croyait bien savoir que son fils ne les connaissait pas. 

Douce seconde ! heureuse seconde ! quel enchantement 
vous paraissez, lorsque Augustin se reporte jusqu’à vous à tra-
vers les fuites ultérieures d’une mémoire oublieuse, et des sou-
venirs dont chaque jour rend l’amas plus léger. 

* 
* * 

Vers cette époque se produisit un événement mondain. 

D’inconstantes rumeurs, pareilles à celles qui foisonnèrent 
au-dessus d’une grande chute, abondaient maintenant autour 
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d’une étonnante résurrection. 

L’histoire du lent effritement des Préfailles resta, pour le 
commun des hommes, perdue dans les brumes augustes où 
s’enveloppe le malheur des grands. Mais elle était fort claire 
pour ceux qu’une pente d’esprit bizarre, un goût dépravé, ou 
simplement leur profession portaient à attribuer sens précis et 
valeur pratique à des vocables tels que : liquidation de passif 
successoral, purge d’hypothèques conventionnelles, préroga-
tives du Crédit Foncier en matière d’adjudication de biens ven-
dus à sa requête, états provisoires de collocation. Ces termes in-
diquent que les hommes d’affaires exécutent, devant les biens 
de ce monde, les rites du respect et de la faim. Ils signifient en 
outre que l’argent s’en va. Intervinrent même des notaires et 
avoués de villes prestigieuses, Lyon ou Paris. 

L’histoire se composait d’événements très anciens comme 
la cession de la terre et du château des Sablons, d’autres moins 
lointains comme la mort de la Marquise douairière, d’autres en-
fin beaucoup plus jeunes, tels que la dispersion de la famille, la 
licitation de l’hôtel, et finalement l’absorption des fermes et mé-
tairies qui restaient, par ces mêmes Lyonnais de haute fortune à 
qui la grande demeure, dans la solitude de ses futaies, avait plu 
jadis. 

Tous ces faits eurent le tort de se placer, pour Augustin, 
entre dix et quinze ans, trop tard pour bénéficier des émerveil-
lements de la petite enfance ; trop tôt pour être préférés aux 
seules choses qui comptassent : la structure de la tragédie clas-
sique, le véritable intérêt de l’Énéide, à plus forte raison la révo-
lution littéraire due à Chateaubriand. L’image radieuse de sa 
préhistoire passionnée restait dans ses reconstitutions plus que 
dans ses souvenirs, comme un point étincelant et sans dimen-
sion, séparé du réel et des nouveaux apports de la vie. 

La rumeur commença de voltiger de bouche en bouche, 
mêlée d’appréciations de fortune et de beauté. On disait : « Elle 
a de la chance ! » On ajoutait : « Déjà d’un certain âge »… Mais 
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d’autres protestaient : « Comment ! d’un certain âge ? Vous 
plaisantez ! Vingt-sept ans ! Une fille merveilleuse ! C’est lui, 
oui, qui a de la chance ! » 

On disait encore : « C’est un Desgrès de Lyon. – Pas ceux 
des Sablons ? – Ceux des Sablons. Ou du moins l’un des fils. » 
Le questionneur insistait, abritant ses doutes sous un condi-
tionnel : « Ce serait celui qui a l’énorme fortune ? » Mais 
l’informateur citait des références écrasantes : « Je tiens la 
chose du directeur du Crédit Lyonnais. Je ne peux pas mieux 
vous dire. » De cette source olympienne, il laissait ensuite, 
compilateur sournois, couler ses propres commentaires. 
L’ancien sceptique, alors articulait un petit « U » sifflé, très ai-
gu, voisin de l’« I », chargé d’exprimer l’éblouissement. 

L’événement dépassa le stade des rumeurs, devint un fait, 
dur, indiscutable et résistant. Ceux qui lisaient les mondanités 
dans les grands journaux parisiens virent le mariage dûment re-
laté, et le nom du Lieutenant de Vaisseau Comte de Préfailles ci-
té comme témoin parmi d’autres noms. 

Le Desgrès qu’avait épousé Mlle de Préfailles n’était pas 
« celui de l’énorme fortune », mais son frère cadet, d’un volume 
financier moindre, encore que fort au-dessus des plus grosses 
dimensions du Cantal et d’un autre ordre qu’elles. On sut qu’il 
était veuf, comme son frère d’ailleurs, et pas très jeune. C’était à 
lui qu’appartenaient ces Sablons que le pays prenait l’habitude 
d’adjoindre à son nom. Il avait, par caprice d’homme extrême-
ment riche, racheté les anciennes futaies, bois taillis, prairies, 
pâtures, terres de labour, fermes et métairies, reconstitué à peu 
près toute l’ancienne terre. 

– Ainsi, dit quelqu’un, elle rentrera chez elle. 

Augustin entendit ces choses comme Mme Méridier et lui 
pénétraient dans la charcuterie Duperrier, après la messe, un 
dimanche de la fin de juin. Déjà on prévoyait un après-midi 
plein de soleil, et tout l’énervement de l’été. 
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Il sentit passer dans son cœur, comme à certaines cérémo-
nies du deuil officiel anglo-saxon, une minute de silence. Les 
vacances qui s’approchaient, Ronsard et la Renaissance, les sau-
cissons pendus en montre et recouverts d’étain cédèrent le pas, 
attendirent. La minute passée, les saucissons se mobilisèrent les 
premiers ; les vacances suivirent. Tout redevint ordinaire, cal-
mement horizontal. 

L’après-midi, Augustin et son père sortirent comme 
d’habitude, seuls. Christine, les petits et leur maman restaient 
inséparables de la voiture d’enfants. 

– Que veux-tu lire ? dit le père. 

– Musset, papa. 

Le ton était sec et très décidé, et rien ne pouvait faire pres-
sentir ce choix. 

– Mais quoi, de Musset ? 

– Les Contes d’Espagne et d’Italie. 

– Ce n’est pas le grand Musset, dit le père, avec cette ironie 
dans l’indulgence qu’il avait quelquefois. Je te conseillerais le 
théâtre ou les Nuits. Tu les as dans les morceaux choisis de 
Marcou, au moins les principaux passages. 

– Oui, papa, sans doute… 

Augustin s’arrête comme devant un trou sur son chemin. 

Son père sait parfaitement qu’il est, en seconde, certains 
moments où l’on désire lire Musset. Le véritable Musset, non 
pas le Musset ébréché et tailladé par Marcou. Et aussi, qu’il 
convient de devancer, si l’on peut, les poussées sentimentales, 
de les dériver en terrain préparé. La sensibilité d’un enfant a-t-
elle besoin que tous les nœuds de la divine raison soient coupés 
autour de ses ailes ? Devra-t-elle voleter seule dans 
l’inordonné ? n’abordera-t-elle point le monde passionnel avec 
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une certaine volonté de voir net dans le clair-obscur des ly-
rismes ? 

Dans sa poche le père emporta les Nuits. 

Ils choisissaient, toujours assez loin des routes, les endroits 
mi-prairies, mi-faubourgs agricoles, où les sentiers dévalaient 
vers l’eau du côté des moulins. En ces après-midi de dimanches, 
le paysan reste chez soi et souvent y laisse ses vaches. Toute la 
campagne n’était que solitude, coups de brise, ardeurs des dé-
buts d’été. Quelques cloches de vêpres, hasardeuses, prodigieu-
sement lointaines, amenées par le vent du Midi, bourdonnaient 
comme d’autres insectes. 

Le père expliquait que toutes ces émotions, sous leur vête-
ment d’images célèbres, avaient une place, un sens, l’un et 
l’autre précis, dans la suite des circonstances sentimentales 
dont Musset a fait les Nuits. C’est au lecteur de trouver cette 
suite, avec une clairvoyance aussi délicate qu’il pourra, sous 
peine de comprendre à faux. 

Il se gardait bien d’éviter les textes brûlants : 

J’aime et je veux pâlir ; j’aime et je veux souffrir ; 
J’aime et pour un baiser, je donne mon génie… 

– Cette frénésie, éclatant après la plus écrasée résignation, 
une lassitude d’intensité égale la compense : 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d’un monde ignoré, 
J’ai suivi l’ombre de mes songes, 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Partout où le long des chemins, 
J’ai posé mon front dans mes mains… 

– … Sans parler de ce rythme de glas ni de ces magnifiques 
voyelles funèbres, que te semble du contenu sentimental ? 

Le père continuait, dans le silence de son fils : 
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– L’âme de Musset, l’âme passionnée est toute ondulation : 
abattement, puis excitation ; affaiblissement après frénésie. 
C’est une loi, qu’on n’atteigne l’affaiblissement final de toutes 
les grandes émotions, amour ou deuil (le père les mêlait comme 
de l’eau au vin), que par des mouvements périodiques. De ces 
secousses de l’âme, ces vers, – et seulement les plus expressifs, 
– ne nous donnent que quelques-unes. Imagine Oreste, au lieu 
de tuer Pyrrhus, se laissant le temps de s’apaiser, ce qui serait 
préférable pour tout le monde. 

Le petit visage d’Augustin est tendu, fermé, sans confi-
dence. Cette frénésie d’amour a dû se sentir en passant, tomber 
en eau profonde, avec quelques ronds tranquilles. 

Ils longeaient d’épaisses clôtures en ronces, chèvrefeuilles 
et saules, bordant des carrés d’herbage fermés comme des jar-
dins. Sur les graminées intactes d’avant les fauchaisons, les 
souffles passaient, retroussant l’herbe, montrant les dessous en 
peluche bleuâtre, courbant tout le pré pour un long salut végétal 
de la plus docile grâce, à jamais inconsciente. 

Ce soir même Augustin s’aperçut qu’il ne pourrait dormir. 

Mme Méridier avait dû chercher, dans cette vieille maison 
pleine de recoins, quelque cabinet facile à disposer en chambre 
à coucher pour un enfant grandissant. Le cabinet regardait, non 
pas la rue, mais cette partie de la campagne bordant immédia-
tement la ville : cultures, enclos, espaliers, premiers arpents de 
prairies à pommiers. Il les dominait par l’intermédiaire d’une 
creuse, très étroite courette, voisine d’autres, où coulait une fon-
taine, et le regard l’enjambait d’un bond. 

Comme les fenêtres n’avaient pas changé de dimension en 
passant d’une façade à l’autre, celle qui éclairait ce réduit bapti-
sé chambre, occupait toute la muraille intérieure. En l’ouvrant 
pour la nuit, on dormait à peu près dans les potagers et les 
arbres. 
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Les odeurs immédiates, carrés de légumes, arômes de la 
terre, des buis et des vergers, petits relents honteux partis des 
courettes, se laissaient traverser par de grandes fumées voya-
geuses, de bois ou d’herbes, en lente dérive au-dessus des prai-
ries. Ces parfums froids, flottant sur les jardins, apparaissaient 
dans toute la distinction de leurs détails et de leurs compo-
santes, exaltés contre la fraîche immobilité du crépuscule. Tout 
prenait une netteté reposée. Tout ce qu’on goûtait se goûtait 
mieux. 

C’était un de ces soirs interminables, où le ciel est si long à 
perdre le sombre bleu d’avant les fourmillements stellaires. À 
travers d’immenses distances silencieuses, Augustin entendit, 
venant de très loin du côté des Sablons, une sonnerie de cor aux 
rugosités minutieuses et presque dessinables, d’une réduction 
de volume extrême et d’une dimension de joujou, vues par le 
gros bout d’une lorgnette pour sons, exténuées à la fois et préci-
sées par la nuit. 

Le mot « désirer », employé seul, sans explication, sans 
complément d’aucune sorte, ne présente pas de sens intelligible. 
Et cependant, c’est bien cela. De cette langueur aveugle, de ce 
désir aux yeux crevés, Augustin ne peut même pas dire s’ils sont 
joie ou souffrance, ou les deux à la fois… Mais qu’est-ce qu’il y a 
donc, ce soir, précisément ce soir, dans ses nerfs et dans son 
cœur ? D’habitude, c’est beaucoup plus simple. S’il est joyeux, 
s’il est triste, il dit : « je suis joyeux », ou « je suis triste » ; mais 
cette douceur violente, ce cœur gonflé à pleurer, cette sorte 
d’absurde trouble à cause de… ? Oui, précisément, à cause de 
quoi ?… Augustin ne l’a jamais senti encore… Il sangloterait de 
ne pas savoir où tend son désir. 

C’est sans doute de la fièvre, tout simplement. Ou encore 
de l’agacement. Ou peut-être aussi ce mélange de sonnerie de 
cor, de lune et de nuit d’été, ces choses si banales… 

La nuit ! la belle nuit ! la nuit pleine et immense !… De 
vastes nappes de lait lunaire ont coulé sur les jardins. Quand 
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elle se cachait derrière les maisons, la lune envoyait tout juste 
une tache géométrique ayant la forme de leurs intervalles, un 
enduit de lune posé sur le sol. Elle luit maintenant, large et 
royale comme dans les vers d’Éviradnus. La belle nuit ! 

Un vague demi-jour pénètre jusque dans la chambre, tire la 
serviette de l’ombre, applique sur le pot à eau convexe des lu-
nules en vernis vif, indique onze heures un quart sur la petite 
montre d’acier. 

* 
* * 

Parce que le temps employé aux besognes courantes, aux 
textes de difficulté dite moyenne, fut nécessairement très court 
pendant toute sa classe de première, Augustin eut le loisir de 
meubler ses chambres intérieures avec lenteur, choix et délice. 

Une certaine déception se mêlait au délice. 

Le nouveau professeur, M. Bougaud, juste sorti de l’École 
normale, annonçait son dessein d’insister sur ce qu’il appelait la 
partie idées de l’histoire littéraire, le libéralisme universitaire 
devant ouvrir à toutes un cœur aéré, des bras pleins d’accueil. 

Quelque chose de vague et d’ambitieux habita précisément 
cette partie idées. Les généralités dites « philosophiques » ren-
dirent un son grêle, sans qu’Augustin sût bien quel devait être le 
son plein. Des éclaircissements brumeux éclairèrent peu et l’on 
ne pouvait dire au juste où commençait le mal éclairci. Un con-
tinuel usage de termes abstraits, traînant en laisse des méta-
phores, jetait, selon Augustin, de décevants reflets sur une obs-
curité essentielle. Son père n’avait pas en vain souri devant cer-
taines idéologies et expliqué ses sourires. 

– Les vérités éternelles, disait M. Méridier, ne se dévoilent 
pas qu’aux yeux portant lunettes de philosophes… 

Ces demi-ténèbres cependant finirent par avoir leur 
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charme de clair-obscur. Pendant tout un mois de printemps 
précoce, baigné de pluies, chauffé d’un soleil si frais qu’on 
l’arrosait sans doute en même temps que les fleurs, de beaux 
mots s’enchâssèrent dans la prose de Taine, lourds de destin et 
de richesses, énigmatiques, mi-lumineux, pleins de prolonge-
ments, de couleurs et d’échos, ajournant leur secret dernier. 

Au demeurant, peu importait. Tout était provisoire, tant les 
lumières que les ignorances. Toutes dureraient un an juste et 
disparaîtraient d’un seul coup, en philosophie, au lever d’un 
prodigieux matin. 

Pour la première fois, Augustin allait cesser de s’alimenter 
exclusivement de la pensée paternelle. Certes, il lui devrait en-
core beaucoup, mais tous deux avaient conscience d’un certain 
allongement du lien qui les unissait. Quelque chose dans leur 
intimité, et le soin même qu’ils mettaient à l’entretenir, trahis-
sait cette fine et invisible fêlure, née de rien autre que du temps. 

Tout restait parfaitement semblable. Dans leur bureau 
commun, le petit poêle imita tout l’hiver le ronflement des pré-
cédents hivers. Mais ni ces ronrons de chat heureux, ni les pho-
tographies, épuisées par leur persistance, ne s’ajustaient aux 
temps nouveaux. 

Douloureux pour Augustin, cet état l’était encore plus pour 
le père, parce qu’il avait commencé une seconde jeunesse toute 
d’holocauste, où rien ne comptait plus que son fils. Il ne savait 
pas dire : « Il faut qu’il croisse et que je diminue. » Une vieil-
lesse précoce de résigné mal résigné s’ajoutait à son âge. Après 
Augustin venaient deux filles, puis un gros balourd de garçonnet 
coléreux, puis une petite de deux ans, fragile et pâle. Tous ceux-
là s’éternisaient aux mains maternelles. 

M. Méridier faisait encore semblant de parler de sa thèse, 
comme si la rédaction en fût chose assurée, allant de soi, un peu 
retardée seulement, par le manque de loisir, de voyages et de 
joie. Mais un ouvrage tout voisin venait de voir le jour, écrit par 
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un autre. Il eût fallu dépoter, changer de terrain. Il n’en sentait 
pas la force. Les notes restaient dans les chemises bleues, aux 
rayons d’en bas, à côté des cartons personnels, inconsultées de-
puis nombre de mois. 

– Il peut te rendre de bons services, dit-il de son collègue, 
M. Bougaud. Son rationalisme est clair, rapide, étroit, dans la 
tradition du dix-huitième. Il ne faut pas toujours regarder par la 
même fenêtre. Évidemment il simplifie. Évidemment aussi, les 
cadres durs et les fausses évidences… 

Ainsi dosait-il réserves et compliments en des mélanges à 
teneur acide. 

Il avait croisé ses deux jambes maigres et continuait de 
jouer avec son lorgnon, l’enlevant et le remettant devant ses 
yeux plissés. 

Tout d’un coup : 

– Tiens ! j’aurais dû demander la chaire de rhétorique 
quand elle s’est trouvée vacante. 

Il feignait d’ignorer qu’il y avait peu de chances pour 
qu’elle lui fût confiée. Il savait qu’il édifiait dans l’imaginaire, 
seul terrain de ses revanches. Il savait qu’Augustin le savait. 

– Nous aurions fait ce travail ensemble… 

C’était une dissertation sur l’inspiration religieuse de Cha-
teaubriand et du romantisme. 

– Nous l’avons fait ensemble, Papa. Ceci vient de toi, et ce-
ci, et ceci… 

Il rayait la marge de coups d’ongle. 

– Cela ne fait rien. J’aurais dû. 

Les succès scolaires continuèrent, mais Augustin ne pou-
vait préciser ce qui rendait plus petite l’échelle à laquelle ils se 
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mesuraient. Une sorte de respect lui venait désormais de ses 
camarades. Il y avait des blancs laissés dans les versions jusqu’à 
ce qu’il parût le lendemain matin. 

La cour des grands, où on le voyait quelquefois, gardait sa 
répugnance, maie celle-ci logeait comme à l’étage inférieur, hors 
du contact. Coupées parfois de fangeuses confidences, des dis-
cussions entre les meilleurs élèves, ardentes et générales, pro-
posaient des explications de l’Univers. 

Marguillier ne rédigeait plus ni roman ni mémoires, mais 
un projet de réconciliation du capital et du travail sur des bases 
entièrement nouvelles, comportant des articles vides encore, 
mais déjà numérotés. Il le publierait pour les prochaines élec-
tions législatives. Ou plutôt, non : pour celles d’après. Appiat, 
pratique, menait des rêves de médecine coloniale, échelonnait 
des traitements où figuraient les centimes. 

Quant à Vaton, ses compositions françaises continuaient 
d’être dolentes et d’un tour heureux. Il arrivait qu’il fût second. 
Partout ailleurs, il s’effondrait. Il était doux. Il s’exerçait à une 
sombre mélancolie. Surgissant du banc de pierre, contre le ca-
davre de l’acacia, il se dressait, poussé par les dieux. Il criait 
alors des vers de Heredia, de Sully Prudhomme, de Leconte de 
Lisle, tous ceux à qui les morceaux choisis de Marcou confé-
raient la notoriété, dans un supplément en petits caractères 
consacré à la poésie contemporaine. Il cachait jalousement ses 
propres vers. On savait toutefois qu’ils seraient publiés sous le 
pseudonyme de Justine Printemps. 

Ce fut dans cette classe que la grande question se posa 
vraiment pour la première fois. 

Depuis sa petite adolescence et son premier contact avec la 
vie universitaire, les sentiments religieux d’Augustin avaient eu 
mainte occasion d’éprouver, contre des thèses inverses, la résis-
tance de leur métal. 
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Ces secousses passaient vite. Elles figuraient comme pé-
chés légers aux bilans hebdomadaires. Elles étaient justiciables 
de la courte et drastique maxime de l’abbé Amplepuis : « les 
chasser sans s’y arrêter ; les combattre par le mépris ». Cette 
pédagogie traditionnelle s’ajustait au tempérament de l’abbé. La 
rapidité utilitaire de ses décisions, le mince intérêt qu’il attri-
buait aux spéculations purement rationnelles, et jusqu’à la mo-
destie de son niveau social le poussaient à ne pas séparer les 
motifs de doute en distingués et en vulgaires. Une fois mis à 
part ceux qui dérivaient, selon lui, de la licence des mœurs, il 
expulsait tous les autres du même coup de balai. 

Une citation de saint François de Sales, dont se délectait 
l’abbé, renforçait le précepte : « Faire comme faisaient les en-
fants d’Israël des os de l’agneau pascal, qu’ils ne s’essayaient 
nullement de rompre, mais qu’ils jetaient au feu. » 

Un anticléricalisme compact régnait sur les cours du lycée, 
aussi naturellement que le langage argotique, les bourrades, les 
coups de poing et projections d’eau, la distribution du pain au 
bout des fourches en fer, le débraillé, le cynisme adolescent et 
en général tout ce qu’exécrait Augustin. 

Cela filtrait du dehors à partir de quelques vigoureux re-
présentants de l’anticléricalisme extérieur, comme Marguillier 
Gustave, écho de son Papa, les deux Lehugueur, fils du rédac-
teur de la Montagne radicale, ou le stupide Ta-Douleur-
Duperrier, de la charcuterie Duperrier, qui commençait toutes 
ses phrases par : « On dit que. » Ce microcosme se montrait na-
turellement perméable aux grosses idées violentes, écloses, 
quelque âge qu’ils eussent, en des cerveaux enfantins. 

Il était entendu pour ces petits que la persistance de « la 
Religion », comme ils disaient, s’expliquait par la bonhomie de 
la République et la sournoiserie des curés. Ces motifs 
d’incrédulité s’ennobliraient sans doute dans les plus hautes 
classes, pour se hausser en philosophie aux accusations d’inertie 
mentale et de survivance automatique, cimes suprêmes. Pour le 
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moment, des collines plus basses suffisaient à leurs ascensions. 

Augustin se rappelait Vaton, petit béjaune, nouveau venu 
en cinquième, demandant à Marguillier pourquoi il ne croyait 
pas à « la religion », puisque Racine y croyait. À quoi Marguil-
lier, large d’épaules et dominateur, répondait que Victor Hugo 
avait fait de plus beaux vers encore que Racine et « qu’y croyait 
tout d’même point ». Opinion que Ta-Douleur-Duperrier forti-
fia de cette autre : « Et puis, on dit que si on cherchait bien, on 
trouverait dans la Messe des prières contre la République. » Sur 
quoi le béjaune sourit, docile et triste, comme ils faisaient tous 
dans la catégorie des faibles, des non musclés, des petits pro-
prets et trop jeunes. 

En ce pays des enfants, l’opinion publique régnait, plus 
souveraine encore que chez les hommes. Parmi ceux dont les 
familles « pratiquaient », qui l’eussent fait peut-être eux-
mêmes, comme un tenace et timide devoir, aucun ne « faisait 
ses Pâques » au lycée. Ils attendaient les vacances. Chaque di-
manche, entre le petit déjeuner et la grande sortie, une messe 
d’internes, glaciale et poussiéreuse, occupait la chapelle pen-
dant vingt-trois minutes exactement. Il existait, pour cette fonc-
tion, un aumônier à plusieurs noms. Les simples d’esprit, no-
menclateurs de petite race, l’appelaient « le curé ». Mais cette 
étiquette représentait dans l’onomastique le plus bas degré, la 
moindre saveur. C’était l’eau claire et le pain sec. Le « lama », le 
« bonze » (le « muezzin » ne réussit pas), prononcés du ton dé-
taché qu’il fallait, attestaient au contraire une imagination 
orientale, une entière libération, une hardiesse dédaigneuse, ju-
vénile et héroïque, digne des gants blancs portés à Saint-Cyr. 

Le prêtre ainsi désigné occupait quelque appartement écar-
té du bâtiment, confortable d’ailleurs, où l’on était sûr qu’il ne 
gênerait aucun service de discipline et d’économat, ni que son 
trajet n’en croiserait d’autres. Il ne voyait pas les professeurs. Il 
donnait dans les salles d’études, d’une voix postillonnante et 
eunuchoïde, une leçon hebdomadaire de trois quarts d’heure 
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prise sur le temps des devoirs, oubliée dans un coin de la se-
maine, comme dans un couloir un balai. Il y réfutait (ainsi 
l’annonçait-il au début de chaque année) les principales « objec-
tions contre la Religion ». 

Complètement ignorée des meilleurs élèves, qui se bou-
chaient les oreilles pour n’être point dérangés dans leurs ver-
sions latines ou leurs mathématiques, les autres coupaient cette 
conférence de questions grotesques posées d’un ton froid. Celle 
qu’un jour osa émettre le cadet des deux Lehugueur (est-il per-
mis d’aller communier après avoir pris un clystère ?) devint tout 
de suite célèbre. Elle lui valut beaucoup de considération sur la 
cour des moyens et même des grands, et jusque dans le monde 
des domestiques. 

Il y avait un aide de cuisine, chauve, rieur, hideusement 
obèse, dont le visage sécrétait de l’huile. On l’appelait : « Mort-
aux-mouches », à cause d’une manière qu’il avait d’écraser, d’un 
seul coup de torchon, toutes les mouches d’un billot à viande, 
sur le lieu même où elles pâturaient. Il roulait parfois sur la cour 
des moyens, jetant à la traverse quelques plaisanteries d’une jo-
vialité enrouée, jamais terminées parce que sa toux coupait la 
rigolade. Mais il en gardait sur le visage un épanouissement si 
long, que celui-ci s’enchaînant à la plaisanterie suivante, il pas-
sait sa vie dans une gaieté sans fin. 

Il dit à Lehugueur : « C’est vous qui avez demandé si on 
peut aller à la communion après avoir pris un lavement ? Sacré 
farceur ! sacré farceur ! » Les boules superposées de son corps 
et de sa tête tremblotaient d’une joie gélatineuse sur ses 
énormes jambes naines. 

Ces arrangements dits « religieux » ne regardant que les 
internes, Augustin n’avait jamais eu à rencontrer l’Aumônier. Il 
entrevit un jour un petit vieillard rosé, montant les escaliers du 
Proviseur en une ascension souriante et asthmatique, que la 
soutane entourait de plis ennoblissants. Il lui fit d’en bas un sa-
lut inaperçu. Il pensa que c’était lui. 
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En rhétorique, le seul qui ne parût pas figé dans une 
épaisse négation candide, se trouva être Vaton. Augustin l’avait 
rencontré, un jour de sortie, à la messe, accompagnant une 
vieille dame proprette, en une toilette noire ridiculement démo-
dée. Il était aux petits soins pour elle, tout en jetant de furtifs 
coups d’œil latéraux. Augustin ne demanda pas son nom, Vaton 
se montrant très secret sur sa parenté. 

À quelques semaines de là, Augustin connut un Vaton mys-
tique. La classe venait de lire Polyeucte. M. Bougaud étudiait à 
cette date la formation oratoire de Bossuet et l’influence de saint 
Vincent de Paul. Il en parlait avec chaleur et vibration inté-
rieure, montrant que le libéralisme universitaire prenait son 
bien où il le trouvait. 

Vaton confia à Augustin qu’il lui était bien inutile de conti-
nuer son baccalauréat, parce qu’il allait se faire trappiste ou 
peut-être missionnaire. Il hésitait entre les Missions étrangères 
et l’immense attrait de la propagande catholique en milieu 
anarchiste. « Ici et là, disait-il d’un ton rauque, c’était le même 
amour. » 

Il s’enivrait des mots : « au fond des Trappes et des Car-
mels ». Il plaçait sur eux des points d’orgue, et les prolongeait, 
gardant la bouche ouverte tout le temps qu’ils mettaient à mou-
rir : « au fond des Tra… a… ppes et des Carmè… è… ls ». Augus-
tin se rappela « La Borie des Sau… les » de son enfance. 

Une nuit qu’Appiat voulait lire l’Assommoir, il découvrit 
dans le petit réduit qu’il se croyait seul à connaître, Vaton, réci-
tant des prières en un bouquin noir de curé. (Tel fut du moins le 
récit d’Appiat.) Vaton lui aurait expliqué qu’il récitait les 
Psaumes de Matines, ce qui était très vraisemblable, les con-
naissances liturgiques d’Appiat étant insuffisantes pour lui faire 
découvrir seul cette appellation. À quoi, naturellement, Appiat 
répliqua que s’il s’agissait de sonner Matines, celui qui ferait le 
Jacques était tout trouvé. Vaton, dédaigneux, aurait continué de 
balancer de droite à gauche en inclinaisons alternées, son buste 
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et ses deux mains jointes. Il battait une sorte de mesure, – 
« comme ça », – expliquait Appiat. Assis sur ses deux talons, la 
pointe des pieds et les deux genoux portant sur le sol, Appiat 
ressemblait à un fakir. Il pouvait être entre minuit et une heure 
du matin. Mais Vaton démentit tout ce récit. 

Trois mois après, tout changea. M. Bougaud parlait, cette 
fois, de la philosophie politique en France aux XVIIIe et XIXe 
siècles. Vaton n’avait, bien entendu, rien lu de Saint-Simon, ni 
de Fourier, ni de Proudhon. Il fit sa crise avec quelques extraits 
de Michelet et de Quatre-vingt-treize. Elle prit la forme d’une 
tragédie en cinq actes. 

Le héros (ce serait sans doute Savonarole ou quelque per-
sonnage hussite, ou peut-être maure, Vaton n’était pas fixé) 
était brûlé vif par l’inquisition. Il proférait en mourant des pro-
phéties socialistes, d’ailleurs couvertes par le crépitement du 
feu. Marguillier mit la main sur un des brouillons, où l’on pou-
vait lire, parmi les ratures, des vers dans le ton des Châtiments. 

Ma haine des tyrans sort, comme une huée, 
Des gouffres de l’esprit que sonde le songeur. 

Marguillier trouvait cela « pas trop mal ». 

Le prophète promis aux bûchers aimait une jeune fille 
douce, triste, et un peu folle. Vaton n’avait pas encore décidé 
dans quel lac de montagne elle trouverait la mort, après 
l’autodafé de son amant. Quoique en cinq actes, le poème devait 
comporter quatre cents vers au plus. La jeune fille s’appelait 
Pâquerette. L’exposition expliquait pourquoi : 

Son cœur est d’or, sa robe est blanche. 

Augustin conclut brutalement que Vaton n’était qu’un sujet 
d’études pour psychiatre. Mais, indifférent aux lazzis de ses ca-
marades, Vaton souffrait au contraire de tout mépris émané 
d’Augustin. Son mutisme le montra et ses sourires blessés. 

Les problèmes religieux s’abordaient en classe d’une tout 
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autre façon. 

Seules les leçons d’histoire se permettaient, en cette ma-
tière, des appréciations directes. L’histoire de l’Église, de Cons-
tantin à Léon XIII, traversait les programmes d’un grand cou-
rant charrieur de faits sociaux et de passions humaines. Augus-
tin décida une fois pour toutes qu’aucune critique n’y était gê-
nante. Elles ne pouvaient viser que les formes terrestres et fail-
libles, les régimes contingents du fleuve divin. Leur description 
à vol d’oiseau ne mettait en lumière, selon les lois du genre, que 
les accidents et les ruptures de pente, les cataractes et les tour-
billons. Mais aux longs moments pacifiques, dans les biefs 
calmes, sous l’abri des ombrages, le lit du fleuve, méconnu, sans 
histoire, disparaissait sous des eaux unies pendant toute la du-
rée des temps heureux. 

Toutes les autres classes, au contraire, adaptaient aux allu-
sions dogmatiques cette respectueuse prudence qu’exigent les 
manches calorifuges insuffisants et les objets trop chauds. Tous 
les maîtres se ressemblaient en cette discrétion, ou presque. 
Nulle différence entre le professeur de seconde, qu’on voyait 
parfois à la messe, le vieil éclectique de philosophie qui s’y ren-
dait régulièrement et le nouveau seigneur de rhétorique, 
l’aimable M. Bougaud, que, dès le premier trimestre, on savait 
candidat radical-socialiste aux futures élections municipales. 

Les idées religieuses s’exposaient avec une sympathie égale 
à la sympathie pour les thèses inverses. Ce que le professeur de 
première appelait « la grande tradition du libéralisme universi-
taire », consistait à pousser l’explication, en matière religieuse 
comme en toute autre, aussi loin que possible, en se gardant 
soigneusement de toucher à la caractéristique essentielle et aux 
conclusions suprêmes. La libre raison posait en une autonomie 
totale, toute question, hors la plus haute, qu’elle déclinait. Elle 
ne disait même pas au cœur, comme devant une porte : « Après 
vous, je vous prie. » Elle ne discutait pas son droit d’entrer, 
mais se refusait à l’y suivre. 
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En fait de jugements carrés, parquant les dogmes dans le 
compartiment des vérités ou celui des mensonges, l’Université 
se permettait seulement ceux qu’avaient au préalable formulés 
les classiques des deux camps : Pascal ou Bossuet ; ou bien 
Bayle, Voltaire, Diderot ou Renan. Elle ne se croyait pas juge du 
fond. Elle ne prenait rien à son compte. Vues ainsi par leur 
image dans le miroir de l’histoire, les appréciations en matière 
de foi redevenaient possibles. Elles ressemblaient à ces gen-
tilshommes des romans Louis XIII dont le tailleur, trop respec-
tueux pour prendre les mesures directement sur leur noble 
corps, les levait par reflet dans une glace de pied. 

Ainsi véhiculé avec déférence au long des exposés, entre 
deux cupules imperméables, le surnaturel s’avalait dans la do-
cumentation, s’expulsait avec les conclusions, intact, neutre, in-
définiment récupérable, puisqu’il ne servait jamais. 

Augustin n’avait cure de cette sorte de respect. On ne de-
vait pas trouver dans une même demeure spirituelle deux 
chambres sans communication entre elles, l’une habitée par 
l’intelligence et l’autre par la Foi. Des correspondances, des at-
traits de pensée, mille préfigurations rationnelles au sein même 
du sensible criaient vers Dieu. Les motifs lourds, puissants et 
ramifiés où s’enveloppait toute son âme liaient bien aussi de 
quelque manière son intelligence. Comment trouver cette ma-
nière ? Il savait qu’il ne savait pas, comme disait son père, mais 
qu’il lui faudrait bien savoir un jour. 

Un jour très proche. Peut-être huit mois, dix mois de ca-
lendrier, le temps de mordre largement sur la philosophie. Il 
avait des raisons d’avoir hâte. 

Amplepuis l’assurait que le devoir, plus tard, prendrait 
pour lui la forme de ce qu’il appelait les luttes d’idées. Il aurait 
charge d’apologétique. D’autres âmes dépendraient de la sienne. 
Comme saint Paul avait osé dire : « J’achève en moi ce qui 
manque à la Passion du Christ », de même le chrétien d’œuvres 
complète l’action de Dieu. Suivaient, baignées d’eau de Botot, 
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les exhortations à terminologie militaire, telles que : « mener le 
bon combat », ou même : « remporter la palme du vainqueur ». 
L’abbé professait la plus complète indifférence pour l’âge des 
métaphores que son insouci de beauté verbale juxtaposait aux 
méditations les plus riches de catholicisme actuel et millénaire. 

Il avait l’air de trouver le plus simple du monde cet ajuste-
ment de l’intelligence à l’apologétique. Mais Augustin voyait cir-
culer dans sa classe M. Bougaud, rose, gaillard, précocement 
gras, l’œil vif et même allumé, la barbe cordiale, une mince pel-
licule de vulgarité sur son intelligence nette et nourrie. Il 
l’écoutait parler de Pascal et de Port-Royal au sortir de son dé-
jeuner, dans l’odeur de café qu’il secouait encore. Il voyait que 
les choses religieuses se discutaient comme les autres, comme 
n’importe quel état de sensibilité, comme tout fait d’histoire. 
Qu’on eût le soin (M. Bougaud le prenait avec un ostensible 
scrupule) de placer toute recherche sur leur nature dernière en 
réserve sur de hauts rayons d’étagère, à l’abri des mains 
d’enfants, cela ne lui faisait pas croire qu’elles le fussent aussi 
des mains d’hommes. 

Assis au premier des huit bancs, en face de la carte 
d’Europe aux traités de Westphalie, où s’encastrait la tête de 
M. Bougaud, il arrivait à Augustin de deviner, blottie au creux 
du fameux libéralisme et riant dans ses plis, quelque ironique 
tolérance des choses dont il sentait avec une soudaine violence 
combien elles lui étaient chères. 

Une réaction intérieure immédiate le durcissait alors, le 
faisait aigu et hostile, lui découvrait parfois le point faible où 
fleurissaient, fleurs de papier, les ingéniosités inexactes dont 
M. Bougaud n’était pas exempt. Plus souvent elle le laissait en 
proie au vain désir des réfutations écrasantes et à l’impatience 
de se trouver, pour quelques mois encore, désarmé. Une fois 
même il reçut, des négations devinées, une sorte de plaisir sub-
til, acidulé et complice, peu sûr de sa légitimité, consenti plutôt 
que voulu, subi plutôt que consenti, relâchement de liens auto-
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ritaires, légers souffles libres courant sur la peau. Cette impres-
sion l’effraya. 

Tout ce petit drame échappait à M. Bougaud. Il sentait, fixé 
sur lui, le suivant dans la mobilité de ses allées et venues, les 
yeux de cet enfant qu’il estimait infiniment. Il ne devinait pas, 
ni se figurait qu’il y eût quelque chose à deviner. Eût-il compris, 
c’était simplement la crise d’un garçon de quinze ans : « Crise 
de croissance. Elles ennoblissent l’enfant qui grandit. » 

Les vacances de Pâques allaient commencer. Les prédica-
tions religieuses traditionnelles occupaient la dernière quin-
zaine de Carême : conférences réservées aux hommes, scénarios 
de dialogues, appels habituels aux confessions, toute une apolo-
gétique populaire à gros grain, culminant en l’aigre Semaine 
Sainte, baignée de pluie, de froid et de bourrasques. Dans la rue 
aux couvents, qu’il traversait avec son père, Augustin retrouvait 
certain souvenir d’arbres débordant par-dessus les murailles et 
la poudre verte des feuilles naissantes. Le vent frappait de dos 
leurs deux parapluies. 

Ni Augustin ni son père ne recherchaient l’occasion de 
conversations intimes sur des sujets de vie chrétienne. S’il arri-
vait au professeur d’en parler, – ce qu’il faisait avec profondeur, 
quelque chose de plus que du respect, et aussi un peu de cette 
familiarité des gens de la partie, spécialistes ou curés, – c’était 
toujours d’une manière générale, à propos de quelque sujet mo-
ral ou littéraire, ce qui dépersonnalisait la chose, la déchargeait 
de son potentiel. 

– On ne se passe pas d’idéalisme religieux, dit-il en réponse 
aux remarques d’Augustin sur M. Bougaud. Des deux formes de 
la pensée, l’esprit scientifique et les certitudes morales, ces gens 
suppriment la seconde et étendent la première à tout l’Être… 

Une bourrasque de vent retourna son parapluie, 
qu’Augustin dut lui prendre des mains et refermer. 
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– Attendons un instant là, fit-il. 

Des affiches bleues, nouvelles, posées à la porte de 
l’Abbatiale, appelaient les fidèles à la Mission, parmi d’autres, 
qui annonçaient des pèlerinages à prix réduit, à Rome et en Pa-
lestine. 

– … Ils étendent la première à tout l’Être, continua-t-il d’un 
ton de mélancolie rêveuse. La Foi dépose en partant tous ses 
voiles. Mais Caliban les trouve et s’en revêt. 

Augustin le savait : il n’irait pas au-delà, et toute pénétra-
tion dans le champ étroit d’une autre vie religieuse, même si son 
fils l’y conviait, il s’en gardait comme d’une indiscrétion. 

Au demeurant et malgré l’apparence, cette période de 
l’année se prêtait moins qu’aucune autre à une conversation 
précise sur des problèmes de vie chrétienne et de pratique con-
fessionnelle. 

On ne pouvait savoir si M. Méridier, suivant la terminolo-
gie courante, « faisait ses Pâques », qu’il avait certainement 
faites, en ses années de très jeune professeur. Il ne communiait 
ni pendant la Semaine Sainte, ni le jour de Pâques à la « messe 
des hommes », ni à aucune des messes ultérieures, ni à aucun 
des dimanches qui suivaient. Augustin se rappelait une certaine 
scène très brève, entre ses parents, quand il avait huit ou neuf 
ans, d’un tragique voilé très perceptible à un enfant. 

Mme Méridier demanda devant le petit garçon (imprudence 
dont elle se repentit) quel jour et à quelle messe son mari 
s’approcherait de la Sainte Table. « À cause du déjeuner », ajou-
ta-t-elle avec toute la gaucherie d’un jeu de mots non voulu. On 
était au Jeudi Saint. 

– Le Temps du Festin Pascal est-il fini ? fit-il d’une suavité 
glacée, ou l’abrège-t-on à cause de moi ? 

Personne n’osait parler devant l’enfant. Le père reprit peu 
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après son aménité habituelle. 

Augustin devait comprendre d’autant moins cette absten-
tion que, d’habitude, le père accompagnait à la messe sa femme 
et les enfants, pourvu que ce ne fût pas à la messe des patro-
nages. Au lieu du missel, il prenait alors un Évangile, l’Imitation 
ou les Psaumes, dont il avait des exemplaires en latin. 

Il les lisait avec cet air de goûter lentement et parfois ce 
demi-sourire qu’Augustin connaissait bien, qu’il lui voyait, par 
exemple, à lire Virgile. 

Plus tard, il s’en étonna pour d’autres raisons encore. La 
lecture du professeur était considérable, en particulier sur 
l’histoire du sentiment religieux et mystique à la fin du XVIe et 
au début du XVIIe siècle. C’était le sujet général où s’encadrait 
sa thèse. Les bibliothèques ecclésiastiques de la ville avaient été 
dépouillées par lui dans la limite de ses loisirs. Il existait à 
l’Évêché, au grand Séminaire et chez quelques chanoines qui se 
les transmettaient de l’un à l’autre à cause de mort, comme di-
sent les actes notariés, de beaux vieux livres de Coton, de Bour-
doise, d’Eudes, de Condren. La Bibliothèque municipale conser-
vait un fonds provenant de l’ancienne abbaye des Bois de 
Chaudefonds, avec catalogue en calligraphie du XVIIe siècle. Le 
professeur avait passé là de belles heures, dans les salles basses 
du vieux couvent des Jacobins, où se trouvaient les archives dé-
partementales et la bibliothèque. 

En ce que son père avait écrit, Augustin discerna plus tard 
une certaine richesse et hauteur de pensée, où tout n’était pas 
consentement. 

Pourquoi s’arrêtait-il à cette demi-pratique ? Répugnance 
sentimentale à la confession ? Indifférence dogmatique ? Res-
pect humain ? Économie spontanée d’activité ? Augustin n’avait 
nul moyen de choisir entre ces hypothétiques dispositions 
d’esprit et ne se fût personnellement accommodé d’aucune. 
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Il comprit plus tard que les choses étaient plus complexes 
qu’il ne supposait à cette date. 

Ils trouvèrent Mme Méridier sur le trottoir, devant la mai-
son, un panier au bras, plein de linge et de provisions : 

– La mère Rambaud a failli être tuée. 

C’était une bonne femme, dentellière au carreau, qui faisait 
leur ménage pendant la semaine que la grosse Catherine passait 
tous les ans dans ses montagnes. Tous l’aimaient beaucoup. 

Comme ils se taisaient en leur stupeur : 

– Par son mari, le père Rambaud, rentré ivre, comme tou-
jours. Il a crié : « Je veux que tu me fasses cuire des saucisses, 
comme les bourgeois. » – J’ai voulu le raisonner bien douce-
ment, dit la mère Rambaud : « C’est le Vendredi Saint. Tu en 
auras pour le Dimanche de Pâques. » Il me bourrait de coups de 
poing et de coups de pied. Il a crié à Francine : « Va me cher-
cher les saucisses. » Ce qui m’inquiétait, c’était ce couteau, juste 
sous sa main. J’ai dit tout de même : « La Francine peut pas al-
ler chercher des saucisses le Vendredi Saint. » Il m’a traversé le 
gras du bras, qu’heureusement j’avais eu le temps de lever. Ça 
me gênera bien pour les ménages et pour les dentelles. 

– La malheureuse, continuait Mme Méridier, s’est soignée 
toute seule. C’est Francine qui est venue me chercher. 

– Pourquoi n’est-elle pas allée à l’hôpital ? 

– Elle a songé que ça ferait des histoires… Les « Docks du 
Centre » mettraient le père Rambaud à la porte, peut-être pis. 
(Les « Docks » l’employaient comme cocher-livreur.) Le méde-
cin, que j’ai prié de passer, dit qu’elle en a pour un mois. 

Comme ils montaient l’escalier, M. Méridier demanda : 

– Dirons-nous avec Pascal : « Je ne crois que les témoins 
qui se feraient égorger ? » 
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III 
 

L’ARBRE DE SCIENCE 
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I 
 

PHILOSOPHIE 

Les deux grandes choses vinrent ensemble ou peu s’en fal-
lut. 

Augustin traversa le bourdonnement du baccalauréat et la 
grosse mention sensationnelle, comme un prolongement des 
distributions de prix, pour lesquelles il imitait docilement 
l’horreur paternelle. Mais il apprécia le petit voyage. La ville de 
Faculté était territoire vinicole. Ils mangèrent des ragoûts noirs 
dans un restaurant de marchand de vins, plein de la forte odeur 
des gros crus du pays. Les amphithéâtres d’examens donnaient 
sur les jardins publics. Ce fut un voyage heureux. 

Les deux prix au Concours général eurent plus de prestige. 
Augustin connut ce bonheur tout spécial, de l’espèce scolaire, 
fait entièrement avec de l’avenir, à la fois vide et débordant. 
M. Méridier, rajeuni, rafraîchi, ayant reconquis une partie de sa 
gaieté d’autrefois, se soumettait cet avenir. 

Ses projets étaient d’envoyer Augustin faire sa philosophie 
dans un lycée de Paris. Ils furent déjoués. Le vieil éclectique prit 
sa retraite, décidément. Le Proviseur écrivit sur le professeur 
nouveau des éloges d’une modération capiteuse : « Nous avons 
le premier à l’agrégation. Grand hasard. Il nous restera juste un 
an. Augustin n’aurait pas mieux à Paris. La classe sera de sept 
élèves. Laissez-le-nous. » 

Tout fut nouveau. Pour la première fois, dans l’octobre 
grave et chargé de fruits, les avenues illimitées de l’adolescence 
eurent une longueur de dix mois juste. Augustin quittait son 
père pour des terres inconnues qu’il labourerait seul. Il retrouva 
les pupitres portant, gravés, des noms d’élèves ; il dédaigna de 
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s’en moquer. 

Les sept jeunes gens qui entrèrent, ce matin d’octobre, vi-
rent errer dans la classe un monsieur de petite taille, mince et 
vaguement voûté, au visage rasé et sans ride, mais d’où dispa-
raissait tout autre signe de jeunesse. 

Il se montra d’une bienveillance presque cérémonieuse. Ils 
s’étonnèrent de cette distance, de ces manières, de certains 
gestes des osseuses mains fines, non pas maladroites mais dé-
soccupées, ainsi que de certains mots inusités pour eux et du 
timbre même de sa voix. 

Toutes ces choses qui vivaient en lui sans qu’il y pensât, fa-
çonnées une fois pour toutes par des influences dont ils 
n’avaient pas la clef, leur semblaient, plus encore que ses habits, 
quoique à peu près aussi involontairement, ne pas s’apparenter 
à leur classe sociale, à la grosse culture classique versée à même 
leurs habitudes de rudesse et de pauvreté. Elles venaient de plus 
loin que leur ville, de plus loin peut-être que la France : vaste 
distance, qui refoulait en une catégorie unifiée leurs professeurs 
précédents, les autorités du lycée et eux-mêmes. Tout cela pe-
sait d’un côté, le nouveau venu de l’autre. Il circulait à petits pas 
rêveurs, parmi eux, leurs tables, leurs blouses et leurs galoches, 
un peu comme un visiteur dans un musée d’ethnographie. Le si-
lence était total. 

Marguillier osa le rompre pour demander : 

– Comment dis-tu qu’il s’appelle ? 

Augustin écrivit le nom de Rubensohn. 

Marguillier commenta : « Ce doit être un Juif. » 

Assis à une table où ne figurait aucun papier, aucune note, 
le nouveau venu commençait de parler. Sa tête, méditativement 
baissée, lui donnait l’air de regarder à l’intérieur de son front. 
Émergeant du creux des manchettes pures, ses mains 
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s’unissaient en ogives, par l’extrémité des doigts. 

– « Il ne servirait à rien de commencer la philosophie par 
les définitions qu’en donnent les philosophes de métier. Vous 
n’en saisiriez pas le sens. Il faut vous mettre en face de ce que 
vous ont appris les sciences positives, et tâcher de vous rendre 
compte, même vaguement (vous ne le pouvez encore que de 
cette manière), de ce qu’elles laissent au-delà de leurs acquisi-
tions et probablement de leur portée. Et, par exemple, pourquoi 
y a-t-il plusieurs sciences, et non, comme le voulait Descartes, 
une seule, explicatrice de l’univers ? » 

On entendit sur l’un des bancs arrière : « Ah ! ça, je sais 
pas ! » prononcé à voix basse, nullement irrespectueuse, moins 
une gaminerie qu’une défense contre l’intimidation qu’ils subis-
saient. Ils étaient trois philosophes sur le premier banc. Augus-
tin ne savait comment ils se répartissaient sur les bancs arrière. 
Personne ne sourit. 

« … Ainsi, continuait M. Rubensohn, la notion d’un do-
maine spécial de la philosophie viendrait à vous toute seule, 
faite de leurs lacunes à elles, sciences positives, confrontées 
avec les légitimes désirs de votre esprit. » 

Il avait cessé d’explorer l’intérieur de sa tête, devant l’arche 
quintuple et blanche de ses mains. Mais les yeux dans leurs 
yeux, il continuait avec la même absence de hâte et la même 
maîtrise, ayant, sans doute, besoin pour se lancer, tel un train 
pour grand voyage, d’une sorte de lenteur préalable et de lourd 
envol. 

Au bout de quelques minutes, il quitta sa chaise et se mit à 
discourir en marchant. 

« … À propos des sciences dont il expliquerait l’ordre, 
l’épistémologie (ou étude de la manière dont la science est faite, 
annotait-il, en dégonflant doucement ce grand mot), 
l’épistémologie montrait que chacune d’elles avait dû, pour se 
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constituer, abandonner l’étude de réalités fondamentales, sur 
lesquelles l’expérience n’apprenait rien, à savoir : qu’est-ce que 
la matière, qu’est-ce que l’esprit ? et, si vous le voulez, qu’est-ce 
que Dieu ? » 

Juste à ce moment, le professeur de mathématiques, dans 
la salle voisine, hurla quelque indication pédagogique, suivie 
d’un juron de sous-officier. Il était célèbre pour son débraillé, 
son sans-façons, ses coups de gueuloir, qu’aucune cloison 
n’arrêtait ni aucune circonstance. 

Comme Augustin se demandait pourquoi la restriction du 
« si vous le voulez », le juron entra en lui presque en même 
temps que la question de M. Rubensohn. Le nom de Dieu figu-
rait dans les deux. Un petit repère grotesque en fut associé à ces 
premiers jours. L’exposé continua, du même cours large et 
plein. Les sept ignorèrent la coïncidence autant que 
M. Rubensohn. 

Il est bien connu, et d’ailleurs fort naturel, que le premier 
contact avec les abstractions philosophiques suscite chez les 
mieux doués des adolescents une manière d’ivresse divine. 
L’éloignement de tout repère touchable, une absence de limita-
tion et de lisière, un ascétisme éblouissant, donnent une sensa-
tion d’alpinisme. Même volupté de l’altitude, même enivrement 
des cimes, et cette défaillance de joie devant les horizons acca-
blants. 

M. Rubensohn s’était mouché sans bruit, d’un mouchoir 
dont Marguillier remarqua aussitôt la finesse, l’absence de vo-
lume et l’enfouissement discret au creux de la manchette. 

Marguillier rattacha ce détail à une série d’autres qui lui 
parurent de même ordre : le complet d’étoffe sombre et neuve, 
le pantalon coupé avec une précise justesse, les chaussures 
exactes, tout cet ensemble soigné, sobre et froid. 

Incapable de retenir ses conclusions, il les confia tout bas à 
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son poing arrondi en microphone, à portée de l’oreille 
d’Augustin. 

– Doit avoir de la galette, ce type-là. Me demande ce qu’il 
fout ici. 

Augustin rejeta cette intrusion comme un contact de 
mouche. Il était en pleine ferveur. Il avait reconnu, dès l’abord, 
dans cette exposition traditionnelle d’un programme de philo-
sophie, l’équilibre et la solidité des beaux plans classiques. Mais 
la richesse de ce qui s’y insérait dépassait naturellement toutes 
ses expériences, le jetait en un émerveillement sacré. 

Il ne fit à la philosophie nulle déclaration de fidélité, au-
cune offrande, rien de ce qui eût signifié dualité entre apport et 
apporteur. Il fut l’offrande et l’offrant. Il se jeta en elle d’une 
seule masse et tout entier. 

Il l’aimait parce qu’elle serait le ciment de sa pensée reli-
gieuse. Il l’aimait aussi pour elle-même et par surcroît. Il aspi-
rait, comme d’un baiser, chacune des idées qui venaient à lui, et 
ne songeait pas plus à se dire que, hors de cet air-là, il ne pour-
rait vivre que ne le pensent ceux qui respirent naturellement un 
air pur. Ce fut l’évanouissement de tout ce qui n’était pas elle, le 
coup de foudre, la certitude d’un bonheur noble, total, mystique 
et rationnel. 

L’entourage coutumier des classes se prêtait curieusement 
à cette adoration. L’odeur d’encre et d’arrosage, la vaste mu-
raille gris de fer qui barrait la cour, le long rayon solaire de dix 
heures du matin, frôlant la pente des toits, tombant droit du 
ciel, sans intermédiaire, comme une révélation, tout revêtait 
cette salle d’une sorte de gueuserie hautaine et de crasse no-
blesse, ignorante de toute tentation et de toute vie. Ces lieux 
n’étaient pas indignes qu’on y expliquât Platon. L’allégorie de la 
caverne au septième livre de la République entretient une sorte 
de parenté avec la lumière qui filtre aux carreaux verdis des col-
lèges. Augustin resta à jamais reconnaissant pour ce matin 
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d’octobre. Toutes choses n’existèrent plus que par les cadres 
nouveaux qu’elles apportaient à cet amour. 

Les différentes parties du cours s’associèrent chacune à un 
aspect du temps et du ciel. Elles durent beaucoup à la météoro-
logie. La notion d’une psychologie sans âme se précisa vers une 
mi-octobre pluvieuse à nuages bas. La passion prit place au mi-
lieu de novembre, sous le ciel lourd d’après Toussaint. Augustin 
se demanda si elle était émotion, comme le voulait Ribot, ou in-
clination, comme le pensait Kant, dans un air de velours gris 
mat, contre lequel les descriptions des maladies mentales se dé-
coupaient, pareilles à des préparations sous un microscope. Il 
pensa même assez vite que la théorie de la perception et toute 
recherche psychologique en général s’accommodaient mal d’une 
table placée en travers du bureau paternel. Il eût souhaité, au 
moins pendant les heures du jour, quand ne se posait aucun 
problème de feu ni de chandelle, la solitude de sa petite 
chambre pour que son ivresse philosophique pût s’exalter en un 
lieu qu’aucune tradition n’eût habité, un paysage inéprouvé, 
neuf et nu. 

Les principes de la connaissance, dont l’étude prit une par-
tie de janvier, se disposèrent dans la sécheresse qu’il souhaitait, 
la plus voisine possible d’un phénomène d’intelligence pure. Par 
les rudes matins des premières semaines, aux petites heures des 
aubes gelées, bien avant le moment où l’on pouvait, en panta-
lon, prendre de l’eau chaude à la cuisine, Augustin s’enveloppait 
d’un tricot de laine montagnarde, puis de sa veste, puis de son 
pardessus, puis de l’édredon, et buvait une longue et subtile joie 
dans cet air impersonnellement glacial, sec et coupant comme 
une analyse. 

D’habitude, aucun prestige ne marquait le premier contact 
de la Déesse. Parfois, pendant l’heure des cours, au moment où 
M. Rubensohn laissait sans insister tomber un mot évocateur, 
elle apparaissait, incomplète et marmoréenne, fragment de sta-
tue dont tout le reste est sous les eaux. Mais Augustin savait la 
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mauvaise qualité de ces joies prématurées. Mainte idée, qu’il 
avait crue fixée, lui abandonnait son enveloppe, cape écarlate 
d’où le toréador est parti. Il devait recommencer, le soir, à la 
lampe ; explorer tenacement, phrase par phrase, à partir du lieu 
de rencontre entre le connu et le monde nouveau, jusqu’au 
point où il cessait de voir. Et là, suivant le précepte Rubensoh-
nien, comme ils disaient tous, il fallait n’en pas rester au senti-
ment passif d’obscurité, mais autant que possible formuler en 
termes précis le refus de comprendre, allumer, comme à 
l’Abbatiale, les petits feux rouges qui jalonnent la nuit. Deux 
heures de suite, douces deux heures, d’une ténacité fervente, au 
bout desquelles, respectueusement contrainte, la Déesse se ren-
dait enfin et ne fuirait plus. 

Alors les termes obscurs, éliminés provisoirement pour 
d’autres plus simples, rentraient au contexte, réhabilités, den-
ses, durs et pleins de lumière. Et les extensions jamais vues en-
core, vues pour la première foie, au lieu de venir de leur lointain 
toutes seules, toutes nues, sans attrait supplémentaire, 
s’accompagnaient de frémissements de joie sur tout le corps, 
jusque dans le détail cellulaire. 

Au lycée, le lendemain, dans la cour des grands, où circu-
laient, isolés et prestigieux, les philosophes, il lui fallait écouter 
chez les autres, un degré plus bas, des controverses parodiques. 
Vaton ne supportait qu’au prix d’un émerveillement intarissable 
l’interprétation berkleyenne du monde extérieur. Montrant à 
son camarade Appiat, élève de mathématiques élémentaires et 
par conséquent transfuge, le banc de pierre que sautait à pieds 
joints Ta-Douleur-Duperrier, il le sommait et le défiait de lui 
prouver son existence ainsi que celle de Duperrier lui-même. 
Sur quoi, Appiat lui arrachait, d’un geste illogiquement sûr pour 
des muscles inexistants, l’orange que Vaton projetait de sucer et 
tous deux se pourchassaient en rond autour de cette cour indé-
montrable, tandis que l’orange passait dans un gosier à la fois 
altéré et immatériel. 
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Cependant autour d’Augustin continuaient de couler les 
jours. Il avait vite compris la cruauté de son plan de solitude et 
l’impossibilité de le réaliser totalement : loin de leur vie com-
mune, M. Méridier dépérissait. 

Pendant les semaines de vacances le succès du Concours 
général avait allumé en lui un feu de paille d’optimisme. Il 
s’était de nouveau jeté sur ses thèses, avait une fois de plus en-
trevu le doctorat et la libération. La thèse latine « Quo tempore, 
qua mente… » s’était grossie de sept feuillets. La thèse française 
sur saint François de Sales faisait mine de démarrer elle aussi. 
Certains morceaux délicats, écrits d’avance et trop longtemps 
cachés dans les chemises bleues, étalés maintenant sur la table, 
prenaient des airs de convalescents. Mais ils gardaient, de leur 
vie recluse, un certain manque de sang rouge, un charme grêle 
et de la faiblesse : « j’aurais besoin de ressaisir le fil », disait 
leur auteur, ou encore : « Retrouverai-je le sentiment dans le-
quel j’ai écrit cela ? » Il ressentait douloureusement les inter-
valles de temps. Certaines pages lui semblaient rédigées par un 
autre. Là-dessus tomba la « rentrée » et ses détresses. Les in-
somnies recommencèrent. La lassitude, une instabilité énervée, 
revinrent. Elles aussi étaient parties en villégiature et rentraient 
pour octobre. 

Augustin voyait son père pénétrer, à pas peu sûrs de leur 
droit, dans ce qu’il appelait la cellule du philosophe, puis suggé-
rer entre deux toux, avec un degré de timidité pas encore at-
teint : « Tu ne crois pas que tu pourrais faire quelque exercice 
de lettres pures ? Oh ! de temps en temps, bien entendu, pour 
l’École normale ? » Et comme le regard d’Augustin s’indignait : 
« Oui, oui, disait-il, c’est la loi des nouvelles amours ! » Et il s’en 
retournait, de ce même pas d’humiliation et d’incertitude. 

Il s’efforçait de légitimer l’incurable abandon de sa thèse. 
« Pour les mathématiciens, les juristes, l’effort est d’intelligence 
pure. Ils ne dépendent point (du moins, je le suppose) d’une 
sensibilité sur laquelle la fatigue a trop de prise. Mais moi, cette 
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faculté susceptible est la matière même que modèle mon tra-
vail. » 

Il supportait plus difficilement les ennuis de la maison. Les 
cris de la dernière petite fille, qui n’allait décidément pas bien, 
le jetaient dans une exaspération dont l’injustice lui faisait 
honte. Tous les lundis, depuis un temps immémorial, une odeur 
de lessive phénix et le chuintement des bouillons tombant sur le 
fourneau emplissaient l’appartement. Ces détails domestiques 
contre lesquels son ironie amusée protestait jadis en mots sa-
voureux, d’une distinction un peu littéraire, le chassaient main-
tenant dans son cabinet. Il y restait sans réapparaître jusqu’au 
dîner, où il ne mangeait pas. 

Mme Méridier, alors, changea d’attitude. Désormais, autour 
d’elle, tout alla tellement bien, s’arrangea si heureusement, que 
sa voix n’eut jamais besoin d’être élevée d’un ton. Le char du 
temps glissa sur des surfaces lisses. La chambre où elle couchait 
avec la petite Jacqueline, dangereusement près de la chambre 
paternelle, joua à changer de place avec le salon, d’où aucun 
bruit ne pouvait s’entendre. C’était même plus commode, en ré-
alité, si vous vouliez bien faire attention à tel point de détail 
inaperçu jusque-là, comme le sens d’ouverture de la porte, 
l’orientation de la cheminée et le danger des courants d’air. La 
nouvelle disposition l’obligeait sans doute à circuler un peu plus 
dans la maison, mais elle n’en surveillerait que mieux. Les me-
nus servis le soir et à midi comportèrent régulièrement des plats 
sucrés, des primeurs, que le professeur aimait. Régulièrement 
aussi, ils étaient censés faire mal à son estomac à elle, ou à ses 
dents, le siège de la douleur variant, mais la réduction du coût 
qu’elle entraînait restant constante. Également lui firent mal, 
mais dans une autre partie de sa sensibilité, les corsages nou-
veaux, les chaussures neuves et les chapeaux frais. Pierre et Su-
zanne apprirent à jouer à voix presque basse et elle surveillait 
elle-même leurs devoirs et leurs leçons, dans une salle à manger 
où se passaient aussi les raccommodages. 
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Christine lui aida beaucoup à maintenir ces nouvelles con-
ventions de sérénité et de silence. 

Personne n’expliquait comme elle à la souffrante petite 
Jacqueline – trois ans – qu’il ne fallait pas pleurer parce que ce-
la faisait du mal au pauvre Papa. Elle connaissait l’art de faire 
en un tournemain, d’une manière suffisamment soignée pour 
mériter un « 7 pointé », les devoirs que donnait, aux Ursulines, 
Mère Marie des Cinq-Plaies. Avec la même vitesse, elle appre-
nait aussi les leçons, de la manière exacte dont l’exigeait cette 
Mère. Et, ces tâches remplies, elle réservait la meilleure partie 
de son temps pour la véritable Maman à la maison. 

Cette petite de douze ans comprenait sa mère sans besoin 
d’aucun signe. Elle n’était, quand il le fallait, qu’immobilité, at-
tention, gravité. Ses larges yeux recevaient tout, conservaient 
tout. Admirables pupilles, qui pouvaient, à leur gré, étinceler de 
joie, briller comme des micas noirs, ou se faire impassibles, pu-
rement réceptives, n’être qu’une tache mate, et privée de reflets, 
dans une petite figure sans confidence. 

Comme l’esprit d’une fillette de cet âge ne mûrit pas d’un 
seul coup mais que certains cantons particulièrement frais et ré-
servés restent longtemps baignés d’enfance, il existait des sujets 
de conversation qu’on n’agitait qu’entre deux ou trois amies in-
times, soit chez l’une d’elles, soit même chez Christine, certains 
après-midi où elle savait que « ça ne dérangeait pas ». On par-
lait de M. l’Aumônier, ou de nouvelles pensionnaires venues de 
la campagne, ou des manières de telle ou telle « grande », ou de 
l’Enfant de Marie qui serait cette année choisie pour réciter le 
compliment à Monseigneur. 

– Si c’est Lucile des Aubliaux (on ne pouvait guère hésiter 
qu’entre les quatre ou cinq noms à particule et saveur locale 
dont s’honorait chaque année le pensionnat), oh ! écoutez !… 
oh ! comme ce serait bien !… 

Christine pinçait sa robe, plaçait le talon droit dans la con-
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cavité du pied gauche – une, deux, trois. Puis, demi-courbée, et 
ensuite redressée en un long glissement de danse, elle se retrou-
vait le talon gauche dans la concavité du pied droit, – quatre, 
cinq, six. Après quoi, respectueuse, mutine, rieuse et toute 
rouge, elle détaillait : « Mon-sei-gneur », battait des mains et 
tournoyait de joie. 

Une petite compagne rectifiait : 

– Quand on regarde Monseigneur dans les yeux, c’est ef-
fronté. Mais quand on regarde Monseigneur au menton, c’est 
très bien. C’est Mère Marie des Cinq-Plaies qui l’a dit. 

Soudain Christine eut l’air de se rappeler un important dé-
tail oublié : 

– Non, ce ne sera pas Lucile des Aubliaux. Parce qu’elle a 
dit : « Je l’aime beaucoup, Monseigneur. Il est gentil, Monsei-
gneur. » Mère Marie des Cinq-Plaies l’a regardée, vous savez 
comme elle regarde… « Oh ! mon enfant !… On dit « gentil » 
d’une petite amie, d’une compagne, mais de Monseigneur !… 
Oh !… mon enfant !… » Et pendant ce temps, Mère Marie des 
Cinq-Plaies la regardait toujours… 

Au temps des pâquerettes, on détachait chaque pétale en 
prononçant successivement : « Fille, femme, veuve, religieuse. » 
Toutes les chances de la vie se distribuaient entre quatre cor-
beilles exactement égales, et l’élection était réservée à un pétale 
de pâquerette. Mais à l’hypothèse « femme », ces petites filles 
sautaient de joie, comme à une malice qu’elles auraient faite à la 
Destinée, une évasion railleuse vers le Prince Charmant. 

Une de ces enfants, externe appartenant à ce qu’on appelait 
« la société », venue un jeudi demander le texte d’un devoir, 
changea le ton des confidences. « Il y avait, laissa-t-elle tomber 
d’un air détaché, candide et supérieur, un élève du Petit Sémi-
naire qui l’aimait extrêmement et n’était pas son frère. » La 
conversation baissa de timbre, atteignit l’indistinct, ne fut plus 
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qu’un murmure de stupeur, de crainte et de pressentiment. Ain-
si dans ce petit monde, prenait-on contact avec les énigmes du 
cœur. 

Ces secrets s’échangeaient en un langage très singulier 
composé pour moitié de mots sourds et chuchotés, l’autre moi-
tié faite avec des rires d’une candeur ardente. Ces rires jouis-
saient d’une propriété qui les apparentait au phénix. Ils pou-
vaient mourir subitement, bâillonnés, étouffés net. Mais la se-
conde d’après, ils renaissaient d’eux-mêmes, éclatants, verti-
caux comme un feu d’artifice. Ils constituaient, dans ces entre-
tiens, les parties destinées à la publicité, les seules qui 
s’échangeassent tout haut. Les grandes personnes, exclues de la 
conversation de ces petites filles, étaient ironiquement conviées 
par ces rires à écouter de loin une joie dont on les condamnait à 
ignorer les causes. Cruellement abandonnées à leur sérieux 
d’adultes, elles restaient en détresse sur le bord du bonheur. 

Ainsi tout à côté de la vie d’Augustin, sans qu’il les aperçût 
beaucoup, sans qu’il leur accordât autre chose qu’une bienveil-
lance condescendante, d’autres vies se déroulaient plus près du 
sol, moins empesées de supériorité et d’idéologie. 

Comme il revenait d’étudier les facteurs de l’évolution et 
toute la leçon de M. Rubensohn sur les hypothèses biologiques, 
Augustin trouva sa sœur dans la cuisine, debout contre le four-
neau, surveillant du lait tout en lisant ses leçons. Christine, le 
livre en main, récitait d’une voix appliquée et rapide, coupée 
d’aspirations d’air brusques comme des sanglots, destinées à 
fournir sa matière première à l’émission de voix suivante. Mais 
en même temps, elle surveillait la casserole, en petite fille ren-
seignée, que les ébullitions de lait ne surprennent pas. Augustin 
s’empara du livre avec cette taquinerie dominatrice qu’il affec-
tait parfois pour sa sœur. 

C’était un de ces manuels de maisons religieuses, cartonnés 
de jaune, signés en simples initiales de Frères Quatre-Bras. La 
page ouverte donnait la liste des grands hommes du siècle de 
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Louis XIV, leurs dates et le nom de leurs œuvres. Augustin lut 
tout haut : « Parmi les grands philosophes, il faut citer Bossuet 
(1629-1704) et Fénelon (1651-1715). » Il éclata de rire. 

– Laisse mon livre, toi, cria Christine outrée. C’est Mère 
Marie des Cinq-Plaies qui a dit de l’apprendre. Elle le sait aussi 
bien que toi, peut-être. 

– Des Cinq-Plaies ! fit Augustin, plein d’une déférence af-
fectée. Oh ! alors ! ! !… 

Les yeux noirs de la petite prirent leur teinte dure et fer-
mée. Elle le fixa une seconde, glacée, sans parole et lui tourna le 
dos. 

Que sanctionnait-elle par ce dédain et ce silence ? Vrai-
semblablement plus qu’une raillerie personnelle à l’égard de ses 
Mères, plus même qu’une tentative de critique contre un entou-
rage cher. Elle éprouvait pour le petit monde des Ursulines une 
tendresse à peu près aussi forte que l’horreur d’Augustin pour 
ses cours de récréation à lui. Par une combinaison miraculeuse 
d’anciennes autorisations, d’oubli et de facteurs inconnus, ces 
Religieuses avaient été jusqu’alors épargnées par la grande 
chasse à courre aux joyeuses curées, dont la République pour-
chassait leurs compagnes. Elles attendaient Dieu sait quoi et 
pourquoi, précaires, tranquilles, tremblantes, fleurs tenaces 
d’un jardin ravagé. L’amour de Christine pour elles avait 
quelque chose d’une compensation exaltée. Elles gardaient sous 
la tempête une enfantine paix évangélique, un peu moutonnière 
et innocente. 

Leur sombre porche solennel restait doux comme un chien 
de garde pour les enfants de la maison. Dès qu’il était franchi 
s’ouvrait un univers enchanté. La pénombre vert-bleu des jar-
dins intérieurs au rare soleil, le contraste avec l’admirable jardin 
des charmilles, qui servait pour les jours de parloir, les distribu-
tions de prix et les processions ; les deux chapelles, la grande et 
la petite, pleines en hiver de rameaux dorés et de fleurs artifi-
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cielles, mais lors des fêtes d’été, au temps après la Pentecôte, 
bondées de fleurs comme au Cantique des Cantiques, étouffées, 
suffocantes sous la terrible odeur des lis ; les classes voûtées aux 
impostes rondes, ouvrant sur des cloîtres à statues, tableaux 
pieux, devises et petits autels ; les parloirs à plantes vertes, cirés 
à glace, où malgré les réprimandes et l’invitation des patins en 
étoffe, on pénétrait en glissant ; les processions des Enfants de 
Marie et des Enfants des Anges, rubans bleus et rubans feu, 
beaux yeux luisant d’envie de rire, de secrets et de ferveur ; la 
cérémonie des notes de semaine devant Mère Assistante ; les 
gammes de piano et les exercices jaillissant de tous les corri-
dors, sautant hors des fenêtres dans les jardins intérieurs, cri-
blés et transpercés par les pépiements des oiseaux ; la gaieté de 
cette énorme maison pleine d’enfants ; les religieuses de tout 
âge, de tout air, de toute corpulence, les Mères et les novices, les 
converses et les dames de chœur, les paysannes et les nobles, les 
massives et les fines, les ridées et les jeunes, les revêches et les 
tendres, les unes souffrantes et pâles de la pâleur de leurs lis, 
d’autres fortes comme des hommes, toutes gardant ce même air 
de restriction, de surveillance de soi et d’autrui contre l’infinie 
variété des périls ; lorsque tous les matins, les deux petites 
sœurs, Christine et Suzanne, même robe blanche et bleue, 
même ruban de natte, même petit pas posé, l’une ingénue et do-
cile, l’autre importante et ingénue, se donnaient la main pour 
passer le vieux porche, la grave maison, comme elle avait fait 
auparavant pour leurs grand-mères et leurs mères, semblait 
fermer, sur ces enfants, des bras. 

Des regards de douze ans sont profonds. Outre une inten-
tion possible de sarcasme, peut-être discernaient-ils dans les 
paroles d’Augustin et d’autres semblables que de temps en 
temps il ne retenait pas, le péril souvent dénoncé de « soumis-
sion aux jugements du monde », de « flottement à tout vent de 
doctrine », presque de péché contre la vertu théologale de Foi, 
certainement de « rationalisme », danger dont les quatre causes 
énumérées au catéchisme expliqué à l’usage des maisons 
d’éducation chrétienne, sont, comme chacun sait, la vaine cu-
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riosité, l’ignorance, les passions et l’orgueil. 

Il était très vrai qu’Augustin, imitant Vaton, éberluait trop 
souvent Christine de raisonnements extraordinaires. Il ne détes-
tait pas d’essayer sur elle un petit effet de scandale. À table, dé-
jà, l’année précédente, il avait parlé de saint François de Sales, 
de Pascal, de Port-Royal et du gallicanisme, en termes libres et 
prétentieux à la fois, dont s’amusait son père. Il fallait bien ac-
cepter certains moments rieurs en cette raide jeunesse. 

Mais ce n’était là que la surface des choses. Augustin ne 
raillait ainsi que parce qu’existaient en profondeur d’autres pré-
occupations dont il se taisait. Ces moqueries sur des sujets inof-
fensifs exprimaient en une autre langue ce que recouvrait préci-
sément son silence sur de lourds sujets voisins. Peut-être était-
ce cela que devinait obscurément Christine. 

Dès la fin du premier trimestre, Augustin sentit naître une 
situation qui ne fit que se confirmer par la suite. 

Contrairement à ce qu’il avait espéré, de décisifs moyens de 
conviction et d’apologétique, une vérité totale où 
s’engloberaient à la fois ses dogmes et l’Univers, il vit que la phi-
losophie développait ses surfaces en une complète indifférence 
aux directions proprement chrétiennes sur l’âme et Dieu. Une 
indifférence bien plus radicale que celle des classes antérieures, 
laquelle, par comparaison, semblait feinte et convenue. Elle pré-
tendait n’être gênée par rien, fouler des voies souverainement 
autonomes et libres de péage, où ne circulait aucune suggestion, 
aucun conseil, rien que son char aux chevaux blancs. 

Elle semblait, d’aventure et sans les chercher, rencontrer 
les solutions chrétiennes en de vastes convergences et le cœur 
d’Augustin se gonflait d’une haute et austère joie, d’un senti-
ment de présence de Dieu qui eût choisi pour se révéler le mode 
intellectuel ; avec cette restriction, que la plénitude de la joie 
n’apparaissait jamais que comme une espérance, se reculait vers 
quelque moment futur, quand les convergences seraient totales. 



– 113 – 

Mais d’autres fois, c’était l’inverse. Le donné tentait 
d’échapper aux modèlements venus d’en haut. L’inférieur pré-
tendait engendrer le supérieur, sans direction ni finalité, par 
une complexité croissante de choses sans âme. Le sentiment et 
la notion même de Dieu n’étaient que matière pour des syn-
thèses finalement athées. M. Rubensohn faisait, il est vrai, re-
marquer qu’il n’y avait là, pour le moment, que tendance intel-
lectuelle, espoir ambitieux avançant à peine au-delà de sa mé-
thodologie, et cette critique faite par un esprit d’une exactitude 
fine et robuste rassurait Augustin. Ce lui était une revanche que 
de voir le bistouri aigu de son maître ramener ces solutions mé-
canistes à leurs dimensions positives (qui étaient petites) et 
couper tout le dépassant. 

Il espérait pouvoir formuler un jour avec précision le point 
de vue supérieur d’où elles s’apercevraient partielles, utiles et 
dominées. Il enchaînait provisoirement le monstre. Plus tard, il 
l’asservirait. 

En somme, dans aucune de ces deux offres, la spéculation 
philosophique contemporaine ne pouvait proférer comme le 
grand féodal : « Qui je défends est maître. » Elle aidait singuliè-
rement ceux qui possédaient déjà le sentiment de Dieu, leur 
fournissait le moyen d’unifier autour de ce concept-roi la totali-
té de leur pensée. À condition de le capter au préalable, et de le 
nourrir dans leur cœur. 

Mais elle l’imposait difficilement à qui ne l’avait pas. 
Même, il n’était pas sûr qu’une sorte de pesanteur ne régît pas, 
comme les masses physiques, les fluidités dorées de 
l’intelligence, que sa tendance spontanée ne fût pas du côté mé-
caniste et irréligieux, comme s’il y avait là l’exercice d’une plus 
grande aisance et d’un moindre effort, peut-être une paresse, 
une belle descente vers des demeures ouvertes et de faciles sé-
jours, tandis qu’il fallait, de l’autre côté, monter, suer et souffrir. 

Or, pour le dur coup d’aile, M. Rubensohn, en définitive, 
aidait peu. De cet esprit riche, omniabsorbant, lucidement cri-
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tique dans tous les cantons où sa sympathie le portait, on ne 
pouvait certainement pas dire que fussent absentes les méta-
physiques de l’ascension. Maie ce n’était pas de leur côté que 
poussait sa pensée personnelle. Il les expliquait avec un péné-
trant et défiant respect, comme si elles étaient surtout suscep-
tibles d’attrait pieux et d’explorations poétiques. Il soulevait 
tout juste un coin du voile qui recouvrait le Saint des Saints. 

Plus tard, tout à la fin de l’année, après les deux secousses 
morales qui agitèrent sa classe de philosophie, l’idée vint à Au-
gustin que la pensée de son maître était encore sur ces points 
infixée, qu’il n’avait qu’un très faible désir et aucune hâte de la 
fixer, que les leçons de recherche lui semblaient, comme il le di-
sait lui-même, plus précieuses que les leçons de dogme. Peut-
être parce que ce sentiment de Dieu, très intime et préalable, 
qui doit orienter le labeur philosophique comme une cause à la 
fois finale et préexistante, précisément il ne le possédait pas. 

– Qu’est-il au vrai fond de son âme ? vers quoi va-t-il ? se 
demandait Augustin, quand M. Rubensohn conduisait devant 
leurs bancs son long pas perpétuel qui ne menait nulle part, 
simple pendule auxiliaire, battant le rythme de son esprit. 

– En est-il ainsi pour chacun des pas de sa pensée ? Ne 
sont-ils qu’une gymnastique pour la maintenir alerte, dans une 
limpide critique éternelle, désengluée des certitudes ? 

Mais parfois aussi, lorsque, installé de nouveau dans sa 
chaire, M. Rubensohn penchait son front osseux sur les longs 
doigts rejoints de ses deux mains pâles, en une attitude de 
prière rationnelle et de méditation purement humaine, Augus-
tin se surprenait avec stupeur à en sentir par éclairs et même à 
en envier la hauteur désolée et la redoutable poésie. 

* 
* * 

Cet enfant vivait à cette date du plus dédaigneux idéalisme, 
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et le plus éloigné des hommes. Au cours de leurs longues pro-
menades dominicales dans l’aigre temps de mars, entre les 
averses et les soleils, M. Méridier faisait remarquer l’air de pas-
sion candide, la beauté violente et virginale que donnaient aux 
vergers les pétales d’un rose presque humain précédant les 
feuilles, sur les rameaux nus de l’avant-printemps. 

– Nous commentons, disait-il, le paysage et nous ignorons 
le nom des arbres fruitiers. Pêchers ? pommiers ? je ne sais pas. 

– Nous avons, dit Augustin, choisi la meilleure part. 

– Je crains fort qu’elle ne nous soit pas enlevée, fit son 
père, avec l’ironique aménité qu’il exerçait sur lui-même et sur 
toute chose, quand il se sentait bien. 

Ils lisaient peu les journaux. Ils vivaient assez à part de la 
petite ville. Augustin revint, un jour, du lycée avec Appiat, ex-
terne maintenant, son père ayant transporté au chef-lieu son 
portefeuille d’assurances et agence d’affaires. Des affiches ocre 
ou écarlate couvraient l’Hôtel de Ville, le Tribunal, tous les lieux 
d’affichage et jusqu’aux troncs d’arbres du boulevard de la Gare. 
Augustin s’étonnait. 

– Tu ne sais donc rien ? s’indigna Appiat. Ce sont les élec-
tions municipales, voyons ! Les modérés essayent de déboulon-
ner la mairie radicale de Marguillier, le papa Marguillier, Mar-
guillier-sans-curé. 

Tandis que la pensée d’Augustin se reportait aux cours de 
morale civique bardés de sociologie, que professait 
M. Rubensohn, Appiat supputait le nombre des employés du 
chemin de fer venus depuis l’agrandissement de la gare, les ou-
vriers du nouveau tissage, succursale d’une maison de Saint-
Étienne, ceux de l’usine hydro-électrique en construction. Plus 
essentielles que toute vue philosophique, des précisions chif-
frées le tenaient aux entrailles. 

– Une sacrée veste pour ce dimanche-là, pronostiqua-t-il. 
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Mais de ce dimanche, Augustin ne vit rien. Il était couché, 
souffrant. Il se désespérait des cours manqués, du déshonneur 
apporté à ses notes par de grands trous, à raccommoder au fil 
des notes prises par les autres. Il comptait que cette maladie ne 
dépasserait pas les vacances de Pâques. Elle atteignit cette li-
mite de temps, la franchit, continua, on ne savait où. 

Une chaleur agacée baignait ses articulations, sa nuque, ses 
mâchoires. Ses jambes cherchaient les bords du lit pour 
s’étendre dans leur repos froid. Une toux râpeuse le meurtris-
sait. La chambre sentait l’iode et l’eucalyptus. On mit sur la 
table de nuit une sorte de sirop qui se prenait dans du lait. À 
plusieurs reprises se posa sur sa poitrine, assez près des yeux 
pour qu’il pût contempler l’extraordinaire spectacle de ses pe-
tites bosses et de ses roses détails, la tête du médecin, où se des-
sinait à jour frisant le buissonnement des favoris. Ces poils 
s’enfonçaient sous la perspective, comme les bateaux au-
dessous de la terre dans les géographies d’enfant. 

Parfois, il s’assoupissait en plein jour. Quand il rouvrait les 
yeux, sa mère, entrée sans bruit, le regardait, debout contre son 
lit. Il avait le temps de surprendre la transformation du visage, 
l’effacement de cette tension qui n’avait pas su fuir assez vite 
pour faire croire que, comme d’habitude, tout était pour le 
mieux et s’arrangeait fort bien. De son père, il voyait l’hésitation 
inquiète, humiliée, les mains qui, ne sachant porter tasses ni 
remèdes, s’embarrassaient néanmoins dans l’air comme si elles 
les portaient, tandis qu’en leur repos, celles de sa mère restaient 
actives, subtiles, douces et pleines de force. 

Aux bords bruns de la nuit, venaient le visiter d’autres 
rêves, mais d’une espèce particulière, faite exprès pour les ma-
lades. Du fond de leur impossibilité, des extrêmes espaces où 
s’enfonçait leur vie de rêves, à quoi ils auraient dû rester collés 
par leur nature, voici qu’ils avancent à mi-chemin des choses 
véritables, dans la pièce même, tout près du lit. 

Ils tendent vers son front une main de terreur, d’affreux 
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doigts sans matière ; ils le touchent presque : Augustin s’éveille 
en sursaut. Sa chambre n’est remplie que par la nuit, par la 
fauve et rousse veilleuse, par les couleurs imaginaires, les aca-
jous factices qui peuplent les creux du demi-sommeil. Dans la 
chambre à côté, sa maman dort sur un lit provisoire, à portée 
d’appel. 

Un jour, tout alla réellement mieux. Il dormit dix heures 
magnifiques, d’un noir absolu, sans grisé, sans ces clairs d’étoffe 
usée que traverse la lampe des insomnies. « Laissez-le man-
ger », dit le docteur. Le café au lait se garda de descendre sot-
tement, sans rien dire ni se faire remarquer, imitant l’eau tiède. 
Son arôme familier et renouvelé à la fois, décapé, rafraîchi, pré-
senta le relief grattant des choses neuves. Il prit le temps de 
faire valoir au passage sa douceur écumeuse, cette saveur frin-
gante, et si gaie, ce goût de café qui n’est qu’à lui. 

L’air entrait par la fenêtre grande ouverte. Bientôt Augus-
tin fut capable de se reposer dans un nid d’oreillers qui garnis-
sait le fauteuil, près de cette fenêtre heureuse. Alors et non 
avant, il connut la douceur de respirer. Un air tout frais fourni, 
jamais utilisé, tombé du ciel le matin même, coulait intarissa-
blement par l’ouverture des lèvres, y maintenait comme un bain 
intérieur froid et azuré, faisant penser à des torrents de mon-
tagne, à ces glaciers qu’il n’avait jamais vus. Tout était gai, plein 
d’odeurs de jardins. L’année lui présentait ce morceau de prin-
temps supplémentaire, réservé aux malades : les premiers rires 
d’avril dont ils n’ont pu jouir, y persistent, gardés pour eux. 
Christine marchait encore sur la pointe des pieds, mais c’était 
légèreté, envol, bonheur. 

Une certaine mollesse lui restait, qui rendait le lit savou-
reux. Les draps entretenaient avec les courbes de son corps un 
contact amical, minutieux et discret, semblable à un repos entre 
ciel et terre, dans des nuées mythologiques, sur de l’air épaissi 
et portant. 

Le goût des livres lui revint, mais peu à la fois. Un certain 



– 118 – 

détachement s’y joignait comme une lassitude de choses trop 
aimées, un désir de promenades sur d’autres terres, où tout se-
rait nouveau, langues, géographie, détail des cités et des 
hommes. De la fenêtre, face aux jardins, que dominait son fau-
teuil de malade, on voyait maintenant déferler la pleine boule 
des feuillages. La convalescence, traînante visiteuse, s’éternisait 
entre les portes. Et la tête, encore lourde dès qu’elle prétendait, 
à la manière normale, se tenir toute droite sur les épaules, se 
faisait, sur un oreiller, aérienne et sans poids, toute prête aux 
ravissements et aux langueurs. 

L’édition Brunschvicg de Pascal se trouvait entre ses 
mains. C’est ce livre qu’il revoit encore, lorsque, après bien des 
changements et des années, il se rappelle ce temps de sa vie, et 
l’émotion particulière qu’il allait y rencontrer. 

Il était plongé dans la « Prière pour le bon usage des mala-
dies ». Ces phrases unies, d’une densité de liquide lourd, cou-
laient jusqu’à son cœur, dont la malléabilité sentimentale 
l’étonnait, presque du même mouvement dont il absorbait l’air 
pur. Elles frappaient sur lui des chocs légers, de petits sursauts 
de contrition douce, des demi-regrets de se sentir peu conforme 
au détachement qu’exprimait Pascal, et surtout sans désir de le 
devenir. 

« … Je ne vous demande ni santé, ni maladie, ni vie, ni 
mort ; mais que vous disposiez de ma santé et de ma maladie, 
de ma vie et de ma mort… Je ne sais lequel m’est profitable… » 
Ces paroles mal ajustées à sa carrière, à sa position, à ses be-
soins, réservées aux âmes plus rapprochées des saints, peut-être 
ne définissaient-elles, pour les cœurs ordinaires, qu’un devoir 
d’admiration, de nostalgie et d’humilité ? Peut-être exigeaient-
elles plus ? Il semblait à Augustin qu’il devait ne discuter rien, 
ne discriminer rien ; se contenter de subir cette force et cette 
amertume à travers une inondation de douceur et de repentir. 
La maladie rassemblait en un courant unique l’épars ruisselle-
ment de sa vie, prohibait les déversoirs secondaires, le rejetait 
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aux pentes essentielles. 

C’était, il ne se rappelait plus quel dimanche, la maison si-
lencieuse, son père sorti il ne savait où, sa mère et ses sœurs 
parties pour quelque tâche dominicale. L’on semblait s’être en-
tendu pour lui réserver une heure de solitude et de sommeil. 
Des airs de clairon sonnaient aigrement, très loin, pour quelque 
grosse fête populaire. 

La « Prière pour les maladies » offrant parmi ses notes des 
références au mystère de Jésus, il s’y reporta. L’édition Brun-
schvicg présentait à cette page un fac-similé du manuscrit de 
Pascal, avec son papier sali, les traits entre les paragraphes, les 
grands S rigides, et tous les détails de l’écriture ardente. On 
croyait voir dans la demi-obscurité d’une chambre carrelée de 
rouge, chauffée aux bûches, meublée d’un lit à courtines, sa pâle 
main écrire près d’un rayonnage d’in-folios, puis s’interrompre 
pour soutenir son front. 

Augustin entre dans le mystère de Jésus. Tout est ténèbres. 
Les mots si doux, si lourds, composent de graves phrases noir 
mat, à l’unique début : Jésus. Tout s’y dit à voix basse : chucho-
tement distinct et persistant d’un grand malade lucide qui règle 
tout avant sa mort. 

Comme il vient, pour la première fois depuis qu’il lit le 
texte célèbre, d’apercevoir, malgré un recul de plus de deux 
siècles, Pascal lisant et écrivant devant lui, Augustin contemple 
maintenant un autre personnage à travers une distance bien 
plus grande encore, une individualité douce, simple et très mys-
térieuse, parlant, souffrant comme l’un de nous et toutefois sus-
pecte de quelque effrayante identité avec le Très-Haut. Sans 
doute, il y a les précisions dogmatiques. Mais ce que Pascal 
montre à travers les pénombres, c’est moins le Verbe du dogme 
trinitaire que Jésus dans son humanité, dont il va verser tout le 
sang. Ainsi dut le voir, il y a deux mille ans, quelque disciple ga-
liléen, pas très informé encore, mais docile et soupçonneux de 
quelque grand secret. 
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Ce corps humain blanchâtre, étendu sous les Oliviers, ce 
gisant semblable à tous les autres, écrasé, pitoyable, suant le 
sang devant la mort, cet homme des basses classes, timide, dé-
bile, d’épaules étroites, assez peureux, petit diseux de bonne 
aventure, mystique et magicien, en dégoût aux grands juifs, to-
talement ignoré des proconsuls rasés, maîtres de la terre, il est 
tout cela, et autre chose. Une Présence formidable, une Puis-
sance de Cause Première, joue autour de cette plate douleur de 
pauvre homme. Elle pénètre ce chétif, elle le traverse, sans 
l’arracher à son incognito terrifiant. Cette extrémité de bassesse 
humaine est accolée à cette cime. 

Non qu’on distingue rien encore des Pâques prodigieuses, 
dans ces ténèbres du Jeudi Saint. C’est une puissance masquée 
qui baigne ce moribond, sans qu’on sache si elle descend sur lui 
ou s’en exhale, ni pourquoi elle laisse dédaigneusement la Mort 
et la Douleur frapper, se jouer, faire saigner et souffrir, comme 
si elles se trompaient d’homme. Ce jardin plein de nuit, rouge 
de torches, est inintelligiblement lugubre. Il faut parler bas, 
s’agenouiller, ne pas dormir, pendant qu’agonise Jésus. 

Est-ce le tutoiement ? ou le mot d’agonie ? ou cette vision 
de bras cloués, raidis à angle droit, en un supplice de brute ? 
Augustin ne peut dire pour quelle raison précise et spécifiable, 
mais son cœur n’est que cire, où pénètrent, tournent, fondent, et 
coupent les mots de ce gisant. Des frémissements parcourent 
son corps, des pieds à la nuque. La pendule-réveil, posée sur la 
cheminée, bat dans sa boîte ouverte, d’un petit son méticuleux. 
C’est le seul bruit de la maison. 

D’un geste amolli de malade, Augustin repose le livre des 
« Pensées » sur la table ronde auprès de lui, tout ouvert, les 
feuilles contre le bois. Cette marée de misère et de Toute-
Puissance qui déferle des Oliviers a fini par l’envelopper, lui, 
Augustin, après Pascal (après bien d’autres), dans ces mêmes 
flots où baigne le Christ. 

Jésus lui parle comme à Pascal : « Je pensais à toi dans 
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mon agonie. » Aucune distinction entre les deux âmes ; celle qui 
écoute en ce moment même, et celle qui, voici deux cent cin-
quante ans, entendit ces paroles, dans les effusions et les larmes 
d’une méditation de saint. 

Augustin ne peut se méprendre : c’est bien lui qui se sent 
aimé, choisi, sollicité. Une sorte d’appel pressant et murmuré 
effleure son cœur comme un petit souffle. 

Le silence où se propage cet appel est différent des autres 
silences : milieux inertes, simples absences de bruit. C’est le 
mutisme des attentes, encore vibrant du message qu’il vient de 
transmettre, attentif et chargé, tout pénétré d’une terrible dou-
ceur. Augustin se sent, d’être distingué par Dieu, une confusion 
à s’évanouir. 

Plus tard, bien plus tard, lorsque, ayant eu le temps 
d’interpréter et de comparer, il revoit ces moments tels qu’en 
réalité ils furent, un des points suprêmes de sa vie, il réfléchit 
qu’à d’autres dates, l’appel se fût composé avec des préoccupa-
tions sans nombre pour lui et pour les siens, des questions 
d’argent, de santé, de carrière, des circonstances extérieures en-
combrées, toutes les lettres de change tirées sur le destin. 

Et qu’au contraire, à cette date-là, et dans la jeunesse de sa 
pensée, tout était déblayé, net, expectant, réduit à l’essentiel au-
tour de lui et en lui, simplifié comme une chambre de moine : 
rien qu’un plancher lavé, une paillasse de maïs, un prie-Dieu 
sous un Crucifix. Un paysage moral d’une sévérité solitaire, où 
la vue n’accroche rien. 

Une énergique reprise rend à Augustin la possession de ses 
remparts intérieurs que l’émotion commençait de forcer. Il est, 
lui, Augustin, surpris en pleine maladie, aux prises avec un ap-
pel d’une douceur tragique. Des lassitudes de sa convalescence, 
il faut qu’il fasse soudain sortir les forces nécessaires à mesurer 
cet appel et l’ampleur possible de ses exigences. 
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Des saints, au début de leur vie de saints, ont du premier 
coup tendu en offrande, comme une corbeille au bout des bras, 
le détail futur de leur vie. Mais Augustin n’est qu’épouvante. 

Qu’est-ce qui s’agite dans cette épouvante ? De bien petites 
choses en vérité, sans proportion avec l’immense : toute sa car-
rière terrestre, les grands concours, les réalisations déjà com-
mencées… Elles jouent l’adresse et la prudence, et même le dé-
vouement religieux : « Quand tu auras conquis ces titres, et puis 
ces autres, et puis encore ceux-là, avec quelle autorité ne parle-
ras-tu pas au nom du Christ ? Comme on t’écoutera ! » Levée en 
masse des arguments et des défenses pour le bonheur en dan-
ger. D’autres motifs aussi, d’une sorte plus chaude : les chastes 
tendresses, les fiançailles inépuisables, toutes les symphonies de 
la joie. Aucun nom sur ces préfigurations passionnées, rien 
qu’une direction obscure où tendent d’essentiels désirs. 

Oh ! les terrifiants moments, où Dieu confie véritablement 
aux hommes, avec la tâche de créer leur vie, une délégation de la 
Causalité ! Perdue dans son oreiller, la pauvre tête malade 
souffre, s’angoisse. Augustin reprend le petit volume en incerti-
tude et désespoir. Il tombe sur la ligne : « Seigneur, je vous 
donne tout. » 

C’est un coup de poing en pleine poitrine. 

Ainsi, comme dans les consultations par le livre, où les an-
xieux tirent une solution fortuite de la page qui tombe sous leur 
main, Dieu a daigné penser à lui de la manière la plus indivi-
duelle, au moment précis de son besoin. Comme Pascal, il a subi 
cet ajustement personnel des grâces dont sont pleines et com-
blées toutes les vies des saints, et celle même de l’auteur du 
Mystère. 

« J’ai versé telle goutte de sang pour toi. » 

Augustin est emporté sur les hautes mers. Ballotté, inerte, 
entre l’acceptation et la résistance, également loin des deux, fétu 
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sur de grands flots, il se murmure à lui-même, tandis qu’il 
maintient sa tête hors de l’eau : 

– Seigneur, mon Dieu, je ne pourrai pas ! 

Il pleure à sanglots bas, de regrets, de détresse et de la ter-
reur de Dieu. Cœur que disputent deux combattants, il mesure 
en tremblant les forces respectives. Une sorte de sécurité ab-
jecte grandit dans son désespoir. 

En vain, la même voix sourde et impérieuse, qui a jeté dans 
l’existence le Temps et l’Univers, descend-elle à cet inconce-
vable aveu : 

– Je t’aime… plus ardemment que tu n’as aimé tes souil-
lures… 

Entre elle et celui qu’elle poursuit, s’interpose un bouclier 
mou, fait de plat sens commun et de prudence humaine, qu’elle 
ne traversera pas. 

Peut-être a-t-il pris, pour immédiat appel, une poussée 
d’exaltation née de la maladie… « Tes souillures »… sans doute, 
mais tes réalisations permises ? ton terrestre bonheur béni ?… 
« Je prendrai le temps de voir clair, le temps et l’aide… Il est des 
moyens légitimes, voulus de Dieu, mes propres réflexions, mes 
lectures, des conseils ; autant de critères de toute vocation pos-
sible. » Le mot de vocation l’épouvante encore. Il ne se rassure 
que parce qu’elle est loin. Ces phrases de défense et d’autres 
semblables sortent d’inépuisables réserves de sens pratique, de 
froideur et de raison. 

L’attente ardente s’attiédit. L’appel relâche ses insistances. 
Il s’affaiblit moins qu’il ne se tourne vers ailleurs, comme s’il 
s’était trompé, qu’il cherchât quelque autre, à tâtons, dans la 
même pièce, d’un doigt que tentent d’autres cœurs. Un senti-
ment précis du positif prononce des mots qu’Augustin ne veut 
pas entendre, quelque chose comme : « Tu t’es bien défendu. » 
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Mais la tristesse et l’incertitude, nées de l’appel méprisé, 
portent avec elles comme une clarté rétrospective. L’appel n’a 
été ni subit ni isolé. Maints moments antérieurs de la treizième 
à la seizième année, s’éclairent à cette nouvelle lumière, obscurs 
lorsqu’ils se produisirent. Des plénitudes mêlées d’espérance, 
sans rapport à rien de terrestre, vaguement connexes à du sacré. 
De rares moments lumineux, pas toujours liés à des cérémonies 
ou à des communions, allant, venant, sans grande raison, dans 
son âme, brises douces, sortes de poussées vers des lieux d’où 
l’on voit de plus près l’autel. 

Le tintamarre de fête populaire se détourne vers des rues 
extérieures, et l’on sent plus lointaine la ville qui mange, boit, 
s’amuse et fait du bruit. 

C’est le lendemain matin que M. Méridier, pénétrant dans 
la chambre d’Augustin, un journal à la main, lui dit : 

– T’apprendrai-je que le succès de la liste Marguillier a été 
écrasant et, qu’une fois de plus, la République est sauvée ? 

Sa mère venait d’ouvrir la fenêtre et de lui porter son dé-
jeuner. Une odeur d’imprimerie et de café au lait se répandait 
dans l’air du matin. 

* 
* * 

Dix jours de perdus. Tel est le bilan de la maladie. 

Plus de l’infixé, parmi les perspectives d’Augustin et ses 
certitudes pratiques, un compte à débattre sur les registres de 
son âme, une nouvelle attitude de défense et de semi-détresse 
prise malgré lui par tous les sentiments qui le composent, 
jusqu’à la joie de respirer et la douceur de vivre. 

À la rentrée de Pâques, M. Rubensohn a été parfait. 

– Envoyez-le-moi donc, a-t-il dit à M. Méridier. 
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Augustin va chez son professeur deux ou trois foie par se-
maine, selon les semaines, pour réparer le désastre. L’histoire, 
les langues, provisoirement refoulées, ont cédé à la philosophie 
tout le temps sur lequel elles débordaient. 

Dans le vieillot appartement dont la mort eut l’idée, au 
mois d’octobre, d’enlever M. l’Archiprêtre, exprès pour y loger 
en meublé M. Rubensohn, une seule chambre avait échappé aux 
fauteuils acajou, au doré des pendules sous globe, aux rideaux 
lie de vin, aux photographies agrandies du Saint-Père avec leurs 
dédicaces au pied. Les volumes bleu-vert de la collection Alcan, 
et une foule d’autres, allemands ou anglais, tapissaient sur trois 
côtés cette chambre laissée vide. Le quatrième s’éclairait sur la 
place Saint-Cyrille, que les abbés prenaient de biais, avant 
d’ouvrir une barrière à hauteur de main, dans la porte cochère 
d’en face. Quand on avait de la chance, on discernait, par rares 
entrebâillements, un jardinet où l’hiver et l’été maintenaient la 
même froideur tombale. Avec plus de chance encore, il vous 
était donné d’apercevoir, caché sous des lierres et sommé d’une 
croix en simili-bronze, l’accès aux bureaux de Monseigneur. 

Outre ses livres, le cabinet de M. Rubensohn s’ornait d’une 
table fort vaste, de trois fauteuils confortables, et, singularité 
qui avait beaucoup frappé Augustin, d’un très beau vase à fleurs, 
toujours garni. 

Les absences forcées enfin compensées, lorsque Augustin 
remercia, plein de gratitude et de regret, pour celle des leçons 
privées qu’il crut la dernière, il entendit : 

– Mais revenez donc ! Vous ne savez pas toute la philoso-
phie ! 

On était en mai déjà. M. Rubensohn refusa tous hono-
raires. Son élève et lui travaillaient tous les deux pour un but 
identique : le Concours général. 

Augustin reçut là le dernier développement que pouvait lui 
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offrir cette incomparable année. 

Déjà, bien des semaines auparavant, lorsqu’il se battait 
avec les gaucheries et les inadaptations des débutants, son père 
était allé prendre, sur un rayon de sa bibliothèque, un livre de 
Caro. Augustin souriait, pensant au mépris dont M. Rubensohn 
avait enveloppé les bons vieux Cousiniens. « Oui, je sais, dit 
M. Méridier. Mais ils avaient un art. Leur abstraction connais-
sait des images sobres et vastes. » Et il comparait quelques 
phrases de Caro, aux plus pénibles d’entre celles d’Augustin. 

Cette leçon le frappa beaucoup. Une sorte de beauté encore 
inexplorée sortit des abstractions et l’enchanta. Elle allait 
jusqu’à varier ses aspects et ses catégories. Elle n’était pas la 
même dans la conclusion de Boutroux à la « Contingence », au 
chapitre premier des « Données immédiates » et au quatrième 
livre de Malebranche. Et aucune des trois ne rappelait Caro. 

– Je ne blâme pas cela, dit M. Rubensohn des essais 
d’Augustin. Soyez-en sobre. Pas plus de deux par devoir. Et cha-
cun très sobre. 

Au goût des compositions extrêmement ordonnées, qu’il 
portait des classes antérieures, s’allia ainsi un don d’images et 
de formules, conquête sur l’abstraction pure. Quelquefois, lors 
des grands bonheurs, comme une récompense de l’invisible, une 
sourde vibration entre des mots calmes. À l’extrême bout des 
avenues, dans la forêt des théories, on sentait en jeu les destins 
humains. 

Parfois, la leçon terminée, ils s’accoudaient à la fenêtre, 
avant qu’Augustin partît. 

– C’est un coin de province exquis, disait M. Rubensohn, 
chez qui cette vieille rue française suscitait paradoxalement un 
vif sentiment d’exotisme. 

Les chanoines à cheveux gris, les jeunes abbés secrétaires, 
cheminaient sous leurs yeux. 
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Devant la barrière à hauteur de main, sous le dépassement 
des feuillages, les vieux s’immobilisaient brusquement, le temps 
d’enfanter une idée avant d’entrer. Les jeunes, alors, s’arrêtaient 
comme eux, et pleins de déférence, les regardaient faire beau-
coup de gestes avec la main et quelques branlements de men-
ton, comme si l’idée qui barrait leur marche devait au préalable 
se diffuser à travers toutes sortes de petits muscles et que la voie 
libre ne fût obtenue qu’après plusieurs minutes de cette télégra-
phie de vieillards. Allégés enfin de tout ce poids mental, dispos 
et désormais au point, ils pénétraient chez Sa Grandeur. 

– Le pittoresque de la rue s’étend jusqu’aux âmes, conti-
nuait M. Rubensohn. Je me sens pour elles, en tout respect, 
bien entendu, un intérêt très vif. 

Augustin s’étonnait de ce mot « pittoresque » appliqué aux 
âmes. N’étaient-elles donc qu’un pays nouveau offert à cette 
universelle exploration psychologique, et que M. Rubensohn 
traversait comme il traversait les appartements de 
l’archiprêtre ? L’acceptait-il parmi les détails de son installa-
tion : le vieux chat de l’ecclésiastique, le tremblement provincial 
des pendules, la même odeur de côtelette vers midi, et de pois-
son le vendredi, véhiculées toutes les deux par la même vieille 
bonne dont il avait doublé les gages pour la faire consentir à 
servir un Juif ? 

Augustin prêtait sur ces sujets, aux réflexions de son maître 
qu’il pouvait mieux qu’en classe solliciter, cette attention spé-
ciale, intense et fraternelle ressentie par toute âme religieuse 
pour les incrédules de bonne volonté. (Et ceux-ci la lui rendent 
bien.) Il les écoutait d’autant plus passionnément qu’ils réveil-
laient un souvenir dramatique parfois en train de s’assoupir. Il 
n’avait rien dit à l’abbé Amplepuis de ce qu’il commençait de 
nommer : « l’appel ». Il lui semblait que sa foi n’avait jamais été 
plus vive ni plus sensible. Jamais plus grands, non plus, le 
trouble et l’inquiétude de son âme en face de ce que la pensée 
chrétienne nomme « la volonté de Dieu ». 
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– Le catholicisme, disait M. Rubensohn, reste d’un vif at-
trait. Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir. Métaphysi-
quement, sa puissance demeure extrême. Psychologiquement, 
aucune réduction des spécialistes du type Janet ou Delacroix, ne 
me persuade. Je ne suis pas même sûr qu’il ne s’évade pas des 
lacets de l’histoire. Évidemment, il reste l’imprévisible élasticité 
des recherches positives, soit historiques, soit expérimentales, le 
recul de l’ontologique devant les nouvelles déesses… 

– Oui, continuait-il sur une insistance d’Augustin (et son 
doigt annulaire polissait à petits coups caressants sa lèvre ra-
sée), les problèmes de la conscience ne peuvent rester couchés 
dans leurs vieilles formules après toutes les analyses biologiques 
et sociologiques qui sont en train. Ceux de temps et d’espace, 
celui de la nature ultime de la matière, la nouvelle physique de 
l’énergie les bouleverse. Elle bâtit entre elle et la conscience des 
ponts insoupçonnés. Des instruments et des méthodes incroya-
blement mordants rongent les vieilles métaphysiques-coussins 
sur lesquelles tant d’âmes se sont appuyées. Tout ce qui leur 
échappera définitivement, si ce mot a un sens, sera d’une inac-
cessibilité telle qu’elle ne nous intéressera plus. 

– Dieu n’en sera qu’agrandi. 

– Oh ! sans doute ! fit M. Rubensohn, conjuguant les deux 
allusions célèbres : moins que jamais, il sera la Vénus des carre-
fours. Et c’est tant mieux pour les cœurs à qui il se rendra sen-
sible. 

* 
* * 

Un maître d’étude, M. Moreau, qui préparait sa licence de 
philosophie, avait obtenu de suivre les cours de M. Rubensohn. 
Installé seul au troisième banc, petit, bilieux, rageur, mordant 
son pinceau de moustache, toujours en train de gratter quelque 
chose, son jarret, son avant-bras, ou même son aisselle à travers 
le gilet ouvert, on l’appelait Mort-aux-Puces, dans la section 
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qu’il surveillait. Lorsque les philosophes admiraient devant lui 
la leçon qu’ils venaient d’entendre, il avait la spécialité de ré-
pondre, à quelque date qu’on fût, en les renvoyant à une partie 
du cours encore à intervenir, mais que lui, M. Moreau, connais-
sait déjà : « Oui, mais ça, c’est encore rien, disait son air gour-
mand, vous verrez bientôt ! » Et dans ses clins d’œil précipités, 
ses deux paupières avaient l’air de se gratter l’une l’autre. 

Il apporta l’« Avenir de la Science », sollicitant respectueu-
sement l’avis de M. Rubensohn, sur l’opportunité de sa lecture. 
M. Rubensohn expliqua que ce Renan première manière datait, 
moins peut-être par ses espérances que par la hâte simplifica-
trice qu’il mettait à les formuler. Vexé, le maître d’étude intro-
duisit, quelques jours après, la « Vie de Jésus », in-douze popu-
laire, broché de jaune, corné, malpropre, lu à quelque table de 
pension de famille, sur une toile cirée imitant la nappe, entre le 
fromage et le café tiède, servi en retard. 

– Emportez-la, dit-il à Augustin. Prenez-la donc. Vous me 
la rendrez quand vous voudrez. 

C’était à la fin de l’année, dans les premiers jours de juillet, 
à la récréation qui précédait une classe facultative de langues vi-
vantes, la dernière. Les philosophes se promenaient seuls sur la 
cour. 

Augustin sentit dans la poitrine ce heurt mou après lequel 
le cœur se met à battre pour rattraper le temps perdu. Des dé-
faillances parcouraient à la fois sa volonté et ses muscles. Toute 
opposition fondait devant un désir de feu. Le sentiment du dé-
fendu, de l’index, l’écrasait. La brochure jaune, brûlante 
d’attraits, de périls et de prestiges s’ouvrait seule dans ses mains 
aux points dociles des coutures. Il s’indignait qu’elle fût éditée à 
prix infime de propagande, pour cerveaux désarmés. Des 
phrases déjà le mordaient. « Parcourir un livre, le temps 
d’éprouver la qualité de sa prose, est-ce lire ? » L’excuse naissait 
à la manière humaine, de l’acte qu’elle eût dû précéder. Il 
s’enfonça dans les paysages de Palestine. 
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« … Son père Joseph et sa mère Marie étaient des gens de 
médiocre condition, dans cet état si commun en Orient, qui 
n’est ni l’aisance ni la misère… Les rues où il joua enfant, nous 
les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours qui 
séparent les cases. La famille était assez obscure… Jésus avait 
des frères et des sœurs dont il semble avoir été l’aîné… » 

Les grandes musiques de Chateaubriand, jouées sur des 
flûtes plus fines, s’accordaient à des noms bibliques pleins de 
volupté, de langueur et de parfums. C’était le « double sommet 
qui est au-dessus de Mageddo, les montagnes du pays de Si-
chem, avec leurs « lieux saints » de l’âge patriarcal, les monts 
Gelboé, les souvenirs gracieux ou terribles de Sulem ou d’Endor, 
le Tabor avec sa forme arrondie, que l’antiquité comparait à un 
sein »… Cette tristesse raffinée que le temps dépose en 
s’écoulant sur toutes les plages de l’histoire, montait 
d’accablants paysages, moitié évoqués pour eux-mêmes, moitié 
engagés dans les légendes, séchés, immuables, depuis long-
temps morts et fixés en leur ensoleillement éternel. 

On ne sait quoi d’indolent et de détaché pénétrait tous les 
types de l’explication renanienne, depuis les froides certitudes 
discursives jusqu’aux communions et aux demi-amours. La dé-
daigneuse délicatesse avec laquelle il voyait en Jésus plus clair 
que Jésus, l’odeur de momie d’un Orient millénaire, une sura-
bondance de mots de douceur : « délices, sentiments exquis, 
charme infini, ravissante figure », ce goût continu de dessert et 
de miel et cette interminable enfance, voisinaient sans s’y con-
fondre avec une certaine façon bonasse et narquoise de décrire 
en termes d’économie moderne et d’analyse contemporaine des 
états sociaux très anciens. 

Augustin lut longtemps. 

Il fut réveillé par un silence subit. Il avait, en lisant, par-
couru la cour d’un bout à l’autre et se retrouvait l’épaule contre 
un arbre, sur des emplacements maintenant déserts. Toute 
chose prenait cette apparence qui suit les grands renouvelle-
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ments : un mélange de bouleversé et d’identique, de banal et 
d’inconnu. 

Valait-il mieux rejoindre, en s’excusant, la classe de 
langues, ou s’en aller ? Augustin ne décidait pas. Il brossait sur 
sa manche gauche, avec tristesse et détachement, la traînée de 
poussière verte qu’avait laissée l’arbre contre lequel il s’était ap-
puyé. Il commençait de sentir comme une indigestion paisible, 
pas douloureuse, irréductiblement lourde et qui ne passerait 
pas. 

La classe de langues respirait la fatigue des fins d’année, la 
familiarité des réunions à faibles effectifs, l’impatience des pro-
chaines vacances. On expliquait quelques pages de Christmas 
Carol, qu’il suivait péniblement. 

La légende de Bethléem et de la filiation virginale, les gé-
néalogies discordantes, les élaborations populaires de l’idée de 
Messie, traversaient l’air devant lui, parmi les Scrooges et les 
Crachitts, dans les rues brunes de la cité de Londres. Il les chas-
sait : elles revenaient. Elles jouaient avec lui comme à la balle. Il 
les repoussait en serrant les poings et les mâchoires ainsi que 
des bêtes physiquement existantes, qu’il lui fallait étrangler. 

Des images palestiniennes, musquées et idylliques, les 
puits près des bourgades, les bucoliques de Galilée, le doux 
ébionisme du Christ, le perçaient de l’envie passionnée d’ouvrir 
le livre en pleine classe et de savourer une fois de plus l’odeur de 
nard et de jardin clos. 

Ainsi, pendant qu’il disputait avec lui-même des voies et 
moyens métaphysiques aboutissant à Dieu, la question centrale, 
cœur de sa vie, s’était jetée sur lui à l’improviste par d’autres 
trajectoires : la méthode historique, une science partielle mais 
positive du divin. Les chemins de la critique biblique se tracè-
rent dans ce paysage fantastique où le bon Dickens traîne ses 
fantômes prédicants et la chaîne faite de leurs actes. 
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Ce qu’avait voulu dire M. Rubensohn devenait fort clair : 
l’ontologique chassé par l’expérimental, les méthodes positives 
transformant l’énoncé des vieux problèmes métaphysiques et le 
théologique ligoté aux lacets de l’histoire : les deux déposses-
sions. Il avait eu tort de ne remarquer que la première, dans le 
salon de la place Saint-Cyrille, tapissé de livres et fleuri. Il com-
prenait maintenant. Intellectuellement, c’était une acquisition ; 
et une fameuse. Dommage d’avoir à la payer par l’effondrement 
de ses cathédrales intérieures. Cette intuition le traversa, que si 
leur vérité était arrachée aux synthèses catholiques, le problème 
de Dieu en général ne l’intéressait plus. 

Débarrassé du livre, qu’il rendit à Mort-aux-Puces, dans 
l’étude de cinquième où il trônait, Augustin se retrouva sous le 
soleil banal, parmi des rues trop souvent vues, en une inertie où 
il ne se reconnaissait pas. Sa serviette passant d’un bras à 
l’autre, il traînait, d’un air détaché, sa paresse aux étalages. 
Après tout, était-ce aussi grave ? Toutes ces « manières » qu’il 
avait faites pour lire, toutes les cérémonies de l’hésitation, un 
peu exagérées, peut-être ? un peu ridicules ?… Le sérieux de 
l’index ?… Il avait devancé la permission, voilà tout. Devant la 
librairie Modern’, il sentit comme une envie de rire : « Renan ? 
Eh bien ! cette fois, j’ai lu Renan ; je sais comment c’est fait »… 
Il lui semblait faire sauter en l’air une fiole à étiquette rouge et 
jongler avec. 

Au carrefour de l’avenue Gambetta et de la place de l’Hôtel-
de-Ville, des passants s’étaient groupés autour d’un accident. 
Les légumes d’une petite voiture renversée avaient roulé 
jusqu’aux délivres d’une maison en reconstruction. La tour nord 
de l’Abbatiale dominait ces natures mortes. Augustin entendit, 
au fond de sa cervelle, un sarcasme s’essayer contre la cathé-
drale et sa solennité de grosse chose infaillible : « Attrape ça !… 
Et tire-toi de là, si tu peux »… Tout à fait comme au Calvaire : 
« Sauve-toi, voyons ! » Était-ce un blasphème ?… bien involon-
taire, et comme disait Amplepuis, « pas consenti ». Alors ce 
n’était pas un blasphème… 
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La multiplicité de la vie quotidienne pullula ainsi, autour 
du drame. La grande détresse acceptait d’attendre, cachée, pe-
sante et sans douleur. Elle attendit toute la nuit, palpable à tra-
vers le sommeil. 

Ce fut au matin qu’elle l’écrasa. 

Augustin devait se rappeler longtemps la crise de ses seize 
ans, première des grandes secousses de sa vie. S’il en vint à 
bout, ce fut par l’énorme puissance d’habitudes morales qui ne 
voulurent pas mourir. 

Il était là, à l’aube, contre son lit, à l’heure où les genoux 
connaissent d’eux-mêmes que l’heure est venue de prier Dieu. 
Incapable de prononcer l’article du Symbole des Apôtres : « Et 
en Jésus-Christ, son Fils Unique, Notre-Seigneur, né du Saint-
Esprit et de la Vierge-Marie », il hurlait d’un curieux hurlement 
à voix basse : « C’est tombé, c’est par terre, c’est en miettes, 
comme pour la marchande de légumes… Je pourrais aussi bien 
dire : Notre-Seigneur qui descendez tous les ans, par la chemi-
née, la nuit de Noël ! » 

Agenouillé, debout, misérable, dans les tapages crus du 
matin, les discussions de journaliers montant de la courette, le 
raclement des brocs d’eau sur des barres de fontaines, les bruits 
quotidiens de tous les pauvres jours, il pleurait sur lui-même à 
petits pleurs haletants, mêlés de toux et de bouts de prières, 
d’absurdes prières (à qui ? à quoi ?) perdues, battant de l’aile 
dans le vaste ciel, mêlées d’un geignard et machinal : « mon 
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! » Toute sa chère vie familiale, 
toute sa vie religieuse, son austérité raide, bien élevée, orgueil-
leuse, les gants sur les mains, le chaud blottissement à plusieurs 
et le ton de voix de ses parents, qu’il a dans l’oreille en ce mo-
ment même, tout est désert, ravages, décombres… 

D’autres ont passé par là, sans tant de tragique… Pas lui. Il 
est comme cela. Il le sait. Il ne sut que plus tard qu’il était bien 
jeune. 
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Il dut reprendre pied tout seul, sans aide. Tout seul, il lui 
fallut – dans les intervalles de contention extrême qui coupaient 
ses lamentations sur tout ce qui était fini – retrouver contre Re-
nan les gros griefs classiques. Ceux des exégètes catholiques : l’a 
priori rationaliste, critérium essentiel des négations ; ceux des 
autres exégètes : le reflet sur son Jésus, de son âme à lui, Renan, 
et cette laideur de vernis d’art sur l’argile nue de l’histoire. Tout 
seul, il dut annuler l’immense érudition dont le vieux Renan 
l’accablait, par l’évocation d’éruditions égales, postérieures et 
inverses. Comment donc ne l’avait-il pas vu dès hier, cet a prio-
ri, dans le glissement facile et la suspecte aisance avec laquelle il 
précédait les conclusions de Renan sur leurs propres trajec-
toires, leur montrait le chemin et arrivait premier ? 

La glace de cheminée lui renvoyait son reflet : habillé, con-
centré, les bras croisée, un poing dressé jusqu’à sa bouche, et 
qu’il mordait. 

Il sortait de là brisé, suant d’angoisse, vaguement vaincu 
dans sa victoire, des douleurs sur les bras comme s’il s’était bat-
tu, inquiet pour l’avenir et sentant l’attaque grosse de recom-
mencements infinis. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

– Mais que fais-tu donc, Augustin, tu déclames ? 

Christine était devant lui, sans qu’il l’eût entendue. Il ve-
nait de parler tout haut : « avoir peur… yeux fermés par 
l’épouvante… violateur de bois sacré »… Peut-être sa sœur 
avait-elle surpris ces mots-là. 

Il demanda l’heure. 

– Huit heures moins le quart. Tu n’auras pas le temps de 
déjeuner. 

Il se rappela avoir regardé sa montre au moment du pre-
mier agenouillement contre le bord du lit : il y avait deux heures 
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qu’il souffrait. 

– Mais qu’est-ce que tu as, Augustin ? Mais comme tu es 
drôle ! 

Christine le regardait bourrer sa serviette, déplacer deux ou 
trois fois les mêmes livres, chercher ce qui se trouvait sous sa 
main. 

– Je n’ai rien, finit-il par dire d’un ton de triomphe froid. 

Dans ses yeux luisait cet éclat d’impassible joie par lequel 
débutaient régulièrement ses gamineries. 

– Je n’ai rien. Je vais bien. Il fait beau. Je dégonfle un 
monsieur obèse. 

Il leva l’index comme un mage et visa le nez de Christine. 

– Je dis plus. Si Dieu s’est accommodé des conditions ana-
tomiques et physiologiques humaines, il a dû accepter à plus 
forte raison les conditions sociales, et parmi elles les méthodes 
historiques d’un pêcheur de Tibériade. Ô fille des Cinq-Plaies, ô 
disciple fidèle ! comprends-tu, dis-moi, comprends-tu ? 

– Mais dépêche-toi donc, Augustin, criait Christine trépi-
dante. 

Il engouffra un déjeuner sans pain ; il descendit les esca-
liers trois à trois ; il courut dans la rue. Le portier, qui le vit cou-
rir, maintint la porte ouverte. Tout ce mouvement remit dans 
ses pensées une grande gaieté active, l’odeur salubre des jours 
ordinaires, où rien n’arrive. 

* 
* * 

C’était le second jeudi de juillet, à la fin du déjeuner, 
quelques jours après Renan. Dès que fut pris le faible café qui 
suffisait à ses nerfs, M. Méridier interpella Augustin, parmi les 
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pelures de gruyère, les noyaux des dernières cerises et les turbu-
lences d’enfants : 

– Veux-tu venir te promener ? Laisse tes livres pour ce soir. 
Nous irons assez loin. 

Augustin sentit s’éclipser les Méditations de Descartes et 
s’allonger jusqu’à sa rencontre l’image de petits chemins creux 
plongeant vers les moulins. 

Mais les petits chemins creux ne vinrent pas. À leur place, 
la route nationale se mit à fuir, large, plate, d’une correction 
administrative et sans visage. M. Méridier s’y engageait quel-
quefois, jamais aussi loin. Après une heure de marche, les fu-
taies des Sablons finirent par préciser leur confusion lointaine, 
modeler des renflements, creuser des grottes dans leurs ouates 
vertes et dures. M. Méridier prit le chemin qui les desservait. 

– Mais, papa, c’est aux Sablons que tu vas ? 

– C’est aux Sablons. 

– Mais il y a quelqu’un aux Sablons ! 

– Il y a Mme Desgrès des Sablons, puisqu’elle m’a écrit. 

Augustin connaissait l’habitude qu’avait son père de faire 
mystère des nouvelles, pour peu qu’elles fussent heureuses et 
surprenantes à la fois. Il aimait les présenter en pleine réalisa-
tion, dans tout l’éclat d’une jeunesse dont on n’avait pas vu 
l’enfance. Ceci fait, il les dédorait, les ramenait aux couleurs 
communes. 

– J’y commence, fit-il, une série de leçons en vue du bacca-
lauréat de novembre, pour un candidat qui s’est déjà fait refuser 
l’année dernière. C’est le neveu de M. Desgrès des Sablons, le 
fils de sa sœur, un jeune M. de Louviers-Baulny, si j’ai bien lu. 
Tu te rappelles sans doute Mme de Préfailles ? Elle me rend le 
service de se souvenir de moi. 
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Augustin commença de marcher avec un peu plus de rai-
deur et de silence. La crainte que « cela se vît » le glaçait. Peut-
être, déjà, lors de Musset, « cela » s’était-il vu… 

Si peu qu’elle existât, rudoyée, bafouée, chérie, cette chi-
mère voletait depuis deux ans à travers sa vie et il refusait de 
croire que c’était depuis bien plus longtemps encore. Malléable 
et sans squelette, sans anecdote en son histoire, sans événement 
pour lui constituer une rigide et inchangeable nature, elle se 
glissait avec souplesse dans ses brefs songes. Elle se promenait 
parfois parmi ses paysages familiers. Plus heureuse que lui, elle 
partait pour des voyages qu’il ne ferait jamais, et rentrait le soir. 
Invitée charmante et qui s’accommode, elle se trouvait à l’aise 
dans ses habitudes familiales. Aussi dépouillée qu’elles de toute 
aventure, elle existait sans bruit, ni vie extérieure, en un grand 
secret. Elle y joignait une saveur de conte de fées, une certaine 
familiarité avec l’impossible. Un seul côté du monde elle trem-
blait d’aborder : celui même où on l’eût cru chez elle. Le paysage 
des Sablons lui faisait peur et le grand vieux château mélanco-
lique. Augustin ne l’y menait jamais. D’ailleurs, s’il voyait bien 
que ses émotions le poussaient sur ces chemins-là, il ne savait 
pas vers quelle personne, et n’était même pas sûr qu’il y eût 
quelqu’un pour les recevoir. 

Une forte et subite intrusion du réel bouscula ces fantômes. 

M. Méridier franchit avec Augustin les passages latéraux 
d’une barrière blanche autour de laquelle s’équilibrait l’extrême 
avancée des futaies. Ils entamèrent les premières courbes d’une 
avenue soignée, déserte et neuve. 

– Tout cela est changé, disait le professeur à mi-voix, 
comme si on pouvait l’entendre de trois kilomètres. Ce coin de 
futaie, jadis assez sauvage, s’est discipliné, n’est plus qu’un parc. 

L’ondulation vague de sa main anéantissait la barrière 
blanche, défaisait l’œuvre de l’architecte paysagiste, évoquait le 
temps d’avant le grand mariage et même des jours bien plus an-
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ciens. Il faisait revivre la vétusté paysanne qui avait autrefois 
régné là, pleine de bonhomie et d’abandon. Il ressuscitait les 
landes et les jachères, les ornières de ferme et les charrois fores-
tiers, toute la négligence d’un domaine rural jadis imposant, 
mordu par les dilapidations diverses d’une ancienne fortune. 

Ils traversèrent le grand silence de futaies de luxe. Un 
chant d’oiseau unique, vrillant un zénith de feuillage et de ciel 
pâle, accompagnait leur marche, puis passait le mot d’ordre à 
un autre chant d’oiseau. De chaque côté dormaient de vastes es-
paces inhabités, pleins d’une substance fraîche et hautaine, sé-
crétée par de solennels bois, étroitement appropriés mais dé-
serts. 

À mesure qu’on approchait, les lieux changeaient de na-
ture. Les volumes d’air vierge, inépuisablement fournis par le 
profond moutonnement des arbres, développaient une certaine 
senteur presque sociale qui les distinguait de l’air pur et simple 
des champs. On pressentait, au bout des avenues, des présences 
de haute vie. De plates surfaces vertes naquirent du refoulement 
des futaies. Des massifs d’arbustes ballonnés, docilement ronds, 
admis parmi les entourages proches, portaient la marque d’une 
familiarité plus grande et d’une emprise directe. Entre eux, des 
fleurs rouge écarlate, disposées avec mesure et calcul, éclataient 
comme de petites joies vives. Tout devenait humain. Le dernier 
rideau d’arbres ne laissait apercevoir encore que la couleur ar-
doise de vastes toits compliqués. 

Composite et gardant des parties très anciennes, le château 
paraissait écrasé, vu par cette arrivée latérale. Une avancée de 
constructions raides conduisait jusqu’au sol ses plans inclinés 
comme pour en remonter les hommes. Pareille à un texte 
d’invitation formaliste et précis où tout contresens est impos-
sible, elle exprimait rigidement ce qu’avec bien d’autres nuances 
avait murmuré la longue traversée des verdures : quelques gor-
gées bues à de nobles coupes, la défense d’être dupe, la musique 
flexible de l’accueil, et la prière, à qui écoute, de poser son doigt 
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sur les touches et de collaborer. 

Deux dames et une petite fille se montrèrent entre ces mas-
sifs. Le professeur, découvert, avançait sous le grand soleil. Au-
gustin le suivit, résorbé. Toutes ces choses faites pour elles, ces 
avenues, ces dispositions du paysage, cette heure de préparation 
silencieuse s’effaçaient désormais, expiraient à leurs pieds, inu-
tiles : celles qu’elles annonçaient étaient là. Légères, posées sur 
leurs prairies, elles respiraient, avec un bonheur qui ne se don-
nait pas la peine d’être conscient, les parfums d’air dont se 
nourrissaient sans doute exclusivement leurs vies. 

Augustin se sentit pesé, laissé, repris, jugé par des crité-
riums et des repères dont il n’avait pas l’usage, d’une noncha-
lante finesse infaillible. En même temps, il entendait une voix 
de gorge délicate et prenante, ralentie d’hésitations et, par en-
droits, d’une rugueuse grâce, lorsque des incertitudes factices 
semblaient peser matériellement et racler çà et là, sur le poli de 
son cristal. Extrêmement pure ailleurs, caressante et pralinée, et 
d’un tel détachement, en hauteur ! 

Mais lui savourait, avec une hostile ardeur glacée, cette 
substance vocale railleuse et cristalline, cette manière de mu-
sique sans note ni chant. Elle offrait aux visiteurs des nuances 
ravissantes, assez impérieuses : une amabilité presque gaie, 
penchée, sans y descendre jamais, jusqu’au niveau où elle ris-
quait de devenir intérêt, bienveillance ou peut-être amitié ; cer-
taines poussées d’ironie, maintenue elle aussi a l’état naissant ; 
un désir général de familiarité et d’abandon, qui se laissait, 
d’une obéissance riante, barrer la route par de strictes forces 
mondaines. De la tête, portée en léger retrait, descendait d’assez 
haut la lumière d’un regard qu’Augustin prit la hardiesse de 
rencontrer une seconde, pour en oublier aussitôt la couleur. Il 
eut le temps de voir que la jeune femme était belle, longue, d’un 
pâle rose mat moiré d’oranger, venu sans doute du soleil qui 
traversait son chapeau d’été. De toutes les anciennes images 
qu’il eût pu conserver d’elle ou reconstituer, aucune ne 



– 140 – 

s’appliquait, aucune ne ramenait du passé la moindre simili-
tude. 

Ses traits gardaient un sourire permanent, plus formaliste 
et décidé que la voix. Peut-être celle-ci traduisait-elle à son insu 
la réalité variable de son âme, tandis que le brillant visage 
n’exprimait que ce qu’elle avait choisi d’être au premier contact. 

Elle était vêtue de délicates étoffes d’été, à la fois floues et 
appliquées, dont, bien entendu, il ne savait pas le nom. Ses 
yeux, n’osant se lever au-dessus des gants gris de jardin, eurent 
le loisir d’y voir un peu de la paume de sa main gauche. 

Son père lui offrait des compliments soignés, d’allure étu-
diée, plaisants et bien écrits, respirant une gaieté légèrement cé-
rémonieuse. Il lui parlait comme à une grande dame des textes 
classiques. Il paraissait heureux. Il présenta ce mince garçon de 
seize ans. 

– Et qu’allez-vous en faire ? 

(De grâce, que son père ne dispose donc pas les projets 
d’Augustin en éventaire devant ce sourire !) 

– Ce qu’il voudra, madame. 

– Ce qu’il voudra ? Mais comme il a de la chance ! 

Ce dernier mot « chance », prolongé et comme étiré par la 
voix merveilleuse, parut à Augustin, ce que sans doute il était, 
plein d’amusement, de moquerie légère, ou même aussi 
d’intérêt et de familiarité naissante, et peut-être encore de 
vagues choses ressemblant à des regrets sur elle-même. Ainsi, 
du moins, Augustin crut-il le soupçonner… Il se sentit, à sa stu-
peur, déborder d’une subite inondation de gratitude, 
d’asservissement, de ferveur et de joie, avec d’autres émotions 
inconnues. Il leur barra la route d’un rude, coup de frein, se 
criant à lui-même : « Assez ! » et qu’« il n’était pas fou ». 

L’autre jeune femme resta en retrait, ne dit mot, sembla se-
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condaire. Mme Desgrès des Sablons ne lui présenta pas les visi-
teurs. 

M. Méridier demanda comment allait M. de Préfailles. 

– Mais fort bien, je suppose. Mon frère commande son avi-
so dans quelque mer chinoise, ou cochinchinoise, ou japonaise, 
je ne sais. Nous ne savons. Voici sa fille. Petite Anne, voulez-
vous donner la main à ces deux messieurs ? 

Une délicate petite fille de huit à neuf ans, dont les beaux 
cheveux châtain blond descendaient en spirales, la seule qui fût 
restée grave parmi tous ces sourires, n’avait cessé de regarder 
les deux nouveaux venus de toute la profondeur de ses yeux 
purs. Elle leur offrit sa menotte d’enfant sans la moindre timidi-
té. 

Un jeune homme s’approcha, se tint debout près d’elles. 
Un peu plus âgé qu’Augustin, gras, immobile, maître de lui, il 
attendait qu’on le présentât, avec un sérieux froid qui simulait 
l’homme mûr. 

La belle main gantée se tendit vers eux. 

– Au revoir, cher monsieur. Je vous abandonne à votre le-
çon. Mais comme vous seriez aimables tous les deux, de ne pas 
nous quitter avant le thé !… 

Augustin reprit contact avec le réel bien avant la fin de la 
leçon, dans l’unique fauteuil de la chambre où l’élève de son 
père les avait conduits. Pendant que s’ânonnait un mot à mot de 
Tite-Live, lui, oublié, lisait La Bruyère dans une édition clas-
sique. Avec des manières très différentes de celles qui préva-
laient sur le préau des « grands », le jeune Louviers-Baulny 
s’était excusé de lui donner « cet auteur » à lire, faute, disait-il, 
d’autre roman. Le bourdonnement de la leçon continuait. Le 
jeune homme parlait en redressant une tête parfumée, rousse, 
grasse, charnue à la nuque. Des « heu ! heu ! » traînés et autori-
taires coupaient son débit, mais chaque fragment restait ex-
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traordinairement assuré et calme, au milieu des pires sottises 
latines. Dès qu’un début de rectification partait du professeur, 
un nouvel essai de traduction refoulait l’erreur et la vérité du 
même ton massif et maître de soi, fragmenté des mêmes « heu ! 
heu ! » impérieux, destinés à arracher au texte latin un sens ac-
ceptable, à force de décision dans le commandement. 

C’était une de ces chambres mansardées, refuge tradition-
nel des salles de jeux et des salles d’études, aux étages supé-
rieurs des châteaux. Augustin quitta son fauteuil pour 
s’accouder à la fenêtre, devant un paysage immense. Les hautes 
futaies dominatrices s’aplatissaient sur le sol. La distance leur 
faisait livrer les dispositions et les plans qui les régissaient. Le 
tapis-brosse des forêts couvrait la terre, en des endroits sans 
doute choisis d’avance, entre les intervalles bariolés des champs 
et des routes… Mais non, voyons ! C’était l’inverse. Les forêts 
avaient poussé les premières, bien avant les champs et les 
routes, et d’ailleurs, qu’importait !… 

Très au-delà, en plein horizon, dans les marges bleues, 
d’inidentifiables clochers pointaient à l’extrême lointain d’un 
amorphe et indolent espace, alourdi de soleil. Augustin sentait 
une douce détresse désespérée, parente de ce repos. Ainsi sim-
plifiés, désintéressés des hommes, ces paysages magnifiques et 
complices extrayaient de son cœur des désirs de solitude et de 
sérénité. Ah ! qu’importait que celui-ci déshonorât Tite-Live au-
tant que les âpres élèves de classes sociales plus rudes, et 
qu’importait encore, tout près d’ici, la respiration de belles vies 
heureuses ?… 

Quelque chose, dans son cœur, sans qu’il y fût pour rien, 
parla tout seul, murmura tout seul. Quatre mots seulement : 
« Dix-sept ans ; vingt-neuf ans. » Ce fut contre cela qu’il 
s’exaspéra. « Assez de sottises, de bêlements et 
d’invraisemblances ! Qu’est-ce que cela signifiait ? Est-ce qu’il 
pouvait dire ce que cela signifiait ?… Il balaierait cette langueur 
ridicule, ce sentiment aux yeux pâmés… » Ainsi luttait le verba-
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lisme violent de son monologue moral. Ainsi se faisait-il, captif 
indocile, traîner sur le sol dur… Il revint s’asseoir avec une froi-
deur raide, insoucieux du bruit de ses pas. 

Le livre de La Bruyère l’attendait, ouvert sur le fauteuil et le 
dos retourné. Augustin y lut au hasard : 

« Quelques-uns achèvent de se corrompre par de longs 
voyages et perdent le peu de religion qui leur restait. » De longs 
voyages… « Un aviso dans quelque mer chinoise ou cochinchi-
noise ; je ne sais. Nous ne savons… Voici sa fille… » Augustin 
reprit sa lecture : « : Quelques-uns achèvent de se cor-
rompre… » 

Le jeune Louviers-Baulny parlait examen. Il annonçait des 
espoirs et même des sécurités en termes qui rendaient pour Au-
gustin un son prodigieusement étranger. 

– Pour moi, M. l’abbé m’a toujours dit que je pouvais pas-
ser en français, si seulement je me souvenais des plans. J’avais 
choisi : « Peut-on attribuer à Corneille… Attendez, monsieur !… 
les qualités de psychologue et de moraliste qu’on reconnaît 
d’habitude à Racine ? » Vous connaissez sans doute ce sujet ? Il 
n’est pas difficile, n’est-ce pas, monsieur ? M. l’abbé m’a très 
bien expliqué. Il suffisait de se souvenir d’un plan sur Corneille 
et d’un autre sur Racine et de les ajouter. Ils ont bien au moins 
cinq ou six idées chacun. Je dois dire que j’ai une mémoire dé-
testable. J’avais complètement oublié ces plans. Eh bien ! je 
vous dirai que je me suis présenté avec un de mes amis qui avait 
treize idées, dont il se souvenait parfaitement bien. Il a trouvé le 
moyen de se faire refuser avec treize idées ! C’est formidable, 
n’est-ce pas, monsieur ? 

Ses « heu ! heu ! » avaient disparu, les circonstances étant 
autres. Des procédés différents assuraient les nécessaires paliers 
des phrases. Il utilisait à cet effet des aspirations salivantes en-
trant par la fente des deux lèvres rapprochées ; elles expri-
maient une détente satisfaite, une sécurité, une sympathie qu’on 
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convie l’interlocuteur à partager, puisqu’on le connaît désor-
mais et qu’il a pris place dans l’ensemble social destiné à notre 
bonheur. La réserve de graisse inexploitée que contenait son 
cou s’arrondissait en cylindres superposés. 

Tant d’assurance, tant d’argent et treize idées… En face de 
cette jeune maîtrise, Augustin voyait son père en profil perdu. 
Tandis qu’il dictait, d’une voix professionnellement nette, un 
sujet sur Alceste et Philinthe, sa barbe rousse et blanche re-
muait sur ses joues et la courbe de ses épaules fléchissait de fai-
blesse. Les irisations de ses rêves parurent à Augustin égoïsme 
et chimère. 

La leçon terminée, le jeune homme se précipita sur la porte 
avec une serviabilité formaliste et froide qui était dans sa ma-
nière. Augustin vit passer des tapis d’escaliers bleus, un mé-
lange de pierres de taille et de fer forgé, des embrasures de fe-
nêtres profondes, par lesquelles entrait un frais été. 

Comme ils débouchaient au rez-de-chaussée sur un vesti-
bule de granit et de tapisseries, une automobile déversa son 
contenu mondain sous la forme de deux dames et d’un mon-
sieur vêtu de gris. Près d’eux, en retrait, un domestique était po-
sé, pareil à un accessoire. Les visiteurs avançaient lentement. 
Leurs trois regards traversèrent sans s’arrêter Augustin et son 
père, les prenant pour quelque partie incommodément épaissie 
et colorée de l’espace, à travers laquelle ils eussent à observer 
par transparence, et que les règles d’une bonne observation fus-
sent de fixer sans voir, d’un air glacial. 

Contre le perron, une deuxième automobile se rangeait dé-
jà. À angle droit avec la direction générale du grand vestibule, 
au bout d’un corridor en bois et pierre, à travers les glaces d’une 
porte latérale, pendait, verticale et limpide, équilibrée comme 
un tableau, une autre partie de l’indifférent été. 

– Voulez-vous m’excuser auprès de Mme Desgrès qui doit 
avoir beaucoup de monde ? dit au jeune homme gras 
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M. Méridier, dont la brusque décision de timide imitait 
l’audace. 

– Non ! non ! confirma-t-il de ce ton presque fébrile 
qu’Augustin connaissait bien. Restez ! je vous en prie ! je vous 
en prie ! 

Et ils s’enfuirent tous les deux par le sonore corridor qui 
sentait l’encaustique et la boiserie de chêne. 

Pendant que ce mécanisme mondain repoussait 
M. Méridier avec une force inconsciente de son propre exercice, 
Augustin réentendait la voix lente, ironique et dorée : « Comme 
vous seriez aimable de ne pas nous quitter avant le thé ! » L’idée 
qu’il eût pu la revoir autour d’une table à thé lui étreignit le 
cœur d’un brusque regret déchirant, mais qui fut court. La ca-
resse du fantôme se dissipa dans le grand air. 

Ainsi il logeait dans son cœur toutes les contradictoires : 
l’attrait du renoncement total, du « donne-moi tout », et aussi 
l’amour des siens, le désir de ne pas les quitter, de les aider ten-
drement, et les plus beaux appels de la passion et de la chimère, 
un goût double, de vie terne et d’éclat… Le débouché sur le parc 
le surprit en pleine fureur contre lui-même. 

C’était une avenue plus courte et plus parée, aux grâces flo-
rales admirables. Elle fut, pour Augustin, privée de sens, aussi 
inertement vide que dans l’étonnement d’un grand deuil. Il n’y 
verrait plus, de fort longtemps sans doute, celle qui en fut pen-
dant cinq minutes le centre et l’apothéose. Puis il se dit que 
toutes ces choses étaient le type même des idées obsédantes, 
qu’elles passeraient, qu’elles mettraient un certain temps à pas-
ser. 

– Elle est aussi charmante qu’autrefois, monologuait 
M. Méridier, quand elle accompagnait de ses taquineries les le-
çons de français que je donnais à son frère. C’était il y a bien 
longtemps. Je ne sais pourquoi, j’ai l’impression qu’elle reste un 
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peu triste. 

Ses phrases se coupaient d’hésitations et d’arrêts, comme 
s’il conviait Augustin à en remplir les intervalles. 

– Je crois que nous avons bien fait de partir, finit-il par 
dire. 

– Je le crois aussi, papa, répondit Augustin, d’une voix 
tranquille. 

On atteignit la fin de l’avenue. Les derniers reflets des pe-
louses, une corbeille de fleurs, des arbustes taillés précédaient 
une conciergerie. Ils la franchirent et reprirent en sens inverse 
la grise prose de la route. 

* 
* * 

Une très grande nouvelle vint aider l’obsession à passer. 

C’était la semaine d’avant les prix, dans les jours qui suivi-
rent le baccalauréat et la grosse et voyante mention, semblable à 
celle de l’année précédente. À ce moment juste, éclata le coup de 
tonnerre. Par-dessus tous les lycées de Paris, Augustin obtenait 
le premier prix de philosophie des « nouveaux » au Concours 
général. Il se classait le troisième de France, après deux vété-
rans des lycées parisiens, dont l’un remportait le prix 
d’honneur. 

On parlait de cet événement d’un ton posé et calme, 
comme si on renonçait à égaler les mots à son importance. 
Quand il apprit la nouvelle, Augustin se sentit la tête tournante, 
le souffle coupé et, dans son bonheur, un curieux mélange de 
chaleur et de vide. Il se reprit en main avec ses habituelles se-
cousses volontaires, renforcées de railleries contre lui-même. Il 
trouva pour le cas actuel : « Pensif et pâlissant, comme dans Vi-
gny ». – Mais il n’osa pas ajouter l’autre vers : « Car il était déjà 
l’élu du Tout-Puissant », dangereusement proche de l’« appel ». 
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Le Proviseur attendait, d’un collègue de Paris, l’offre de son 
lycée, pour la préparation à l’École normale. Il en vint trois. En 
hâte, M. Méridier demanda conseil à M. Rubensohn, parti en 
vacances dès le baccalauréat et que la petite préfecture ne devait 
plus revoir. Augustin lui écrivit en même temps ses effusions, sa 
gratitude. La réponse parvint d’une ville d’Allemagne, universi-
taire et médiévale, ce qui fit luire sur ce bonheur un peu 
d’exotisme, un petit reflet du vaste monde. 

C’était la vraie fin de l’adolescence. Quelque chose de flé-
chissant et de terminal, malgré l’assertion inverse du calendrier, 
figurait aussi dans la substance de l’été. Tout le monde était fa-
tigué de ces dix mois de tension mentale et morale, mais cela ne 
rendait pas compte de cette inattendue mélancolie, mêlée à 
l’élation qui gonflait Augustin. Son père, gardé à l’attache 
jusqu’aux prix, écrasé par quarante semaines de servage, connut 
une dernière classe respectueuse et presque intimidée, qu’il dé-
peignit à mots plaisants. 

Ils se trouvaient tous les deux dans la chambre-bureau, où 
tant de choses se tenaient avec eux. Le rayonnage de bois blanc, 
chargé de livres brochés et de cartonnages scolaires, les statues 
grecques, le paquet de notes sur saint François de Sales, la thèse 
latine, tout avait pris la même teinte de finalité et d’adieu. En-
core Augustin ne devinait-il pas toute la largeur de la fissure : le 
prochain départ de son fils et la solitude du pauvre homme 
avaient frappé la thèse à mort. 

Mme Méridier fut longue à embrasser l’ampleur des nou-
veaux destins. Le prix lui sembla un livre un peu plus volumi-
neux et doré, tenant plus de place dans les placards. Semblable 
à ces âmes simples qu’une perte de trente mille francs laisse 
calmes, mais qu’un billet de cent francs égaré désespère, elle dit, 
quand on eut desservi la table du soir : 

– Mais j’aurai à peine le temps de m’occuper des chemises 
d’Augustin et de ses flanelles ! 



– 148 – 

– Oh ! fit le père, une bonne partie du trousseau est sans 
doute comprise dans la bourse. D’ailleurs, je vais écrire. 

Et la nuance de protection qui imprégnait son sourire, in-
diquait des emplacements sociaux tellement hauts désormais… 

– Tu vas être interne pour la première fois, mon Tintin, 
continuait sa mère. 

Augustin fit un geste pour rejeter cette considération parmi 
celles qui ne comptaient pas, qui n’influaient pas sur la manière 
dont on devait utiliser Kant pour l’apologétique. 

Mais Mme Méridier nourrissait des arrière-pensées : 

– Je voudrais tant, fit-elle, connaître l’aumônier ! 

– Il sera certainement très distingué. On réserve ces postes 
aux prêtres les plus… intellectuels (M. Méridier détacha le mot) 
du clergé de Paris. 

Cependant, si la « distinction » d’un prêtre allait de soi 
pour Mme Méridier, si elle n’en doutait pas plus que de son « in-
tellectualité », ces qualités n’offraient qu’utilisations secon-
daires, comme des vins fins qu’on ne boit jamais. Dévoué, 
humble, pieux, zélé, mortifié, de bon conseil, voilà ce qu’elle at-
tendait d’un prêtre, ce qui lui allait comme les étoiles à la nuit, 
et le soleil au jour. 

Elle regarda son fils avec une candeur anxieuse, complexe 
et tendre. Augustin se mit à rire. 

– Mais oui, maman, fit-il sans qu’elle lui demandât rien. 
J’irai le voir dès la première semaine. 

– C’est singulier. Je n’ai pas l’impression que tu nous 
quittes, tant je cesserai peu d’être avec toi. 

Deux heures après, Augustin se retournait encore dans son 
lit, sans pouvoir dormir. « Je devrais sentir un bonheur im-
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mense, et je n’éprouve rien, qu’un sentiment presque déchirant 
de ce qui va finir… » 

Sa fenêtre était ouverte toute grande sur l’impassible nuit 
d’été. 
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II 
LES PLUS HEUREUX JOURS 

Augustin ignorait ce pays nouveau, n’ayant jamais voyagé 
qu’entre sa ville d’université et le Cantal. On traversait des gares 
de triage ; des deux côtés de la quadruple voie, des paysages au 
type inconnu glissaient sur les plans de l’air. Projections avan-
cées de très grandes villes, usines, maisons ouvrières, noirs en-
vers de demeures, courettes hideuses où séchaient des linges, 
carrefours au vif éclairage, cantonnés de cafés, telles étaient ces 
formes de géographie humaine, très différentes des formes fa-
milières. La vie y apparaissait, au premier regard, brutale, 
morne et gaie, autant qu’on pouvait l’explorer au galop d’un ra-
pide. 

Plein de la saleté des fins de voyage, le compartiment de 
troisième classe bruissait d’excitation lassée. Un terne reste de 
jour, de sombres volumes de brume et la fixité filante des 
lampes à arc peuplaient ce crépuscule d’extrême septembre. 
Parfois l’express sifflait longuement. 

Le bruit de la course changeait de timbre. Une vitesse fré-
nétique perçait les gares ; des immobilités d’hommes et de 
malles volaient en sens inverse, avec des lettres en bleu qu’on 
n’avait pas le temps de changer en noms de villes, aussitôt reje-
tées derrière l’épaule, comme des noyaux de fruits mangés. 

En face d’Augustin, son père, ayant fumé la dernière ciga-
rette et jeté le papier jaune du scaferlati, étendait sous la ban-
quette ses longues jambes, tandis que ses regards, traversant le 
plafond du wagon, fuyaient entre deux valises, vers le ciel cré-
pusculaire, Dieu savait où. Ils se taisaient tous deux, s’étant dit 
tout ce qu’ils pouvaient se dire, et l’habitude qu’ils avaient d’être 
ensemble nourrissait sans paroles leur communauté d’âme. 
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Toutes les variétés de l’espérance, de l’élation et du bon-
heur avaient peu à peu succombé aux coups multipliés des sen-
sations nouvelles, et même il ne restait de celles-ci que leur par-
tie commune : l’élargissement et l’étrangeté. 

Paris fut là. Augustin, son père et leur valise s’écoulèrent 
dans un fleuve humain, composé du ruissellement de tous ces 
hommes et de bien d’autres, sous les grands édifices de verre, de 
fonte et de nuit. Des gens savaient leur chemin dans ces remous, 
presque tous. Quelques-uns d’une sécurité inerte : des porteurs 
chargés de très belles valises, aux noms d’hôtels d’Italie ou 
d’Égypte. Les messieurs propriétaires des valises, le savaient 
aussi, d’une indolente science, partie infime de la notion beau-
coup plus vaste des grands parcours internationaux. 

Des messieurs en pardessus de voyage et une jeune fille de 
type anglo-saxon, blonde, de très grande taille, regardaient une 
locomotive immense, qui poussait de grands sanglots métal-
liques à des intervalles mathématiquement égaux. Augustin 
s’aperçut qu’il remorquait, sans qu’il sût pourquoi, ce petit inci-
dent perdu. 

Les conversations paternelles de la dernière demi-heure lui 
revinrent : « Si nous prenons la malle avec nous dans la voiture, 
c’est quarante sous et cinq de pourboire, et une demi-heure 
d’attente, probablement. Si nous la donnons à Duchemin, c’est 
cinquante sous et six de tramway. Nous prendrons la voiture. » 

Le fiacre les mena au petit trot, sous une traditionnelle 
bruine, le long de boulevards sans nom qu’on quitta pour des 
rues sombres et populaires. Aux maisons d’angles, des plaques 
bleues peu lisibles épaississaient l’étrangeté des sites par les 
éclaircissements eux-mêmes obscurs. M. Méridier ne manquait 
pas d’offrir quelques identifications ténébreuses qui, la minute 
d’après, renforçaient l’anonymat de Paris. 

Le fiacre longeait des maisons jaune brun, d’une odeur de 
misère, des marchands de vin, des boutiques de légumes et des 
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boucheries fermées. Ils furent arrêtés par un embarras de ca-
mions et de baladeuses. De tristes passants rapides les frôlaient. 
Un vieil homme pris de vin, en blouse blanchâtre, eut le temps 
de développer, juste contre leurs roues, des réflexions pâteuses. 
Augustin entendit : « Tout ça, c’est des prrr… oblèmes ! Ceusses 
qu’ont étudié, y savent. Moi, je sais pas. » Ce détail, perdu dans 
la pauvreté des très grandes villes, resta longtemps épinglé à ses 
premiers souvenirs de Paris. 

Ils s’évadèrent par des rues fort désertes, coupées 
d’embranchements moins peuplés encore, creusés à travers de 
véritables solitudes monastiques. Une vie multiple et ancienne 
leur soufflait des possibilités innombrables, austères et sans 
bonheur. 

– Ah ! dit le père, voici le Panthéon. 

Il formait dans le ciel une tache mate, haute et ronde, qui 
semblait une variété de la nuit. On entrevoyait des édifices d’un 
curieux moyen âge, derrière des murailles aveugles. 

Le fiacre s’arrêta. Ouverte, la porte cochère montra un jar-
din à perspective courte, avec des colonnes en fonte et un jet 
d’eau sur la pelouse de droite. Un bec de gaz d’avant Auer sif-
flait dans une lanterne, au centre d’ondes successives de jaune 
et de nuit. 

Un homme en bourgeron bleu traîna la malle et dit : « Pour 
quelle classe ? Première supérieure préparatoire ? M. le Provi-
seur reçoit demain toute la journée. Venez plutôt le matin. Ve-
nez plutôt vers huit heures. » Après ces précisions concen-
triques, il cracha, reçut vingt sous et ferma la porte. 

Augustin et son père reprirent la valise et la portèrent à un 
petit hôtel sordide que le professeur avait occupé pendant son 
année de bourse d’agrégation. 

– Elle n’est pas trop lourde, papa ? 
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– Nous l’avons allégée de nos repas, comme dans la vie 
d’Ésope. 

Toutes les traîtrises que recèlent les actes de débarquer, de 
prendre une voiture, de calculer les pourboires, de décharger 
malles et valises s’étant laissé désarmer, et toutes angoisses 
apaisées, Augustin eut conscience d’une légèreté heureuse dans 
la démarche de son père. Paris lui offrait une acceptation de sa 
personne, qui allait presque jusqu’à l’accueil. Et il se laissait 
glisser de nouveau sur les pentes de l’avenir. 

La rue, droite et large, ruisselait de lumière. 

L’enfant reprenait le sentiment de ses puissances et de 
quelque chose comme une solitude, dans le chaos bariolé des 
premières foules. Il pleuvait tout à fait, de cette sorte de pluie 
qui glisse sur le vernis et la soie du bonheur, sans parvenir à les 
mouiller. Des phrases cent fois dites réapparaissaient, par pure 
monotonie de joie : « En latin et grec, tu es très au point ; les 
raffinements viendront tout seuls. En français et philosophie, la 
maturité est question de temps, que les efforts hâtent peu, 
pourvu, bien entendu, qu’on ait le don, qui ne t’a pas été refu-
sé… Et l’on verra ce que l’on verra. » Ainsi ils s’en allaient sous 
l’averse douce et dorée. 

Ils dînèrent dans un petit restaurant du boulevard Saint-
Michel, d’éclairage étincelant et de prix minime, confondant 
confort et clinquant par désarmement devant la vie. Désarme-
ment inégal ; radical et de naissance chez le professeur, dont le 
métier ne faisait qu’imiter l’âme, provisoire chez Augustin, et 
qui céderait sous des poussées venues de plus loin, d’un autre 
canton de sa race. 

Le garçon enroué, cordial et boutonneux, portait des 
plaques de pelade dans ses moustaches. « Voilà, dit-il, en les 
plaçant contre le vitrage. C’est le meilleur endroit pour voir les 
dames. » Ils choisirent un potage vermicelle, un merlan frit, hé-
sitèrent entre une longe de veau marengo aux cèpes et du poulet 
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cresson. D’autres noms de mets magnifiques, sur la carte vio-
lette, tirée à la gélatine, imitaient la poésie des inscriptions illi-
sibles. À mesure qu’avançait le dîner, une déception tentait, 
sans grand succès, de mordre sur leur idéalisme. Les noms 
étaient peut-être les mêmes que pour la cuisine maternelle : 
plus prétentieux seulement. Mais la substance de ce que l’on 
mangeait, l’honnête, succulente et généreuse substance de mou-
ton gras et de feu de bois, un simple reflet d’elle-même la rem-
plaçait, un pur rien, une saveur négative, un goût de carton-
pâte, qu’une, traîtresse tranche mince leur abandonnait sur la 
langue en mourant. Ils s’accordèrent, en fin de repas, une glace 
vanille qui sentait l’eau. 

Paris roulait au verso des vitrages, derrière l’écran des ri-
deaux au crochet et des plantes vertes. Traversant un gronde-
ment continu, certains sons brutaux à cassure nette, timbres de 
tramways ou cornes de véhicules mécaniques, transportaient 
vers des régions inconnues quelques parties infinitésimales de 
la formidable vie. Ils refusèrent le café, versèrent six francs 
trente dans les mains du garçon aux moustaches lacunaires et 
retrouvèrent dehors une pluie plus légère, sous laquelle ils s’en 
furent jusqu’à leur hôtel. Le père manipulait un exemplaire 
nouveau de l’éternelle cigarette. 

Les souvenirs remontaient en foule du fond de son imma-
térielle jeunesse. Il en reconnut quelques-uns au coin même de 
ce kiosque à journaux qui leur faisait face, non loin d’un café cé-
lèbre. D’autres n’avaient pas assez de force pour dépasser les 
limbes intérieurs. Ils restaient d’étranges petites choses molles, 
faites de résurgences et d’oubli, d’actuel et de passé. 

Le professeur rappelait sa bourse d’agrégation : 

– Tu n’en auras pas besoin. Tu auras mieux. 

– Tu recevais combien, papa ? 

– Cent vingt francs par mois. J’en envoyais une trentaine à 
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ta grand-mère que tu n’as pas connue. C’était certainement la 
pauvreté (ici, ce geste de distinction et de renoncement mêlés, 
qu’Augustin connaissait trop…). La grande pauvreté. Gêné par 
rien, ni argent, ni événement. Il ne se passait rien dans ma vie. 
Ailleurs peut-être, oui. Mais dans ma vie, non. Une fois par se-
maine, le samedi ou le lundi (je ne me rappelle plus), à cause du 
feuilleton dramatique, j’achetais le Journal des Débats, un nu-
méro de couleur rose. Je n’allais pas au théâtre autrement. Aus-
si la vie parisienne m’a-t-elle toujours semblé de consistance 
théâtrale et de teinte rose. C’est tout ce que j’ai su d’elle. Mais 
l’antiquité me donnait mes revanches. Le renouvellement des 
études historiques ne datait pas de si loin que nous n’en goû-
tions encore la fraîcheur. C’était la fin du temps de Fustel, celui 
de Gaston Paris, celui de Boissier. 

– J’ai regretté, continuait-il, d’avoir été reçu dès ma se-
conde année, trop tôt… À cinquante mètres d’ici, pourrissaient 
les baraquements Gerson, véritable « zone de fortifs » dans les 
restes de l’ancienne Sorbonne. Le latiniste Riemann y profes-
sait. Il est mort en Suisse, d’un accident de montagne. Ce n’est 
pas une mort de latiniste. Je lui dois infiniment. J’aimerais re-
voir avec toi ces baraquements, mais eux aussi ne sont plus. 

Ils durent emprunter un instant, à cause de la pluie, l’abri 
d’une tente de café. 

Augustin pénétrait ainsi l’âme de son père, y retrouvant, 
sous toute la culture ultérieure, le fond triste et délicat. 

– Je suis injuste, continuait M. Méridier. Je garde aussi, 
envers Paul Desjardins, une grande dette profonde. Mais je ne 
sais pourquoi, ce soir, je préfère mon passé classique. 

La même intuition leur vint à tous deux. Le père l’exprima : 

– Parce qu’il est le seul que nous ayons partagé. 

Mais il mêla les matières où se jouaient ses souvenirs et sa 
rêverie. 
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– J’aimerais savoir ce que fait ta mère en ce moment ; au 
milieu de quelles besognes elle se débat en pensant à nous… 

Puis une émotion tout à fait imprévue : 

– Quel que soit le temps qui me reste, tu seras là pour les 
petits… 

Et comme il voyait Augustin tout raidi de douleur subite, il 
ajouta d’un demi-sourire : 

J’espère que tu n’auras pas à le faire trop tôt. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Quand ils se réveillèrent le lendemain, dans la franche 
pluie des rentrées, le jour gris jaune leur montra deux lits d’un 
affreux acajou, des dessus de lit en dentelle pourrissante, et un 
baldaquin du temps de Balzac. 

La chambre sentait une mince odeur bizarre et inexplica-
blement fade. Ils ouvrirent la fenêtre pour la chasser. 

Le spectacle, bien qu’Augustin le devinât banal et sem-
blable à celui de tous les autres matins, leur parut triste – ce 
qu’il était – et de plus tout à fait particulier et spécial à ce jour, 
et tel qu’on ne pouvait vraiment le voir qu’une fois. Il faisait 
corps avec des impressions de rentrée, de séparation, de partie 
de vie révolue, à quoi se mêlait la souffrance causée la veille au 
soir par les paroles de son père. Tout cela n’était ni plaisant, ni 
douloureux, grave seulement, au-dessus du plaisir et de la dou-
leur. 

Longtemps après, quand Augustin voulut retrouver cette 
maison, rien n’en restait : disparu, l’hôtel borgne ; charrié en de 
lointains et poussiéreux décombres, eux-mêmes dissipés dans 
les terrains des diverses banlieues. Huit étages de meulière, de 
calcaire de Beauce et de ciment armé le remplaçaient. 

– Ce côté est la partie noble de l’édifice. J’habitais par der-
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rière. Je te montrerai. 

Ils décidèrent d’explorer le revers. Ils s’y rendirent par des 
couloirs à carreaux rouges, sur lesquels respiraient des cabinets 
infermables. L’odeur ne venait pas de là, bien qu’elle crût à 
chaque pas. 

– La chambre où nous avons couché coûtait quarante 
francs par mois. Celle que nous allons voir, vingt francs. 

Un garçon frisé, au cou gras et trop blanc, granulé de petite 
vérole, caressait le carreau rouge avec un manche à balai habillé 
de chiffons. Ils glissèrent la tête par l’ouverture des portes. 

– Voue pouvez entrer, fit le garçon frisé. 

Un haut mur strict barrait une courette à si courte distance 
que le garçon l’eût touché par la fenêtre, avec le manche de son 
balai. Par-dessus le mur, des cimes d’arbres oscillaient dans un 
ciel jaune où couraient des vapeurs. 

– Le jardin des Feuillantines, dit le père, celui d’Hugo. 

Mais Augustin ne pensait qu’à l’odeur. On la percevait là, 
dans la pureté de l’état naissant, mêlée à rien d’autre. La pous-
sière l’atténuait sans en changer l’essence, comme l’eau tempère 
le goût du vin. Doucereuse, repoussante, indescriptiblement 
sournoise et évoquant le bouge, elle s’atténuait pour reparaître, 
si Augustin changeait de place, faisait un pas ou un geste, ou 
simplement y repensait. De consistance variable, tantôt mince 
et diluée, tantôt concentrée en empâtements d’épaisseur 
presque touchable, elle étalait dans l’arrière-gorge, au centre 
des nausées, une onctuosité narquoise, une sorte de crème in-
fâme et permanente, de substance inconnue, d’une fadeur à 
s’évanouir. 

– Mais enfin, qu’est-ce que ça sent ici ? 

Soit qu’il devinât des voyageurs de passage dont le séjour 
ne pouvait être abrégé par ce renseignement, ou qu’il y vît le 
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moyen d’exprimer son mépris pour tous ceux qui, juchant à son 
propre échelon social, se faisaient néanmoins servir par lui, le 
garçon frisé émit sans hésitation un diagnostic compétent et 
froid. 

– Ça sent la punaise. 

– Cela ne sentait pas ainsi autrefois, dit le père, pour au-
tant qu’il me souvienne. 

– Ça sentait un peu, dit le garçon frisé. Ça sent davantage 
depuis qu’il vient des Russes. 

– C’était rudimentaire sans doute, continuait M. Méridier 
sans répondre, comme toute chambre à vingt francs. 

– Trente-cinq, rectifia le garçon. 

Augustin n’aurait jamais cru que son père pût descendre à 
cette, bassesse sociale, où l’Université laisse se dégrader les in-
tellectuels pauvres. Perdu dans ses évocations gréco-latines, son 
père n’avait pas dû s’affecter beaucoup de cette horreur, ni peut-
être même la sentir. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Il fut entendu avec le Proviseur qu’il entrerait en « pre-
mière supérieure préparatoire ». Pourquoi se hâter ? « La pré-
paration avait aussi son rythme. » Suivaient des conseils de 
simple bon sens, pour lesquels le Proviseur semblait quêter 
l’approbation de son père. Ils avaient l’air de deux médecins 
consultants. 

Le vieux monsieur décoré, qui parlait à Augustin, regardait 
avec intérêt son maigre et sérieux visage. 

– Et puis, dit-il, changeant brusquement la conversation, 
pas d’excès de travail, n’est-ce pas ? Du sommeil, beaucoup de 
sommeil. Une veillée facultative existe. Je soulèverais mes in-
ternes, si je la supprimais. Je n’ai jamais vu les très bons élèves 
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en avoir besoin. 

Le premier feu de bois de l’année sifflait derrière leur dos. 
Un luxe administratif rouge sombre et grenat régnait dans la 
belle pièce grave. L’Université imitait, quand il le fallait, la 
grande bourgeoisie. 

Ils s’en furent au Louvre, à Notre-Dame, et aussi, comme le 
père continuait à rechercher ardemment sa jeunesse, tournèrent 
autour de la bibliothèque Sainte-Geneviève. M. Méridier ne s’y 
retrouvait plus. Augustin commençait de sentir autour de lui 
une force d’une complexité extrême : intellectuelle, écono-
mique, morale, pompant les sucs d’une immense histoire, es-
comptant d’infinis futurs. Quelque chose de sa vie intérieure 
grossissait, au fond de lui, à cette étonnante mesure. Parce qu’il 
sentait le désir d’absorber le plus possible du contenu de cette 
force, – tout l’art, et toute la philosophie, et toute l’histoire, – il 
avait besoin d’un précis rappel du bon sens calculateur qui 
fournissait les seconds moments de sa nature. 

À la messe de Saint-Étienne-du-Mont, ils se tinrent debout 
près de la balustrade du fond. Peut-être le père désirait-il éviter 
les quatre sous de chaise. Loin du chœur, tenu au bout d’une 
longue laisse, l’esprit d’Augustin vagabondait. Un ouragan de 
distractions soufflait dans sa pensée. Jamais la clochette n’avait 
paru plus froide et plus lointaine, ni plus comble et plus confuse 
l’immensité de ses futurs. Un huissier à chaîne, vieillot, décoré 
d’une médaille inconnue, annonçait un prêtre quêteur, à coups 
de canne sourds. Entre deux rêveries, Augustin pensa à Renan, 
le méprisa, fut hautain avec lui, décida que lorsque ses besognes 
scolaires seraient finies, eh bien ! on verrait ! 

Il subodora le retour de la fameuse question obsédante : 
celle de la vocation, celle de l’appel. Il remarqua la diction du 
vieux prêtre qui venait de prononcer en chaire de très courtes 
paroles, avec une articulation d’acteur. De cette froideur forma-
liste qui l’avait frappé dès le début de la messe, la cause était 
obvie : un très subtil parfum janséniste fumait sous ces voûtes 
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depuis trois cents ans. À l’élévation, il se mit à genoux à même 
les dalles. Quelque remords, un recueillement tardif, l’idée d’un 
temps perdu à rattraper, le saisirent, et, encore une fois, 
l’inquiétude de l’appel. Il lui sembla impossible que Dieu voulût 
l’arracher au légitime attrait de cette force infinie qui le sollici-
tait. Le devoir était de vivre dans le présent jusqu’à ce que tout 
fût clair. Dieu ne se réfractait-il point dans l’œuvre de Dieu ? 

Son père rêvait, debout, un petit sourire sur sa figure fine, 
son âme revenue peut-être aux temps de l’Action morale et de 
Paul Desjardins. 

À mesure que s’avançaient les heures, leur sensibilité à l’un 
et à l’autre baissait d’éclat et de flamme, exactement comme le 
jour. Augustin devait dîner le soir au Lycée pour épargner le 
prix du repas. Ils allèrent, avant cette rentrée, payer l’hôtel. Le 
père trouvant intolérable le retour à une chambre d’où son fils 
serait parti, préféra prendre en main la petite valise provinciale 
en toile grise et ils la véhiculèrent ensemble autour de l’énorme 
Panthéon. 

Ils ne se parlaient guère plus. Aucun mot n’aurait pu dé-
charger la millième partie de ces minutes gonflées. 

Parfois se faisait jour, non pas un soupir, mais une respira-
tion audible, coupée d’étranglements et de ressauts, comme une 
petite cataracte. Une seule espèce d’entretiens : les détails maté-
riels. 

– Et toi, papa, où dîneras-tu ? 

Il trouverait, près de la gare, du pain et du jambon à ache-
ter… 

– Et cette valise, comment la porteras-tu jusqu’au tram-
way ? 

Il prendrait son temps… 

Augustin, raidi, tendu, se sentait pris dans un corset étroit. 
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Il y avait bien un moyen qu’on pouvait essayer : le jeu des réci-
tations factices, des mots qui parlent d’autre chose. « Ille etiam 
caecos instare tumultus Saepe monet… » Pensé intensément, 
cela pouvait provisoirement réussir. D’autres détails aussi, ser-
vaient, le fiacre, l’odeur de punaise, et même : « tout ça, c’est 
des prrr… oblèmes ». 

À côté de lui, proie d’une bien autre détresse, M. Méridier 
marchait, soumis mais chaviré, toute son âme en débâcle, ses 
habitudes bien-aimées cassées et mortes. L’enfant qui sentait 
cela ne sentait pas tout. Il faussait l’âme de son père. Il la faisait 
étroite. On parle de l’amour paternel ou maternel. Peuh ! qu’est-
ce que ce mot « amour » ? Bien trop ampoulé et étriqué à la fois 
pour dire le don total, détaillé, raffiné, dans chaque fibre et dans 
la masse, du cœur qu’un homme a fait mol et large, exprès pour 
que puissent s’y étirer à l’aise tous les mouvements de son en-
fant. 

À peu près tout ce qui restait valide de sa vie, le père le lais-
serait là, derrière la porte cochère de ce vieux lycée célèbre. Re-
foulé sur le trottoir, lui et la petite valise grise qu’il allait main-
tenant porter seul, son abandon matériel et moral serait pal-
pable comme un corps. Bien sûr, il y avait, consolatrice, 
l’assurance que le petit ferait ce qu’il n’avait su faire, lui, le 
pauvre homme. Bien sûr aussi, il restait ses autres enfants. Mais 
que voulez-vous ? cet amour a ceci de particulier qu’il foisonne 
autour d’un fils comme s’il existait seul. Et celui-là était le con-
fident, l’intellectuellement, l’intimement préféré. C’est plus tard 
qu’Augustin comprit ces choses, dans le détail des reconstitu-
tions posthumes. Sur le moment, il ne sentit rien que le tendre 
et sauvage baiser d’une moustache mouillée. 

* 
* * 

Le camarade en uniforme qui le guidait coupa court à toute 
explication d’état civil scolaire. 
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– T’es en Cagne ? Moi aussi. 

Il lui précisait la topographie nocturne : 

– Ça, c’est la cour grand A… C’est notre cour. 

Il dardait sur lui les charbons luisants cachés dans ses 
yeux, à chaque bec de gaz rencontré. 

– Comment t’appelles-tu ? finit-il par demander. 

Puis sur sa réponse et l’indication de son ancien lycée : 

– Ah ! c’est toi, le prix de philo ? 

Ainsi la vie de camaraderie, rude et insentimentale, dévora 
les restes de l’adieu. 

L’étude lâchait des hurlements par toutes ses fissures. Le 
nouveau venu y plongea en nageur. Augustin ne fit qu’ajouter 
un garçon long et maigre à la série des isolés sur la frange de 
cette houle. 

Le chemin du dortoir lui montra une heure plus tard 
d’autres corridors en pierre de taille, une autre cour dont il ne 
sut si elle était aussi dédiée à quelque majuscule, et ce même 
papillotement de gaz jaune, que chaque tournant d’escalier pas-
sait au suivant comme pour un jeu. 

Dès qu’il connut l’horaire des classes, Augustin répartit son 
temps avec la joie de nouveaux mariés plaçant leurs meubles. 
L’immense travail ne lui avait jamais paru plus fraternel. Chez 
son père, il n’était que la meilleure partie de lui-même. Ici, il ab-
sorbait sa vie tout entière ; il était sa respiration, sa nourriture, 
ses amours. Augustin se languissait loin de lui. L’acquis gran-
dissait automatiquement, tout seul, comme une fortune de mil-
lionnaire, et les professeurs étaient les comptables. La gram-
maire grecque de Koch, elle-même, engendrait de la joie. Au-
gustin eut la chance d’en trouver une, d’occasion, pour trois 
francs soixante-quinze à un étalage de la rue Cujas. 
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L’exemplaire sentait la poussière et l’anisette. Mais rien n’en 
marquait sur les beaux mots grecs en marbre jauni. Dans la 
prose, dans les vers où ils se trouvaient enchâssés, ils respi-
raient comme des statues sacrées auxquelles ils eussent appar-
tenu. 

Les après-midi du jeudi, grands emplacements vides d’un 
seul tenant, offrirent leurs terrains à bâtir aux quatre disserta-
tions mensuelles. Quant au samedi soir où, selon sa coutume, 
bourgeonnait le dimanche, Augustin le réservait pour l’histoire 
de l’art. Les salles du Louvre se prêteraient le lendemain aux 
explorations. En un an, il « dépouillerait » tout le musée. 
L’avenir, n’est-ce pas ? était à lui. 

Mais la philosophie, eut la place privilégiée. Dans l’étude 
du matin, dorée en hiver, azurée dès mars, glaciale et désen-
combrée comme un prolongement de la nuit, se constitua toute 
seule une haute cellule monacale, aux cloisons invisibles sans 
doute, mais d’une admirable puissance de clôture. Le bruisse-
ment continu de ses camarades faisait partie de son bonheur, 
comme les moucherons de l’été : ils se trompaient simplement 
d’heure et de saison et bruissaient trop tôt. 

M. D…, petit, ventru, poings velus et sourcils froncés, don-
nait cette année-là les leçons sur la philosophie française de 
Descartes à Biran, qu’il reprit plus tard dans ses cours en Sor-
bonne. Beaucoup moins élégant que M. Rubensohn, il lisait ses 
notes sans coquetterie, de toute sa conscience tendue de brave 
homme. Mais le cours était de substance riche et nourrissante, 
sans atteindre encore la maîtrise intellectuelle qu’il devait mon-
trer dans la suite. Plein de comparaisons fouillées avec les 
autres époques philosophiques, il débordait ses monographies. 
Et Augustin obtenait de M. D… des précisions que la première 
rédaction du cours ne comportait pas toujours. 

Toutes ces formes du réalisme spiritualiste entre lesquelles 
son maître marquait clairement le progrès, eussent paru de plus 
en plus, au jeune philosophe, l’unique métaphysique possible, 
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s’il ne se fût aussi laissé attirer par l’idée de M. Rubensohn : les 
empiètements positifs sur les territoires mêmes de la métaphy-
sique, une réduction du supérieur à l’inférieur non pas dans 
l’Être, mais dans la connaissance. Le nécessaire accord devrait 
ne rien perdre des deux sortes d’explications… (L’étude était 
très calme. Quelques élèves, terminant leur nuit, dormaient 
franchement, le front sur l’avant-bras. Les becs de gaz chan-
taient comme des crapauds d’une variété spéciale, au long chant 
continu et ne brisant pas.) Il faudrait étendre les conciliations 
leibniziennes à un entrelacs de causes secondes autrement 
complexes qu’au XVIIe siècle. Grande œuvre. Augustin ne dou-
tait pas qu’un jour ou l’autre… Là aussi, n’est-ce pas ? l’avenir 
était à lui. 

C’était encore l’hiver : il y avait conflit entre le gaz et le 
premier bleu de l’aube. Cette paradoxale et froide joie, dépouil-
lée de gaieté, ressemblait à celle qu’il avait tant aimée, le précé-
dent hiver, lorsqu’il gelait sous trois couvertures, devant les 
sphinx de M. Rubensohn. Une grosse odeur de chicorée, mon-
tant des cuisines, commençait de sourdre sous les portes et de 
pénétrer la pensée pure. 

Ces petits châteaux intérieurs, splendides et solitaires, cé-
dèrent bientôt sous la pression des barbares. 

Grossièrement classés, ils constituaient trois sortes, mais 
les variétés et sous-variétés créèrent presque autant de catégo-
ries que d’individus et tout classement devint impossible. 

Les premiers, barbares de luxe, étaient des externes por-
teurs de vêtements élégants et de noms juifs. Une sous-branche 
se composait de ceux qui les imitaient. Venaient ensuite les pay-
sans du Danube, fleuve dont un affluent coule en chacune des 
provinces françaises. Bruyants et hirsutes, ils usaient d’une 
onomastique toute semblable à celle que quittait Augustin. Mais 
tandis que chez ses anciens camarades du Plateau central, ce 
mode d’expression participait de la sereine simplicité des ré-
flexes, il s’accompagnait ici d’une affectée et rabelaisienne joie, 
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soit qu’ils prétendissent à un contraste de vocabulaire et de cul-
ture, soit que leur surabondance de vie s’exprimât comme elle 
pouvait. Une dernière série comprenait les silencieux, les réser-
vés, ceux qui fuyaient les frottements. Augustin s’y classait vo-
lontiers. 

Mais des catégories différentes s’affirmèrent en composi-
tion française. Non les six pages officielles, mais les autres, oc-
cultes : vers, proses, toutes les rêveries, tous les naturalismes. 
Mainte imitation caudataire polycopiait les maîtres. Christiani, 
le camarade de la première soirée, qu’on appelait « l’ardente 
aux yeux noirs », faisait du Baudelaire très frénétique. Flaubert 
n’avait pas épuisé les belles couleurs dures qu’il posait à plat sur 
ses proses. Une part, non minime, en restait pour Traverse. 
Quant à Levy-Weil, sa manière consistait en petites phrases 
courtes, parsemées de mots surannés. Chaque phrase se devait 
d’être une pirouette, ou une formule, ou une impertinence, ou 
une sécheresse. Il fallait qu’on y sente, disait-il, la présence 
d’une absence d’images. C’est ainsi qu’écrivait Voltaire, et aussi 
Beaumarchais et aussi Anatole France, mais Renan l’avait gâté. 

Ceux-là livraient du premier coup tout ce qu’ils avaient à 
donner. Mais ce n’était pas dans leur groupe qu’il fallait cher-
cher les âmes profondes. Ni Paulin Zeller n’en faisait partie, ni 
Bruhl, ni Bernier Félix, ni surtout ce « taupin » qui fréquentait 
en cagne, Pierre Largilier, dont l’influence devait être si forte 
sur Augustin, plus tard. Mathématicien de grand ordre et connu 
pour tel, on le savait capable de ce tour de force : suivre sans 
notes un Cours de Spéciales, les bras croisés, les paupières cli-
gnées sur son visage semé de son. Méditatif et l’air endormi, pas 
une théorie qui lui demeurât obscure. Il les devançait, comme 
Augustin avait fait pour Renan. Ses exercices montraient tantôt 
une généralité magnifique, tantôt une subtilité inattendue ; 
beaucoup servaient d’exemples. Mais de plus, il était un de ces 
rares esprits que les limitations scolaires ne limitent pas. Admi-
ré des « cagneux » et même envié, sachant presque autant de 
philosophie qu’eux, il la « sentait » beaucoup mieux, avec toutes 
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ses correspondances scientifiques. C’était pour leur voisinage 
qu’il avait voulu rester dans ce lycée littéraire. Son succès faus-
serait les statistiques, ce qui faisait rire le Proviseur, mais rem-
plissait de joie le jeune professeur de Spéciales. On reprochait à 
celui-ci de ne pas se mettre à la portée de ses élèves, mais 
qu’était cela pour Largilier ? Il suivait son maître dans la splen-
deur des plus abstraites fêtes, sans plus de besoin d’ajustements 
pédagogiques que l’autre n’avait de souci d’en donner. 

Il fallut chercher quelque temps pour découvrir Paulin Zel-
ler, jusqu’au jour où une composition française, distinguée et 
délicate, malgré lui le révéla. Rien non plus ne faisait remarquer 
le grand Bruhl, externe d’une lecture déjà considérable, dans 
des directions qu’ignorait Augustin. Massif comme un Suisse, 
très simple, il riait d’un bon rire populaire. On l’eût pris pour un 
modeste boursier, mais un des « barbares de luxe » révéla qu’il 
était extrêmement riche, fils de la banque hollandaise Bruhl 
frères et Arfvidson, et qu’il passait tous ses dimanches dans une 
Université populaire assez moribonde, dont il tâchait de galva-
niser les derniers soubresauts. C’est lui qui appelait Bernier Fé-
lix, avec une ironie fraternelle : « Variété sans serpent 
d’Héraklès enfant ». 

De très haute taille et plus vieux qu’eux, Bernier Félix lo-
geait en une blouse noire provinciale un rude corps de gâs char-
pentier. Il restait l’un des rares fidèles à cet accoutrement. Il 
conservait aussi l’habitude d’écrire son nom avant son prénom 
au coin de ses longs devoirs calligraphiés. Une propreté rou-
geaude colorait ses poignets, tel un cultivateur le dimanche ma-
tin. Des mains d’une force de tenaille sortaient sans s’attarder à 
d’inutiles manchettes, directes et simples, comme Dieu les fit. 

Aux séances de gymnastique, ce grand corps, un peu 
gauche au repos, réussissait infatigablement les rétablissements 
les plus durs, les grandes volées, les croix de fer, les ascensions 
lentes aux cordes lisses, jambes horizontales, par traction d’un 
seul bras, avec une lenteur savourante, dans une ivresse de 
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force, une nostalgie de vie rude et rurale qui lui aurait mis les 
larmes aux yeux si leur production et leur sortie avaient été 
compatibles avec d’aussi formidables barrières musculaires. 

Il était, après Augustin, l’un des rares capables d’écrire 
sans une faute six pages d’un latin, il est vrai, fort plat. En his-
toire, toutes ses dates, tous ses faits, chapelets dociles. En philo-
sophie, des plus médiocres. Dès que leur groupe fut constitué, 
Augustin dut le prendre à part, élémenter les questions à son 
usage. « Bernier Félix, disait le professeur de lettres anciennes, 
du bon sens, de l’équilibre. Pas assez de personnalité. Lisez, 
Bernier, lisez, mon ami. » Le bon Bernier promettait, de tout 
son honnête visage docile. 

Il ne pouvait s’empêcher d’être ridiculement serviable. Dix 
minutes avant la classe, il donnait un coup de main au garçon 
balayeur, déplaçait tout seul d’énormes bancs massifs, un peu 
humilié de sa force. De même, il laissait au réfectoire, avec sim-
plicité, les morceaux les meilleurs, et l’on savait qu’il dévorait le 
pain, les gras, les têtes et les arêtes de sardines, les pelures de 
gruyère, tout, d’une faim jeune et magnifique. 

Sa personnalité ? Le vieux monsieur décoré, au lorgnon de 
myope, chargé des langues anciennes, était peut-être mal placé 
pour la voir. 

Il eût fallu pour cela, comme le fit Augustin, pendant la ré-
création d’un des premiers samedis soirs, monter par le large 
escalier de bois ciré dont s’honorait le bâtiment en façade sur la 
rue. Un tapis beige, à deux bandes rouges, expirait de respect au 
premier étage, à la porte du Proviseur. On s’élevait ensuite au 
domicile du Censeur sur des marches de bois bruni, dans une 
ascension sonore et sincère, que l’humilité n’étouffait plus. En-
core plus haut, le bois était brut, le carreau, rouge. Aucun revê-
tement administratif ne déguisait la nature. La familiarité gran-
dissait avec l’altitude. L’aspect des lieux atteignait le pittoresque 
et même le cocasse. Le couloir bas et sinueux, qui naissait juste 
à la fin de la rampe, se contournait dans l’ombre, vers une des-
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tination inconnue, et le plafond s’en gondolait comme une 
vague vue à l’envers. Y débouchaient un nombre considérable 
de portes jaunes. Un relent d’urine traversait l’une d’elles, on ne 
savait laquelle. Le chercheur hésitait, crainte d’indiscrétion. Une 
superbe fenêtre mansardée, construite uniquement pour 
l’aspect extérieur qu’elle donnait aux combles, majestueuse et 
disproportionnée, offrait son visage à la rue. De guingois par 
rapport au couloir, elle l’éclairait par force, malgré elle, et lui eût 
tourné le dos si elle avait pu. Elle refusait de le voir et de le sen-
tir. Elle paraissait s’arranger pour qu’il ne lui fût jamais présen-
té. 

L’une de ces portes jaunes, prise dans un pan coupé du pla-
fond, devait, pour tourner, perdre son angle supérieur, comme 
une page, de livre trop cornée. Fixée par quatre pointes, une 
carte de visite, d’un autre jaune qu’elle, portait, en grosse bâ-
tarde bon marché, le nom de l’occupant : l’abbé Hertzog, cha-
noine honoraire, et au-dessous, écrit à la main : « aumônier ». 

C’était un vieil homme doux, ascétique et loin du monde, 
possédant le minimum de corps qu’il fallait pour être vu, cons-
truire son espace, sentir le froid, le sommeil et le besoin de 
mourir. Sans grand contact avec le vaste lycée, la première fois 
qu’il vit Augustin, il le fixa de ses yeux fatigués. La grande affec-
tion générale et méconnue qu’il portait à tous ses élèves (les très 
rares qu’il voyait et la masse de ceux qui ne venaient jamais), ne 
l’avertissait pas très bien des mots à prendre pour s’ajuster à ce-
lui-là. Il se tenait devant une table-bureau vide et rase, d’une 
netteté abstraite, qu’on embrassait aussi bien en fermant les 
yeux. Mais des livres tapissaient toute la muraille et sans doute 
aussi toutes les pièces du petit appartement. Encastré entre les 
rayonnages, dissimulé dans l’ombre, un Christ brun se cachait, 
s’effaçant devant toute cette sagesse humaine, comme s’il crai-
gnait d’abuser. 

Ce fut là qu’Augustin vit Bernier Félix. 

– Pour les jeunes de maintenant, disait l’abbé, c’est un 
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prêtre de formation sociale, qu’il faudrait. 

Un pauvre vieil homme comme lui n’était pas à sa place 
ici ; qu’on le mette dans quelque bibliothèque de grand Sémi-
naire, dans quelque couvent de Religieuses Adoratrices. 

– D’utilité, continuait-il, je n’en ai guère d’autre que 
l’humiliation de me trouver chaque matin en face de mon inuti-
lité. 

Il leur parlait avec une douceur confuse et riante, comme si 
c’était lui qui cherchait auprès d’eux des encouragements. 

Augustin ne se rappela bientôt plus au bout de combien de 
minutes la conversation dériva sur le sujet capital. À vrai dire, 
elle y tendait avant même qu’il eût monté les quatre étages, et 
c’était quand elle n’en parlait pas encore, qu’elle dérivait. « Il 
doit être renseigné », pensait-il, tandis qu’il s’entendait lui-
même protester contre l’idée d’utilité supérieure qu’aurait un 
aumônier social. Il insistait, au contraire, sur l’urgence essen-
tielle de l’apologétique biblique. 

– J’ai, dit l’abbé, quarante ans d’exégèse. Avec ou sans elle, 
l’essentiel me semble toujours être un acte d’amour de Dieu. 

Augustin fut déçu. Ce n’était pas tout à fait cela dont il 
s’agissait. Le respect qu’il ressentait pour l’aumônier fit qu’il 
n’osa pas le dire. Bernier Félix avait prêté à la conversation un 
intérêt docile, ne dépassant point celui qu’il eût montré pour 
tout sujet scolaire. 

Augustin ne se trompait pas en croyant l’abbé « rensei-
gné ». Il l’apprit par des camarades de seconde année. Moins 
vieux en réalité que ne le faisait croire son extrême maigreur, il 
n’atteignait pas soixante ans. On le savait fort instruit dans sa 
partie universitaire : la philosophie de langue allemande, qu’il 
manipulait avec l’aisance de l’Alsacien bilingue. On le devinait 
de plus d’une érudition prodigieuse dans le canton de ses re-
cherches personnelles, qui était l’histoire de l’Église aux pre-
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miers siècles. Pédagogue singulièrement adroit, il avait confiné 
ses conférences à la période moderne et contemporaine, la seule 
qui intéressât ses élèves. Mais il les nourrissait de pénétrations 
d’histoire générale si substantielles que le souvenir d’une fas-
tueuse note d’oral, sur un sujet incidemment traité par lui, se 
transmettait d’année en année. 

Il ajoutait à la fin de ses trois quarts d’heure officiels, dans 
le brouhaha des cahiers pliés et des bruits de chaussures : 
« Toutes ces recherches d’érudition ne nous mettent qu’au ves-
tibule de la vie religieuse, qui est amour de Dieu. Seule nous y 
ferait pénétrer une étude psychologique des saints. » Mais ces 
mots apparaissaient comme une clause de style, la nécessaire et 
formaliste clochette destinée à rappeler que l’auteur était un 
« Curé ». 

Un mois après, environ, Paulin Zeller informa Augustin 
que, suivant sa suggestion, l’aumônier désirait voir ceux des ca-
tholiques qui disposeraient d’une heure par semaine pour les 
études d’histoire des origines religieuses. Ils y vinrent sept. 
Seuls, Largilier, Bernier, Zeller et Augustin furent fidèles. 

Des conditions matérielles assez difficiles allaient affecter 
les leçons. Il s’agissait de ne prendre aux disciples aucun autre 
temps que celui de leur présence, de n’empiéter sur aucune 
étude, encore moins sur une classe. Le jeudi et le dimanche 
étant eux-mêmes promis à d’autres tâches, la récréation de midi 
et demi à une heure et demie fut à peu près la seule partie du 
jour qui s’offrît. 

C’est là qu’Augustin entendit la première mention des ma-
nuels d’ancienne littérature chrétienne, et les noms d’Harnack, 
de Krueger et d’Holtzmann dont il devait plus tard si souvent 
feuilleter les volumes. Il fit aussi connaissance avec les Français 
Duchesne, Loisy, Lagrange et Batiffol. Ils n’avaient pas d’autre 
indication sur la manière dont ces sujets, radicalement nou-
veaux pour eux, étaient dominés par le vieux savant, que la sim-
plicité extrême d’un « exposé, où ne restait aucune obscurité, 
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aucune allusion inexpliquée. 

Dès que la porte jaune s’ouvrait, au coup de sonnette lon-
guement tremblant de petite épicerie rurale, l’air s’emplissait 
d’une odeur de vaisselle et de chou-fleur, soupçonnée dès le pa-
lier. La première partie du parfum attestait les occupations de la 
bonne et la seconde les goûts culinaires qu’elle imposait à 
l’aumônier. Ce mélange n’accompagnait pas la leçon d’un bout à 
l’autre. Il filait, avec tact, à l’anglaise, après le premier quart 
d’heure de familiarité. En revanche, le tapage des assiettes dé-
placées et replacées, l’ouverture et la fermeture des meubles, le 
glissement sifflant du balai persistaient derrière le mince bri-
quetage, traversaient les paroles de l’abbé : haute prière parmi 
des bruits de frères convers. Bien qu’il s’exagérât la poésie de la 
femme d’ouvrage, Augustin goûtait cette mystique comparti-
mentée. 

La leçon terminée, le vieil homme récitait le Salve Regina, 
les yeux fermés, ses deux mains jointes réunissant leurs os mi-
nimes. Augustin ne se rassasiait pas de cette figure pâle et se-
reine, que de rares cheveux couvraient d’une sorte de mousse 
grise, intermédiaire entre la calvitie et la chevelure. En compa-
raison de cette heure, une bonne part du travail quotidien pa-
raissait d’essence inférieure et de catégorie seconde, zone de 
vins moins fins autour d’un cru célèbre. 

En majorité, les élèves se montraient, au point de vue reli-
gieux, assez sobres de renseignements sur eux, à part certains 
cas extrêmes trahis par des débordements verbaux. Augustin 
mangeait à la même table que Christiani. On servit un vendredi 
des haricots et des merlans. Comme Christiani criait : « ce bou-
lot de sale clérical », ou quelque exclamation de la sorte, Augus-
tin, interpellé, dit que c’était une opinion religieuse de type sali-
vaire, et comme telle indiscutable. Des bruits de grosse vaisselle 
incassable traversaient les mots et les hurlements. 

Les initiatives de l’affirmation partaient presque toujours 
du clan libre penseur, et les voix catholiques ne se faisaient en-



– 172 – 

tendre, que pour les répliques. 

– Curieux phénomène, remarquait Augustin. 

– N’est-ce pas un peu de lâcheté ? demandait Bernier, opi-
nion que Paulin Zeller nuança avec sa délicatesse habituelle ! 

– Nos certitudes sortent plus que la leur des régions in-
times de notre conscience. On aime peu lever le voile sur ces re-
traites. 

Augustin appuyait : 

– Leurs opinions à eux (justes ou fausses, ce n’est pas la 
question) sont produits intellectuels plus qu’œuvres de sensibi-
lité. Comme tels, elles recherchent volontiers précision et con-
trôle dans l’accord avec autrui. Moins personnelles et plus 
communes, dans tous les sens du mot, l’exposition en place pu-
blique est de leur nature. 

– On n’en aurait que plus de mérite, insista Bernier dont la 
simplicité fit souvenir Augustin de l’abbé Amplepuis. 

Il ne dit rien, mais se rappela la conduite de Bernier. Les 
dimanches des premières semaines, avant qu’il eût obtenu la 
permission de sortir dès sept heures du matin, il ne déjeunait 
pas. Il passait des cubes de pain à la presse hydraulique de ses 
mains, et les empochait. Il méprisait le chocolat dominical. Pis 
encore : il transmettait stoïquement au voisin le savoureux li-
quide. La fumée du sacrifice encensait ses narines, Jupiter hié-
ratique, immobile et berné. 

Augustin ne comprenait pas, jusqu’à ce qu’il l’eût vu un 
jour entrer à Saint-Étienne-du-Mont, à la première messe basse 
qui suivait sa sortie et y communier. Ô Bernier Félix ! naïf, fort 
et doux, Héraklès enfant ! vous aviez, vous aussi, la pudeur de 
votre vie intérieure ! 

De noyau presque aussi stable qu’un corps chimique, le 
clan des « talas » (comme l’argot de l’École normale appelait les 
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catholiques) finit par se composer essentiellement de Largilier, 
Paulin Zeller, Bernier et Augustin. Des vétérans de « la grande 
cagne », composés d’élèves ayant concouru les années précé-
dentes, s’y joignaient. Bruhl y fréquentait volontiers, quoique 
Juif. 

Leur promenade dessinait dans la cour grand A une trajec-
toire à deux rebroussements. Le premier, au contact des co-
lonnes en fonte supportant le préau côté Panthéon, et le second, 
à l’autre bout, quand la rangée des cabinets vous insultait de ses 
souffles. 

Bruhl propagandait pour son œuvre. Lui et Augustin 
étaient les têtes philosophiques de la classe. Inférieur à Augus-
tin dans tout ce qui relevait de la culture classique, et même en 
philosophie, pour l’acquis et la netteté de pensée, mais bien plus 
que lui au courant des choses d’art, de musique, de culture 
étrangère, il avait surtout infiniment plus d’expérience réelle. 
De la vie parisienne et internationale (dont Augustin ignorait 
tout), ainsi que des réalités économiques, vues du côté des 
grandes affaires, il parlait avec une allusionnelle bonhomie, 
toute sa ferveur étant de l’autre côté. Augustin, en face de lui, se 
sentait parfois un enfant. 

– Je te voudrais avec nous, lui disait-il, au cours de ses 
plaidoyers socialistes. Si tes croyances catholiques dominent le 
contingent, il faut aussi qu’elles s’y épanouissent. 

– Je n’aime pas beaucoup les actes de Foi hors de leur 
seule place indispensable. 

– Cochons !… cria Bruhl. 

Augustin fit un haut-le-corps. Mais l’exclamation où rien 
n’indiquait le pluriel, s’adressait aux « taupins » dont une 
équipe, pour flétrir les fréquentations « cagneuses » de Largi-
lier, venait de lancer contre eux un ballon de football qui attei-
gnit Zeller. 
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– Si j’acceptais… (Voyons ! Je cherche une belle phrase 
noble, à cause de toi) les offres spirituelles du socialisme, je ne 
tirerais certainement pas du donné tous ses renseignements 
techniques ; mon risque serait fou. 

Bruhl (une manie qu’il avait) saisit par un bouton le veston 
d’Augustin et se mit à tirer dessus, comme s’il l’entraînait par le 
truchement de ce bouton. 

– Il y a vingt siècles, le risque que courait Jésus transcen-
dait sagesse et folie !… Ça ne t’ennuie pas que je te parle de Jé-
sus en termes laïques ? demanda-t-il soudain d’un ton de res-
pect profond, incertain des libertés qu’il pouvait prendre, en 
quoi il rappelait M. Rubensohn. 

– Pas du tout. Mais ne confonds pas et laisse mon bouton. 
Les techniques économiques ne sont pas objets de révélation. 
Jésus n’y est pas un exemple. 

– Signé : Augustin Méridier, membre de l’institut, murmu-
ra Zeller du bout des lèvres, tout en frottant son bras contusion-
né et sali. 

On stigmatisait parfois, de cette plaisanterie, le manque de 
souplesse d’Augustin, sa sécheresse péremptoire et la sûreté de 
ses succès scolaires. 

– C’est curieux, remarquait Bruhl, je vous imaginais plus 
mystiques que discursifs, plus fins que géomètres, plus per-
méables aux raisons du cœur… Oh ! qu’ils sont embêtants ! 

– On vous l’enverra dans l’autre cour, cria Largilier, visé et 
atteint, cette fois. Convertissez-vous l’un l’autre, chacun con-
quérant son ami, continua-t-il en ce curieux dialogue pendu-
laire. 

Mais le genre de reproches que lui adressait Bruhl ne pou-
vait déplaire à Augustin. Il y discernait une garantie d’efficacité 
pour sa future apologétique. Et aussi un coup de sonde assez 
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profond dans ce qui était sa véritable nature, à lui : un certain 
goût du positif, une certaine parenté avec les gens des Planèzes. 
Un intellectuel n’échappe pas plus qu’un autre à sa race, mais il 
l’explore mieux. 

– Sais-tu que tu cites du Leibniz ? fit-il à Largilier. 

Comme il donnait la référence, le ballon le heurta en plein 
dos. 

– Débarrasse-nous-en, Bernier, fit Bruhl en soufflant de 
mépris. 

Lancé dans le ciel d’un coup précis et tout-puissant, le bal-
lon diminua sur les plans inclinés de l’air et commença, juste 
au-dessus d’un bâtiment à quatre étages, la seconde branche de 
sa parabole. Bernier s’était comme jeté à sa suite. Une fraction 
de seconde, le sol brun apparut, sous la ligne brisée de ses deux 
jambes. 

– Ah ! les rosses ! cria un gros taupin en se jetant sur eux. 

Mais une musculature d’un autre ordre le heurta comme 
une muraille. Des prises souveraines domptèrent ses poignets, 
brisèrent ses soubresauts. Le retournant d’où il venait d’une in-
vitation irrésistible : 

« Fous le camp », dit Bernier d’un ton suave. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Vers le milieu de l’année, Bruhl parut évoluer. 

Il rencontrait Augustin le dimanche dans l’une des salles 
du Louvre. Ils s’en retournaient ensemble, à l’heure où l’on fer-
mait le musée, un peu avant le soir. Remontant les quais avec 
son ami, Bruhl admirait Notre-Dame et Saint-Séverin d’une 
admiration enfantine et ingénue, étonnante chez ce garçon qui 
connaissait tant d’autres églises et s’était promené à travers 
l’Europe. 
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Il interrogeait, plein de bonne volonté, mais, interprétant 
tout en symboles, avait besoin d’explications précises et de tris 
rigoureux. 

Il entrait avec Augustin, le regardait prendre de l’eau bé-
nite, s’étonnait des lampes du tabernacle, s’arrêtait devant les 
ex-voto de la Vierge, lisait à voix basse leurs libellés : les innom-
brables « Santé recouvrée », les « grâces obtenues », les « merci 
à ma Mère » appuyés d’initiales et de dates, seules identifica-
tions de ces gratitudes anonymes. 

Pendant qu’Augustin priait devant la chapelle de la Sainte 
Vierge, il attendait debout parmi les colonnes capricieuses de 
l’abside. Ce parfum d’encens bon marché, cette fumée de bou-
gies pauvres, cette humble odeur de vieilles gens et de fond de 
bénitier, qui peuple les églises populaires, remuaient obscuré-
ment son cœur. Une certaine émotion gênée sortait de son 
grand corps et de son manque d’habitude. 

– Quelle magnifique poésie ! disait-il. Tous les soucie ma-
tériels, la santé, le pain quotidien, et aussi le besoin d’art et de 
joie, toutes les solides nécessités humaines restent reconnais-
sables sous cette fleur divine, la font tenir debout, lui donnent 
consistance et rigidité. Quelle profondeur ! 

Mais Augustin expliquait que ce n’était pas là le cœur de la 
vie religieuse. Sa pensée voyait clair et tranchait : 

– Si tu veux, deux vers expriment les différences. De ton 
côté : « J’aime la majesté des souffrances humaines. » Mais de 
l’autre : « Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? » 

– Peut-être, faisait Bruhl, rêveur. 

Ils se disaient adieu sur le boulevard Saint-Michel. À tra-
vers une bruine couleur acajou et criblée de lumières, Bruhl 
sautait dans l’un des tramways qui filent vers le Trocadéro. Au-
gustin voyait s’enfuir sur l’impériale, parmi les occupants des 
places à trois sous, le col relevé et l’air frileux, le fils de la grande 
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banque hollandaise Bruhl frères et Arfvidson. 

 

Très loin encore du vrai concours, pleins du double et pro-
fond charme du travail et de l’amitié, toutes questions politiques 
et religieuses s’offraient ainsi à leur jeunesse. Le modernisme et 
les socialistes fabiens, l’évangélisme tolstoïen et la critique de 
Poincaré, la sociologie de Tarde ou de Sorel et 
l’individualisation des peines, tout se fondait dans la même ca-
rence de données de fait et la même précision abstraite. 

Les sujets perdaient en leurs discussions le relief et le poids 
des choses véritables, autour desquelles se concentrent les faims 
d’argent et de bien-être et tous les durs intérêts des hommes. Ils 
s’idéalisaient dans l’air léger de la raison pure, qu’aucune expé-
rience n’épaissit. 

Les meilleurs n’ignoraient pas ce paradoxe. Ni Largilier, ni 
Augustin, ni Bruhl ne s’y méprenaient. Mais précisément cet ir-
réel les enchantait : « Dans notre enfance, disait Largilier, nous 
jouions à l’explorateur et au soldat. Nous continuons de jouer. » 

La cour grand A, la cour aux trois préaux, surpeuplée, salie 
de boue, flagellée de pluie, où les groupes se gênaient et se 
bousculaient, leur était symbolique : fermée à la rue, séparée de 
la vie pratique par de brutales murailles, largement ouverte sur 
le zénith. Les quatre amis avaient spontanément choisi le préau 
de l’Est, le seul dont on pût voir le Panthéon et les rondeurs de 
son dôme. Ils sentaient le vague besoin de quelque palier inter-
médiaire entre le sol et l’infini. 

Très voisin des cuisines, l’odeur des mets y distinguait les 
jours. Un fumet de ragoût de bœuf aux carottes, spécial aux 
mercredis, prit place parmi les plus chers souvenirs de leur jeu-
nesse. 

Augustin y parlait de l’« extrapolation de la contingence », 
cédant au curieux plaisir qu’apporte le langage mathématique 
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aux littéraires dont ce n’est pas le métier. Le voisinage de Largi-
lier lui rendit le double service d’être informé et prudent. 

– Suivant des idées qui n’ont maintenant rien de bien nou-
veau, loin que la conscience puisse provenir d’une complication 
du processus déterministe des choses, c’est elle, disait-il, qui se 
fraie un chemin à travers leur contingence. Mais pourquoi arrê-
ter à la conscience empirique cette ascension de l’Univers ? 

Comme une autre bourrade les jetait l’un contre l’autre, ils 
prenaient finalement le parti d’aller sous la pluie finissante cou-
per d’eau leurs abstractions sèches en choisissant la moins écla-
boussante des flaques. 

– Quel degré supérieur vois-tu dans les faits ? demandait 
Bruhl. 

– Nulle vie de saints qui n’en déborde. On y touche l’absolu 
dans l’expérimental. Je pense à une hagiologie. 

Et il citait la Vie de sainte Thérèse, par les Carmélites du 
diocèse de Paris, deux volumes, quatre cents pages environ cha-
cun. Épuisée pour le moment. 

Sans qu’ils eussent besoin de changer de direction, les gros 
yeux bleus de Bruhl se déprenaient de tout point immédiat, 
s’accommodaient pour l’infini. Tous ses traits viraient au rêve. Il 
partait pour ces longs voyages idéalistes, dont les gens des 
grandes affaires, à la seconde ou troisième génération, sentent 
parfois le vague et puissant attrait. 

C’étaient de beaux jours ardents, chargés et pesants 
d’avenir. Augustin commençait des joies profondes et de forma-
tion lente qu’il n’avait jamais éprouvées encore. Tout s’y fon-
dait : les discussions entre intelligences de son modèle, la même 
candeur posée sur diverses doctrines, le même café au lait, amer 
et lourd de pain ; au dortoir les mêmes lits minces, les étroites 
cuvettes où basculait parfois le traversin. Ne connaître que des 
buts généraux et désintéressés, savoir qu’il en existe d’autres, 
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ignorer comment ils sont faits, participer au même travail et à la 
même jeunesse, sentir pousser chaque jour de quelques nou-
veaux centimètres les fortes racines de l’amitié… douces choses, 
qu’on voit mieux plus tard, d’un peu plus avant sur la route, et 
comme dans les tableaux de Carrière, à travers ces buées qui 
s’évaporent de la vie. 

La leur prenait l’aspect d’un paysage uniforme et sans 
ombre, enivrant d’immensité, sans autre incident que son infi-
nitude même et la joie des grands galops libres. Augustin ne se 
sentit jamais plus heureux. Une certaine assurance en ses forces 
et dans les intentions du Destin, un mélange de foi, de piété, de 
raison, un bonheur terrestre ennobli de participations éter-
nelles, toutes les incertitudes ayant le visage de l’espérance : 
c’étaient de beaux jours. 

Il n’y manqua même pas cette espèce de fierté que donne la 
vue d’un grand homme. 

Il vint dans les dernières semaines de mai, à une classe de 
grec du bon M. Poiret qu’on appelait le père Poiret. Un domes-
tique entra porteur de deux chaises, suivi d’un vieux monsieur 
robuste et voûté, encore très vert, au visage vigoureux et bon. 

– Ah ! dit M. Poiret en se levant, voici M. Lachelier. 

C’était sa dernière année d’inspection générale, qu’il con-
duisait aussi bien en lettres pures qu’en philosophie. Le vieillard 
illustre et si simple s’assit sur l’une des chaises dont l’autre resta 
vide, tout seul, familièrement. 

– Ah ! c’est Œdipe-Roi qu’on explique ? Eh bien ! mes en-
fants, continuez. Je serai content de l’entendre. 

Tous les élèves le fixaient d’une curiosité passionnée qui ne 
se déguisait pas. Lui leur riait, comme un grand-père. 

Le père Poiret le désignait des yeux : 

– Donnez donc un texte à M. l’inspecteur, voyons ! 
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– Oh ! dit le grand philosophe, avec une bonhomie pater-
nelle, les vieilles gens de mon temps savent ça par cœur. 

Comme Augustin, tout près de lui, tendait son livre : 

– Vous aussi, lui dit-il, bienveillant et amusé, vous savez 
peut-être cela par cœur ? 

C’était la fameuse strophe chantée par les vieillards thé-
bains, où l’homme ne connaît d’autre bonheur que celui de se 
croire heureux. 

– Au moins ce passage, fit Augustin rougissant. 

* 
* * 

Bien qu’il n’eût jamais cessé de compter sur une prépara-
tion de deux années, Augustin se présenta dès la première, 
parce que c’était la tradition. 

Le concours commençait en juin. On attendait, jusque vers 
la fin de juillet, le résultat de l’admissibilité dans des conditions 
inhumaines, parmi d’affreux jours torrides et anxieux. Le ciel se 
teignait tous les soirs d’un même rose orangé, qu’on levait sans 
doute comme une nappe pour l’étaler le lendemain, à la même 
heure sur le même implacable azur. 

La cour grand A avait changé d’aspect. Tous les éliminés 
partis, une vingtaine d’admissibles, sans veston ni gilet, recro-
quevillés dans ce qu’ils rencontraient d’ombre, se posaient des 
questions d’oral sur un programme d’histoire insensé, allant de 
Menès, roi d’Égypte, à la guerre russo-japonaise. 

Tous de seconde ou de troisième année, ils montraient une 
résignation ou une insouciance affectées, brûlées l’une et l’autre 
dans la même fièvre triste qui était l’âme de ces lieux, et de ces 
jours. Admissible comme eux, Augustin vit partir avec regret 
Bernier, Paulin Zeller, Bruhl, qui avaient échoué. Il décida de ne 
pas se préoccuper d’un succès final prématuré, et continua des 
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études de philosophie et d’histoire, coupées de visites au 
Louvre. 

Il avait entrepris, sur les conseils de M. D…, les ouvrages de 
Durkheim. « Le suc s’en exprime vite. Une lecture soigneuse 
suffit, mais il faut la faire. Elle est assez longue. » Elle durait 
chaque matin de huit heures à midi. Après quoi, il était à l’école 
flamande, dans la liesse de Rubens. Il savourait un plantureux 
concert de joie, des détails éclatants de grasse vie perçant les 
conventions mythologiques, la pesée de lourds pieds roses sur 
des volutes de nuages. 

À l’oral d’histoire, les souvenirs non rafraîchis de sa qua-
trième démêlèrent mal les relations d’Othon III et de Cressen-
tius. L’examinateur, un spécialiste du moyen âge, le fixait de ses 
yeux doux, presque effleurés par les poils extrêmes d’une barbe 
immense. 

– Vous êtes de première année, monsieur Méridier ? Te-
nez-vous beaucoup à entrer à l’École dès novembre prochain ? 
Votre composition écrite est juste, précise, nourrie, équilibrée. 
Ce sont des qualités !… (Il caressait d’une main baguée sa barbe 
douce et colossale.) Un peu sèche cependant, froide et ascé-
tique. Épanouissez-vous, monsieur Méridier !… Offrez-vous à la 
vie !… (Des silences séparaient ces conseils.) À votre âge, 
voyons ! la vie est belle !… 

Il le fixait de ses yeux d’herbivore sauvage, silencieux 
amants de la vie, gardant derrière leur douceur maint souvenir 
secret de sa beauté. 

Il cessa de caresser sa barbe et lui sourit. Le candidat com-
prit qu’il ne passerait pas. 

* 
* * 

Augustin n’eut pas à regretter ce retard. La classe de se-
conde année, la « grande cagne », se fit essentiellement pour lui 
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et quelques autres, parmi lesquels des nouveaux venus de lycées 
concurrents. Christiani, Bruhl, Paulin Zeller réapparurent. Mais 
on ne revit pas Bernier. Largilier, tête de liste aux deux Écoles à 
la fois, Normale Sciences et Polytechnique, ne devait revenir 
que comme visiteur sur la cour grand A, où il avait avec eux tant 
de fois tourné. Paulin Zeller était externe désormais. 

Le groupe des « talas » se reconstitua tardivement et mal. 
Il recevait un coup rude. L’abbé Hertzog, très malade, avait 
quitté sa fonction et se soignait on ne savait où. Augustin fut at-
terré. Il se reprocha de n’avoir pas tiré du vieil aumônier tout ce 
qu’il aurait pu. Qu’était-ce que onze leçons ? Juste de quoi 
s’assurer par les certitudes d’un autre. Il revoyait la maigre fi-
gure sereine, les yeux bleus pénétrants, calmes et déjà éternels. 

– C’est une grande perte, disait-il. 

– Très grande pour moi, fit assez énigmatiquement Zeller. 
J’aurais dû… 

Il n’acheva pas ce qu’il aurait dû. 

Le souvenir des douces conférences revenait avec leur par-
fum des premiers temps du Christ. Augustin s’était un jour ex-
cusé de ne pouvoir assister à l’une d’elles. Il se rappelait avec 
amertume que ç’avait été la dernière. 

– Iou ! Iou ! ô ! ô ! caca ! hurlait Christiani. Je compatis ! Je 
mène un thrène. Je condole au deuil tala. 

– Qu’est-ce que tu dis ? demanda durement Augustin, ce 
qui étonna Christiani, habitué à la manière bon enfant dont on 
prenait d’habitude ses plaisanteries. 

Il crut de son honneur de les continuer. 

Il regardait Augustin de bas en haut, à cause de sa taille ri-
diculement petite, supplémentée par de hauts talons. 

– La colombe savante est bien mal. Je porterai sur sa 
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tombe une mesure de grains purs, dès que mes vénérables pa-
rents m’auront donné trois drachmes. 

– Ils le feront certainement, siffla Augustin, quand tu seras 
plus grand et mieux élevé. 

Le nouvel aumônier parut après deux mois. Il commença 
un cours qui n’intéressa personne sur l’Encyclique de Léon XIII 
et les solutions économiques chrétiennes. Il était jeune, mal 
portant ; il avait l’air d’un soldat blond, blessé. L’archevêché lui 
donnait cette aumônerie pendant sa période de convalescence. 

Les études d’ancienne histoire religieuse ne reprirent pas. 
Elles n’étaient que retardées, pensait Augustin. Il faudrait bien 
un jour ou l’autre s’y donner à fond, quand les tâches scolaires 
seraient terminées et en particulier celles du Concours. 

Il pointa enfin à l’horizon, après huit nouveaux mois d’un 
travail régulier. Un second juin naquit à l’encoche voulue sur la 
roue du temps. 

Augustin, souhaitant quelques heures de repos, descendit 
un jeudi, par la rue Soufflot brunie d’arrosages, odorante de bi-
tume. Tout ce district appartenait aux étudiants en Droit. Cette 
appropriation se marquait aux étalages. Des cours lithographiés 
de Pandectes et de Droit administratif reposaient sur de mornes 
volumes juridiques d’occasion, marqués de diverses macules de 
pluie et de sénilité. De vieux jeunes gens les feuilletaient en pas-
sant. 

Augustin traversa comme à gué l’intervalle entre le bassin 
du Luxembourg et les cafés des deux angles. En proie aux dépa-
vages chroniques et aux déplacements de rails, la rue imposait 
des sauts d’obstacles aux passants. Le Luxembourg offrait ses 
plafonnantes verdures. La diversité des parterres, le passage de 
groupes criards, la gaieté du jardin bondé de jeunes filles et 
d’étudiants bien mis, tout ce mouvement coloré donnait à Au-
gustin le spectacle d’une vie assez charmantes et d’une jeunesse 
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qu’il ne connaissait pas. Des allusions aux cafés du quartier tra-
versaient l’air. Les courses de Longchamp et d’Auteuil, des pré-
occupations d’examens, des noms de camarades, remuaient en-
semble, mêlés de grands rires, pleins d’insouci et de banalité. 
Des retours ultérieurs en province se pressentaient : le souvenir 
de joies crues et fortes s’atténuerait lentement dans des études 
de notaires ou d’avoués, ou des cabinets de médecins. La vie 
professionnelle laissait déjà passer, par l’entrebâillement de ses 
fenêtres, de gros espoirs de politique, de beaux mariages et 
d’argent. 

Des questions s’échangeaient sur des termes techniques : 
les servitudes réelles – les naturelles, les légales et celles du fait 
de l’homme. Nul ne doutait qu’elles n’existassent véritablement 
au sein des choses, comme des espèces chimiques ou des cris-
taux. Il s’agissait seulement de les décrire, de compter le 
nombre d’arêtes, dix-huit à vingt sans doute, dont les avait, en 
les créant, munies la nature. 

Augustin saisit également, au vol, des appellations d’un la-
tin technique jamais bien expliqué dans ses dictionnaires, et qui 
l’inquiétèrent ; on parlait d’actio fiduciae directa et contraria, 
de condictio certae pecuniae. Comme il jetait un regard oblique 
sur un petit livre de droit élémentaire pour le reconnaître en 
remontant la rue Soufflot, son dos fléchit sous un heurt plat. 
Trois garçons riaient silencieusement. 

– Et il a fallu deux ans pour qu’on le retrouve ! cria Mar-
guillier. 

Il était élargi d’épaules, vêtu de clair, épanoui, avec 
d’inattendus détails de toilette, une cravate feuille morte raffi-
née, un feutre élégant sur ses cheveux hirsutes de jadis. Tous les 
traits de l’ancien Marguillier se montraient les mêmes et diffé-
rents, recoupés à d’autres gabarits, bénéficiaires d’une transfi-
guration discrète et somptueuse, teints d’une sorte de lumière. 
L’air plus jeune que quand il était jeune, il portait sur son front, 
ses yeux, ses lèvres, un ensemble de plaisir et de gloire, mêlé 
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d’une troisième substance savoureusement complexe, une sorte 
d’essence parisienne, qui ayant rencontré sa figure pour s’y po-
ser, y fût restée, s’y trouvant bien. Il éclipsait, bien entendu, Ap-
piat et surtout Vaton, qui le suivaient comme son ombre. Au-
gustin comprit tout, d’une seule bouffée de mémoire : Marguil-
lier, le grand Marguillier, Marguillier le maire et l’ancien avoué, 
Marguillier-sans-curé était sénateur maintenant. 

Devant des bocks, au fameux café d’en face, ils se deman-
dèrent ce qu’ils faisaient, entrechoquant les réponses aux 
grands rires de leurs jeunesses. 

– Marguillier Gustave : deux points, ouvrez les guillemets. 
Passé ? ne parlons pas des absents. Présent ? le droit ; deuxième 
année. Options ? ça ne vous regarde pas, vieux copains. Futur ? 
Ah ! voilà ! Secrétaire de queuque minisse, avant que ça lui ar-
rive à lui-même. Appiat, à ton tour. 

– La médecine, mon vieux, première année. 

Appiat se tut, ayant l’imagination courte et le culte du fait. 
Il était le moins changé des trois. Une modestie taciturne et cal-
culatrice habitait ses yeux luisants. 

Quant à Vaton, c’était l’étonnement d’Augustin. Une barbe 
blond fauve, avec des coulées jaune serin renouvelait son visage. 
Ignorant la direction et la densité dans lesquelles il convenait de 
croître, elle s’essayait de droite, de gauche, renonçait, revenait 
sur elle-même et se terminait vaporeusement. Vaton, au pre-
mier regard, semblait vieilli, désenchanté, revenu de tout. Et en 
même temps, d’une jeunesse prodigieusement neuve, étonnée 
de l’univers, comme s’il eût mis toute son adolescence à 
s’apercevoir qu’il était splendide et qu’il s’en étonnât d’un seul 
coup pour tout le temps passé. 

– Alors, qu’est-ce qu’il fait, Vaton ? 

– Ah ! des choses, dit Marguillier d’une voix céleste et ve-
loutée, ses yeux blancs haussés vers la toile rayée de la marquise 
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qui se comporta en l’occurrence comme un substitut de l’azur. 

– Non, il ne fait pas « des choses », dit Vaton. Il fait de la 
littérature. 

Il souriait à Augustin de ses yeux câlins et tendres, ravis de 
retrouver une ancienne amitié. Il souriait avec un grand charme 
de réserve, de rêverie et d’intelligente impuissance. Augustin 
comprit que la fraîcheur étonnée de son visage venait tout en-
tière de ce regard. 

Cependant les répliques se croisaient. 

– Des vers, mon vieux. Il fait des vers. Et il s’est débaptisé. 
Vaton tout court ? Connais plus. Connaissons plus. Lui-même 
connaît plus. Il s’appelle Vévé. C’est deux initiales pour Vaton-
Verlaine. Une comédie lyrique. Trois actes. 

– Jouée ? 

– Méchant !… Plus vingt-trois mille quatre cent vingt-deux 
autres vers, hors actes et scènes, indépendants, francs-tireurs. 

– Publiés ? 

– Quarante-cinq d’entre eux l’ont été. Et payés. Non, vingt-
huit seulement. Deux sonnets, c’est vingt-huit vers ? Dis, Vévé, 
combien que t’as touché pour tes deux sonnets ? 

Vaton, désespérant d’arrêter ce flux, s’était retourné vers 
Augustin. Évidemment, il écrivait. Il préparait aussi sa licence 
ès lettres. Et il était surveillant d’internat dans une école secon-
daire ecclésiastique. 

– En somme trois zones concentriques et de plus en plus 
intérieures. Pion, étudiant et la troisième n’a pas de nom. 

Vaton avait l’air d’émettre des mots trop légers pour se te-
nir en équilibre dans l’air. Il parlait du bout de lèvres pares-
seuses, avec insouciance, plaisanterie, fierté, et une sorte de 
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riant désespoir. 

– Tu as vraiment publié quelque chose, ou est-ce que Mar-
guillier plaisante ? 

– Des petites choses vagues dans des bouts de revues… 

Vévé ne semblait pas du tout désireux de préciser. Où donc 
Augustin avait-il lu quelque chose de semblable ? Dans quel 
texte classique ? Il remuait des souvenirs incertains. 

– Tu te présentes à la licence en juillet prochain ? 

– Non, évidemment. La Sorbonne a négligé de consulter les 
horaires de mon école, de manière à placer l’explication des 
programmes dans mes temps libres. Simple oubli. 

– Tu devrais essayer de passer une bourse de licence. 

– Quand se passent-elles ? Et comment se fait-on inscrire ? 

– Mon petit, fit Augustin fâché de n’avoir pu arrêter à 
temps l’appellation pitoyable, cette insouciance te mènera à 
quoi ? 

– Oh ! dit Vévé avec une nuance de susceptibilité qui rap-
pelait l’ancien Vaton, je ne cherche pas à arriver. Marguillier y 
suffit. 

– T’en fais pas, dit Marguillier, j’arriverai pour deux. 

– J’ajoute que Vévé n’a pas de maîtresse connue, dit Appiat 
à voix haute et calme, envoyant l’interruption par-dessus la tête 
des autres causeurs comme un objet qu’on fait passer. 

Augustin retrouva tout à coup le texte classique auquel il 
pensait en regardant Vévé. C’était du La Bruyère : 

« Phédon a les yeux creux… il croit peser à ceux à qui il 
parle, il est mystérieux sur ses affaires, quelquefois menteur, il 
parle bas dans la conversation. Il articule mal… Il attend qu’il 
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soit seul pour éternuer… Il n’en coûte à personne, ni salut, ni 
compliment. Il est pauvre. » 

Tous les traits n’y étaient pas. Mais il y en avait quelques-
uns. 

Ils accompagnèrent Augustin jusqu’à son lycée, bavardant 
à grands éclats, le plaignant de se coucher si tôt, protestant que 
si on voulait les obliger, eux !… C’était Marguillier qui criait. Il le 
faisait pour trois. Augustin ne trouvait pas désagréable, une fois 
en passant, cette mousse de plaisir légère, coloriée et sans con-
sistance qui flottait pour quelques heures sur sa vie. 

* 
* * 

Comme l’an dernier, l’écrit se passa pendant huit torrides 
jours sous les toits de la Sorbonne. Augustin disserta sur une 
pensée de Pascal, exposa l’histoire des Pays-Bas de 1609 à 1715, 
confronta les jugements de valeur et les jugements de vérité, 
traduisit en grec une page de Fénelon et en français un passage 
du De Officiis, compara en latin Tite-Live, Salluste et Tacite et 
attendit son destin. 

On écrivait sur de grandes feuilles sortant de l’imprimerie 
Nationale, avec les l barrés au milieu. La future chaleur du jour 
perçait la fraîcheur du matin. Les fenêtres s’ouvraient sur des 
toitures aux zincs inquiétants. À midi, on disposait sur le coin 
de la petite table, de chaque côté d’un chiffre blanc, la demi-
bouteille de vin, le café, les sandwichs, réunis par l’Économe ; 
on déjeunait en se relisant. 

Augustin se plut extrêmement à l’histoire, y retrouva Taine, 
Fromentin, Lefèvre-Pontalis, et s’y « épanouit ». Mais il 
s’enchanta de la philosophie, montrant la compénétration des 
deux formes de jugement et les cas où la nature elle-même fai-
sait des jugements de valeur. 

En latin et en grec, il glissait, patineur de grand ordre, sur 
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des surfaces lisses, là où d’autres haletaient et tombaient. Der-
rière lui s’agitaient les inquiétudes et les destinées. La chance 
jouait pour lui, comme elle fait pour tous les forts et les biens 
préparés, ce en quoi elle joue dans les règles. 

– Ah ! flûte, cria Christiani, lorsqu’ils redescendirent dans 
la rue, la dernière composition terminée. Allons-y. 

– Où ça ? 

– Au claque. 

Le mot éclata au ras du sol, dans la boue, à d’infinies dis-
tances de cette haute joie. 

Augustin passa l’oral après un mois et demi de terribles at-
tentes, vers le 3 ou 4 août. Sa dernière épreuve fut l’explication 
grecque. Tous ceux qui avaient déjà passé revinrent là pour 
l’entendre. Dans les couloirs circulaient quelques professeurs de 
première supérieure, dont le cher père Poiret qui semblait y re-
trouver chaque fois ses enfants. Des élèves de troisième année, 
en pleine agrégation, passaient avec une discrétion distante. 

On constatait une fois de plus l’extraordinaire sûreté 
d’Augustin dans l’explication improvisée. Assez loin des exer-
cices scolaires habituels et rarement proposé, le texte – un 
chœur d’Eschyle – lui fut présenté dans une édition allemande 
sans note. Le vieil helléniste maigre, à la pomme d’Adam pleine 
de poils, avait peut-être fait exprès de la choisir. 

À chaque traquenard tranquillement élucidé, on entendait, 
sobres et presque muettes, des appréciations que le vieux savant 
énonçait comme pour lui-même : « Fort bien, monsieur. Parfai-
tement vu. » Déçu, le sphinx s’allait suicider dans les roches. 

Quand ce fut fini, sans transition : 

– Ferez-vous du grec, monsieur, à l’École ? Je n’ose trop 
l’espérer, avec des notes de philosophie comme les vôtres… En-
fin !… Je vous remercie de cette explication, dit-il d’une courtoi-
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sie froide, d’où tout sourire était banni. 

Bruhl passait septième ; Paulin Zeller onzième ; Christiani 
restait sur le pavé, tête de liste des refusés. Augustin entrait 
premier. 

La tension des derniers jours avait été pénible pour tous, 
même pour lui. « Ne nous la fais pas à l’angoisse, disaient ses 
camarades, espèce d’infaillible, mécanique sans panne, ca-
cique. » (Terme dont on désigne le premier.) Sous ces gros 
mots, capitonnés par en dessous et bourrés d’amitié, Augustin 
fléchissait, ému, bien plus qu’on ne croyait. Quand la grande 
place arriva, le « caciquat » illustre qu’avaient occupé avant lui 
des personnages comme Taine, quand le vieil universitaire aca-
démicien qui dirigeait l’École eut servi aux admis le discours de 
haute pédagogie où il se plaisait, que le surveillant général à tête 
d’artiste triste y eut joint les détails pratiques d’ailleurs répétés 
dans un imprimé, que tous se furent gavés du bassin intérieur et 
des quatre corridors autour d’un jardin morne, identiques 
comme un seul devant quatre miroirs, Augustin se retira dou-
cement, assommé, lourd d’il ne savait quel poids écrasant. Gon-
flé d’émotions et de souvenirs, comblé d’une gratitude envers 
les siens déchirante et irrassasiée, en proie à un douloureux, in-
supportable bonheur, il tremblait de vertige comme s’il sentait 
sous ses pieds les aiguilles extrêmes d’une immense ascension 
alpestre. Il avait besoin d’appuyer sa tête et n’en pouvait plus. 

Il s’en fut, étouffant ses pas, dans le parloir qu’on trouvait à 
l’angle gauche du vestibule, entre la porte d’entrée et l’escalier 
du Directeur. Il enfouit son visage au milieu des grands rideaux 
administratifs, et sanglota dans leur poussière. 

La rue, quand il sortit, restait identiquement provinciale. 
Les grands événements n’y changeaient rien. Un marchand 
criait : « Tonneaux, tonneaux. » Trois gros attelages aux queues 
nouées entraient au trot dans la vieille cour des omnibus. Tout 
cela demeurait étonnamment tranquille. Ni ce calme, ni sa 
pauvre joie lourde à porter, ni rien de tous ces événements ne 
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lui semblait frapper la note juste. Rien ne présentait la vraie 
face des choses, qui était qu’il venait simplement de s’élever de 
quelques marches pour mieux voir le seul paysage qui comptât : 
celui des intérêts éternels. 

Restaient des dépêches à envoyer, le Proviseur à remercier 
et les autorités du lycée. Le bureau de poste était tout voisin, au 
coin des rues d’Ulm et Gay-Lussac. Un vieux dos familier, d’où 
pendaient les plis d’une jaquette, se hâtait vers leur carrefour. 
Augustin se jeta vers lui et le bon Poiret, virant au bruit, tourna 
son regard de père nourricier vers ce galop qui s’approchait 
pour le remerciement et pour l’adieu. 

Sur le pupitre du bureau de poste, il souhaita d’écrire : 

« Cacique. Gratitude. Immense tendresse. » Puis quelque 
chose lui dit que ce n’était pas cela que l’employé de la rue Gay-
Lussac devait lire, ni celui du Plateau Central. « Immense ten-
dresse ? » Ils n’avaient pas besoin de savoir. Mais parce que ses 
mains à lui avaient besoin de l’écrire et ses yeux de le lire, il 
l’écrivit tout de même sur le papier de la poste, puis le déchira 
en petits morceaux. Il prit une autre feuille et mit simplement 
« tendresses ». Puis il sortit. L’après-midi finissait déjà. Juste 
une petite nuance de soir dans le grand ciel d’or blanc. Un quart 
d’heure de prière aux Religieuses Réparatrices, à cinq minutes 
de l’École, coupa son chemin. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

La cordialité du jeune aumônier s’épanouit sur sa figure 
maladive. En entrant chez lui, Augustin venait d’y rencontrer 
Zeller. 

– Ah ! je suis content de vous voir, dit-il. Vous tombez 
bien… 

Laissant échapper des confidences qui vraisemblablement 
n’étaient destinées qu’à lui-même : 
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– Persuadez-le, fit-il en montrant Zeller. 

Celui-ci se taisait, gêné, sans que l’aumônier vît cette gêne. 
Puis le pli de sa lèvre se détendit et il accepta en souriant 
l’intrusion. 

– Voyez-vous ça, disait l’abbé. Il ne veut pas entrer à l’École 
Normale l’an prochain. 

Augustin était muet de stupeur, et Paulin Zeller de résigna-
tion. 

L’aumônier, grand enfant, continuait, entendant un peu 
tard ce double silence : 

– Je puis le dire, n’est-ce pas ? 

– Reste, Méridier, je te prie, fit Zeller, comme Augustin 
s’excusait et faisait mine de s’en aller. Je te demanderai seule-
ment de t’en taire. 

– Oui, fit l’abbé, votre ami veut entrer au grand Séminaire 
tout de suite !… enfin, à la rentrée d’octobre ! Je l’en dissuade. 
Dieu a besoin d’agrégés. Dieu a besoin de haute culture. Je lui 
demande en grâce d’attendre trois ans. Ne m’en croyez pas si 
vous voulez, mon enfant. Allez à Saint-Sulpice pour y consulter 
des prêtres plus savants que moi, et beaucoup plus sages… Je 
vous affirme que j’y connais des saints. De grâce, mon cher, 
mon bien cher enfant… 

Augustin restait écrasé, immobile. Une lente lumière mon-
tait et éclairait en lui tout ce qui de Zeller était méconnu. Elle il-
luminait par le dedans le sens de cette absence d’acharnement 
dans l’effort et de cette indifférence apparente au succès final, 
dont parfois l’on s’étonnait. 

Dans l’âme délicate et vite fermée de Paulin Zeller, les con-
fidences s’étaient taries. Augustin eût aimé passionnément pé-
nétrer plus avant, chercher où, quand et comment ces désirs-là 
lui étaient venus. Plus tard, beaucoup plus tard, quand il eut en 
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main les notes intimes de son ami, il y lut : « Je m’accuse d’une 
réserve bien trop grande, à l’égard de ceux que Dieu a mis sur 
mon chemin, d’une réserve à fond d’orgueil ! » 

– Le grand Séminaire, je vous assure, monsieur l’abbé, est 
déjà pour moi un effort. Bénédictin, Oratorien, Trappiste même, 
tel est mon attrait. J’y ai vu jusqu’à présent, assez naïvement, la 
volonté de Dieu. Je consulterai Saint-Sulpice, suivant vos con-
seils. 

Et, comme l’aumônier fermait les yeux : 

– La haute culture ? Je n’ai jamais senti avec une plus 
claire violence le dégoût de l’idole… 

* 
* * 

Tel fut le commencement de la nouvelle vie. Dès les pre-
miers moments, non de son fait, mais des circonstances, elle se 
compara pour Augustin à quelque chose d’autre et plus noble, 
hors de ses prises et de ses désirs, mais non pas de ses nostal-
gies. 

L’express de nuit l’emmena dans ses fraîches troisièmes. 
Dès que fut terminé le tassement des voyageurs, le choix des 
coins et le dépouillement des faux-cols, le sens intérieur des 
martellements rythmiques commença de s’offrir à ses rêves. 
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LE GRAND DOMAINE 
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I 
 

LE GRAND DOMAINE 

Malgré la gêne monétaire où vivait le ménage, 
Mme Méridier trouva le moyen de fournir à la petite Jacqueline 
la cure d’air à la montagne dont elle avait besoin. 

Au grand domaine, depuis longtemps, les vieux parents 
étaient morts. Restaient des cousins et cousines de noms variés 
et le chef était le cousin Jules. La parenté devenait trop lointaine 
pour que Mme Méridier pût être hébergée comme autrefois. Elle 
proposa de payer. On savait le cousin Jules pas très commode, 
obscurément riche et d’une âpreté silencieuse. Il répondit, sur 
du papier quadrillé de paysan, une lettre calligraphiée, disant 
qu’ils ne trouveraient pas chez lui toutes les facilités qu’ils 
avaient à la ville, que pour du bon air, bien sûr, ils auraient du 
bon air ; et tant qu’à l’argent, que ce ne soit pas ça qui les em-
pêche de faire profiter du bon air la petite cousine, parce qu’on 
s’arrangerait bien toujours. 

Il donnait des nouvelles de son fils aîné qui était professeur 
à son Séminaire de Paris. Le jeune habitait chez sa femme, qui 
avait attrapé la mauvaise santé. Il énumérait en terminant tous 
ceux à qui il disait « bien des choses » et signait d’un paraphe 
compliqué et encerclant. 

On partit dans la première semaine d’août. La veille, 
M. Méridier montrait à Augustin une carte au timbre suisse. 

– Elle devrait t’être adressée, dit-il. 

Mme Desgrès des Sablons félicitait le jeune lauréat « assez 
heureux pour faire tout ce qu’il veut ». 

– Elle possède, ajoutait-il, l’art des mots charmants. 
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Le souvenir des Sablons traversa Augustin. Deux ans déjà. 
Ni lui, ni son père n’avaient eu l’occasion d’y revenir. Les châte-
lains y passaient quelques semaines au temps des chasses. 

 

Le grand domaine, à la fois connu et inconnu, Augustin le 
retrouvait très semblable et très différent. Les souvenirs et les 
choses allaient au-devant les uns des autres, s’essayant, se con-
frontant, comparant des tailles changées. 

La grande cuisine dallée, les placards aux lits clos, une 
lourde trappe de cave taillée dans le chêne du plancher, sem-
blaient des images de l’ancien eux-mêmes, rapetissé et bruni 
par le temps. 

Seule, l’odeur ressortait, fidèle, violente, montrant des 
traînées, des manières de filons ou de veines, où s’inséraient 
l’haleine essentielle, l’arome grave et général de meuble ancien 
et de vieillesse humaine. 

Ce parfum de passé introduisit les autres fantômes. 

Des images de très vieux grands-parents, ressuscitées à 
travers tant d’années, rôdèrent sur le corridor de pierre, dans la 
vaste cuisine brune, et le « salon » où mangeaient les maîtres. 
Les rencontrer n’exigeait pas beaucoup d’effort ni de gratter 
longtemps le terreau sous lequel leurs visages dormaient. 

Certain baiser frénétique posa encore sur la joue 
d’Augustin la molle humidité de lèvres sans dents, et cette ten-
dresse désespérée qui compensait par l’intensité de l’étreinte la 
proximité du jour où les vieux bras n’étreindraient plus. Saisie 
une fois pour toutes à l’instant même de son baiser, intouchée 
depuis lors, la vieille grand’mère revint exhumée et désembau-
mée, dans l’état exact où on l’avait vue pour la dernière fois. 

Beaucoup moins net qu’elle, le grand-oncle patriarche, pa-
cifique et vieillissant, passait près d’un petit garçon qui était 
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Augustin, pour s’essuyer une fois de plus dans l’essuie-mains de 
la cuisine, à une hauteur que cet enfant n’atteindrait jamais. 
C’est à cette image unique et singulière que l’enfant, jadis, com-
prit combien le grand-oncle était vaste, lourd et colossal. Voilà 
pour le grand-oncle. C’était bien fini pour lui aussi. On ne le 
verrait jamais plus… 

Et maintenant le cousin Jules se trouvait le maître du 
grand domaine. Augustin se rappelait sur sa silhouette, alors fi-
naude et effacée, la petite barbiche rousse dont il tirait les poils. 
Il tenait de sa mère, disait-on. Et l’on retrouvait, chez cette si-
lencieuse Marie de Labro, ce nez long, fouineur, un peu déporté 
sur la gauche, qu’ils étendaient tous les deux, aux visiteurs et 
aux événements, comme d’autres présentent la main. 

Il était très évidemment le maître, au moins autant que le 
vieil oncle autrefois, avec moins de pesanteur et de volume, une 
moindre affirmation de toute sa personne. Non qu’il en fût in-
capable, mais parce que c’était inutile. Il suffisait pour s’en 
rendre compte de le voir se soumettre le grand mestreval roux, 
tavelé comme une peau de bête, à la fois rude, sauvage et doux, 
très haut, debout devant le maître froid. Le cousin commandait 
sans geste, avec un certain air qui montrait ses dents jaunes, 
juste au-dessus du petit bouc grisonnant. 

Il portait la blouse des gâs de ferme, mais plus soignée, 
bleu foncé, presque noire, embellie de piqûres décoratives au-
tour des grandes poches à portefeuille. Au-dessous d’elle, le 
cousin mettait les jours de semaine une veste de chasse, marque 
de son rang social, traditionnelle sur les domaines. Laineuse, 
lourde et sentant le suint, des boutons la décoraient, à motifs 
cynégétiques, hures de sangliers dans un enroulement de cors. 
Le dimanche, il revêtait un habit de tissu noir. 

À côté de lui, servile, inquiète, toujours affairée, se tenait la 
femme du cousin Jules, cette grosse et insignifiante Noëlle, 
bonne beurrière, parfaite à la basse-cour, et qu’on savait riche. 
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Quelque chose avait décidément changé, qu’on ne devait 
plus voir souvent ni dans ce domaine, ni dans d’autres tout 
semblables où se morcelait l’unité géologique des grands pla-
teaux volcaniques. Jadis, c’étaient des baisers voraces sur des 
joues d’enfant, du bruit ou la gêne d’une timidité heureuse, de 
belles nappes frustes attendant, dès le matin, les mangeurs, 
toute la cordialité tendre de la parenté. Maintenant la bienvenue 
se bornait à un plaisir mitigé d’étonnement, tempéré d’une sorte 
de vague inquiétude, qui vous arrivait en un étroit filet de lu-
mière verte dardé par l’œil de Marie de Labro, droit sur le vôtre. 

À table, au dîner de midi, le cousin Jules parla lentement, 
posément, à sa manière. On évoqua les anciens. Augustin dit 
qu’il se rappelait la vieille grand’mère. Le cousin s’étonna : il y 
avait si longtemps qu’ils n’étaient pas venus ! Puis il donna des 
indications traînantes et non techniques sur la manière dont 
elle était morte. Il lui était venu comme un mal à la jambe, qui 
était toute noire, et faisait comme des écailles. Le vieil oncle 
aussi se trouva expliqué avec cette même précision incompé-
tente et tranquille. Sa mort fut datée par confrontation avec 
d’autres événements dont on était plus sûr. C’était la veille d’une 
foire de la Saint-Matthieu ou plutôt l’avant-veille. « Il n’avait 
jamais voulu prendre la montagne et c’est après lui que je l’ai 
prise. Ça fait donc quinze ans maintenant. » 

La cousine Marguerite, sœur du cousin Jules, était morte 
très jeune, peu de mois après ; la tante Agathe aussi, vers le 
même temps. 

– Elle était portée sur la dévotion. C’est peut-être pour ça 
que son fils s’est fait curé. Du reste, il y a toujours eu des curés 
dans la famille, des curés ou des bonnes sœurs. 

La conversation dévia sur les arrivants, les parents venus 
de la ville. 

– Alors, il paraît que tu veux entrer professeur, à ce que dit 
ta mère ? Tu seras pensionnaire, dans ton école ? C’est le gou-
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vernement qui paiera ta pension ? Ça te coûtera rien ? C’est par 
ici, ou à Paris ? Et tu sortiras de là… enfin, oui, comme ton père. 

Puis la question essentielle dont les autres formaient le 
préambule : 

– Et ils te paieront combien, en sortant de là ? 

La modicité du chiffre lui parut nécessiter quelque consola-
tion : 

– Mais tu as ta retraite. Et tu ne seras pas toujours bien oc-
cupé ? Tu pourras gagner quelque petite chose à côté ? J’en ai 
connu qui donnaient des leçons à des « genses » qui avaient de 
quoi. Des genses qui leur donnaient encore la pièce par-dessus 
le marché, après avoir payé. 

Ainsi se poursuivait la série des déterminations par les-
quelles ce méfiant esprit positif essayait de s’assimiler un état de 
choses si difficilement intelligible pour lui. 

Quand furent bus le café et la liqueur de prunelles faite par 
la cousine, on sortit sur le devant de porte. Il était deux heures 
et la pleine chaleur de l’après-midi. La maison, la vaste grange-
étable, une autre grange dont le rez-de-chaussée servait de re-
mise et écurie, formaient les trois côtés d’un carré de cour, pavé 
de cailloux ronds. Le quatrième était une murette au contrebas 
bordé d’une double rangée de vieux frênes percés par les mille 
aiguilles du soleil. 

Jacqueline jouait sans bruit dans leur ombre fauve qui 
grimpait lentement contre les façades de l’Est. Un bébé dormait 
en son berceau paysan, de châtaignier brun, menuisé sur le do-
maine, avec des arceaux pour les rideaux et des planchettes 
courbes pour le bercement. 

La vieille Marie de Labro désapprouvait, de tout son mu-
seau pointu, qu’on fît ainsi dormir en plein air les petits enfants. 
Des raisons d’hygiène motivaient cette opinion et aussi 
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d’obscures considérations sociales. Le berceau avait bercé le 
père du bébé, et avant lui son grand-père et il remontait plus 
haut encore, recouvrant son utilité à chaque génération nouvelle 
entre de longs paliers d’oubli. Aucun de ses occupants n’avait 
jusqu’alors dormi en plein air, comme des bohémiens, qu’elle 
appelait « boumians ». 

Le cousin Jules arracha ses hôtes à la contemplation de la 
cour et à cette muette acrimonie. 

– Faut aller voir les étables. 

Mais M. Méridier, se sentant un peu fatigué, dit qu’il préfé-
rait s’étendre dans sa chambre. 

– Faut pas vous gêner, cousin. Montez que dormir une 
couple d’heures. Le dimanche tape sur la tête. 

Les étables étaient vides, chaudes, immenses et basses, 
inexplicablement étouffantes, bien que traversées de courants 
d’air. D’un bout à l’autre, les petites croisées carrées s’ouvraient 
sur une longue ligne droite ; les deux vastes portes, pendues à 
des gonds de charron de village, béaient, et l’on devinait le 
rauque cri qu’elles poussaient le soir. L’étouffement ne venait 
pas de l’irrespirabilité d’une atmosphère nullement confinée, ne 
rappelant en rien l’odeur des pièces closes. Il s’offrait aux na-
rines avec l’air pur, refoulait sans le faire disparaître son intact 
et aigu oxygène. On étouffait sans savoir pourquoi. Mais le cou-
sin expliqua le mystère. Au-dessus du plafond s’entassait le 
formidable amas de foin des granges. La puissante odeur de 
milliards de tiges d’herbes descendait par les innombrables in-
terstices et les incomptables fentes qui fissuraient les entre-
solives. Cent cinquante hectares de bonne terre de fauche respi-
raient au-dessus des étables. 

Le cousin Jules « tenait » là-dedans soixante dix vaches à 
lait, des bœufs et des taureaux. Il l’expliquait avec précision et 
indifférence, montrant du menton une série de crèches, forme 
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nouvelle, qu’il commençait de faire installer. Mais ce n’était pas 
là ses seules bêtes à cornes ; il ne comptait pas ce qu’il appelait 
ses « bines » et ses « manes ». Augustin apprit qu’à côté des 
bêtes à lait, cheptel proprement dit des exploitations rurales, 
d’autres animaux s’achètent au printemps, se revendent à 
l’automne, et s’engraissent dans l’intervalle, sur ces grandes pâ-
tures qu’on nomme traditionnellement des « montagnes », dans 
toute l’étendue des terres d’élevage. 

Le mot ne signifiait pas, comme Augustin l’eût pensé, es-
carpements pour alpinisme, avec accompagnement d’aiguilles et 
de glaciers, mais un vaste pays pastoral de haute altitude, où 
montaient pour les « estivages » les bêtes tenues l’hiver dans les 
étables des grands domaines. Une allée et venue d’achats et de 
ventes commençait aux foires de printemps et d’arrière-saison, 
sur toute la surface des plateaux basaltiques, pour se continuer, 
par chemins complexes et bifurcations ignorées, jusqu’aux mar-
chés de Lyon, de Paris et plus loin encore. Un paysage écono-
mique et spéculé pesait sur le paysage naturel. 

Tous les fumiers se trouvaient maintenant arrangés à la 
moderne, vers l’autre façade de la grange-étable, celle qui don-
nait sur les prairies. L’herbage présentait là, au ruissellement 
des eaux et des purins, le dru et puissant velours, le profond 
vert-bleu qu’il a toujours en bordure des fermes. Les gros sou-
liers graissés du cousin Jules s’enfonçaient avec une souplesse 
lourde dans l’éponge des prairies. Augustin, qui venait derrière, 
héritait des bouffées de pipe. 

Ils décrivirent un assez large circuit pour revenir par l’allée 
des frênes, d’où s’apercevait tout le développement des terres 
vertes. Leur surface, variée par des fronces très douces, aussi 
loin de la végétation primitive, aussi travaillée qu’un parc, on-
dulait ainsi sur un nombre de lieues dont on ne voyait pas la fin. 

Comme un renflement léger gauchit une ligne horizontale, 
un mugissement profond et éloigné pénétrait parfois ce dia-
logue muet du ciel et des prairies. Quand il cessait, il semblait 
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seulement s’y confondre et s’y assimiler pour en nourrir 
l’invisible et sereine matière. La noblesse pastorale du grand 
domaine s’adaptait à la lenteur solennelle d’un jour qui, dans 
quelques heures, commencerait de jaunir. Une horizontalité in-
terminable absorbait tous les accidents d’altitude moindre, tous 
les vallonnements, tous les abrupts, jusqu’au hérissement menu 
des grands lointains, séparés de tout le reste par d’immenses vo-
lumes d’espace. Ces couleurs pâles, prolongées à d’infinies dis-
tances et dégradées dans le même bleu, maintenaient à ce pay-
sage un degré d’abstraction extrême, une sorte de sensibilité de 
somnolence dont Augustin savourait le recueillement étincelant. 

Fumant sa pipe, debout contre ces étendues, le cousin 
Jules en extrayait ce qui lui convenait comme un appareil de 
physique fait son choix dans l’expérience totale. 

– Il y en a pour une quinzaine de jours, de cette sécheresse-
là. Ça fera baisser le prix des bêtes à l’arrière-saison. J’en sais 
qui ont rentré la moitié du foin, qu’ils rentraient d’ordinaire. 

– Et vous ? 

– Par ici, ça se remarquera guère. La terre tient l’eau. Les 
sources ne tarissent pas. J’ai eu mes mille chars de foin. J’aurai 
mes cent chars de regain, comme d’habitude. 

Il ne regardait pas Augustin. Il regardait ses propriétés. Il 
réfléchissait pour lui-même, pour sa terre, pour ses calculs se-
crets. Il ouvrait sur eux de brèves fenêtres. Parler n’était pour 
lui qu’une autre manière de réfléchir. Les devoirs de l’hospitalité 
lui imposant de parler, il ne pouvait le faire que des seuls sujets 
qui comptaient dans sa vie. 

– C’est une bonne terre. Si ses revenus changent d’une an-
née à l’autre, c’est pas son fait, c’est le fait des cours, autant dire 
de la terre des autres. 

– Elle recueille, fit Augustin, l’eau des vents d’Ouest tom-
bant sur les pays du basalte ; elle a leur richesse en phosphore 
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lavique. 

Le cousin attendit quelques secondes, puis répondit : 

– Peut-être bien. 

Cette indifférence pour le centre même de ses préoccupa-
tions stupéfia Augustin. Le cousin Jules était encore plus utili-
taire qu’il ne pensait. Les faits tout seuls, les données des sens. 
Et parmi les explications, celles seulement sur lesquelles son ac-
tion avait prise, tout ce qu’il pouvait directement ou indirecte-
ment manipuler. En dehors d’elles, il accordait aux théories, 
tant positives que mythologiques, une égale hospitalité. Ce qui 
était élevage, commerce de bestiaux, économie et législation ru-
rales, il en comprenait les rouages, dans la mesure de ses be-
soins, avec une netteté subtile. Il ébarbait ce qui débordait. 

– C’est l’aîné qui garde le domaine ? 

– S’il peut, fut la sèche réponse. 

Pourtant le sujet était trop volumineux pour cet exutoire. 
Le cousin y revint avec une prudence et des tâtonnements 
qu’Augustin se rappela plus tard. 

– Ici, dit-il, ça ira peut-être bien tout seul. L’aîné s’est mis 
curé. Il n’a plus besoin de terre. Les filles sont pour s’en aller. 

– Est-ce qu’il va venir en vacances ? 

Le cousin utilisa ce vocabulaire militaire que les ruraux 
emploient pour toutes les formes de l’autorité. 

– On lui donnera pas de permission ; il est quelque chose 
au séminaire Saint-Sulpice ; sa mère sait la chose juste. 

Toute vocation religieuse passionnait Augustin, mais bien 
plus encore dans ce milieu vigoureux et matériel. Comment 
s’était formée cette âme aux dons probablement conjoints 
d’esprit pratique et d’idéalisme ? D’où venait le courant mys-
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tique initial ? De quel ancêtre ? « Il a dérivé vers ma mère, sans 
doute Christine et Suzanne, peut-être moi… Comment 
s’arrangent ensemble ce sens positif et ces tendances reli-
gieuses ? » Une sorte de clarté expérimentale baignait l’ancien 
« appel ». Augustin retrouva les idées qu’exposait 
M. Rubensohn, devant la placette de l’Évêché, sur la nécessité 
de résoudre le plus possible de questions positives autour des 
grands problèmes métaphysiques. 

Le cousin Jules marchait entre de légères ornières dessi-
nées par les chars de foin sur les chemins de prairies. Ses se-
melles écrasaient en passant de grosses sauterelles. 

Il semblait à Augustin qu’il comprenait un peu. Ce prêtre 
avait dû sentir l’action de Dieu aussi simplement que celui-là 
sentait ses intérêts terrestres. Ni anxiété, ni nuances de déci-
sion, ni hésitation entre les destins, ni rien de ce qu’Augustin 
avait hérité, à dose minime, des complexités de son père. 
Quelque chose du déterminisme des bestiaux. 

Dans les deux cas, pour l’abbé et pour Jules, même adapta-
tion immédiate au donné, mais c’était le donné qui changeait. 
Des dieux différents, mais le même culte pour ces dieux. L’abbé 
Amplepuis devait s’expliquer de même. L’action divine passait 
par ces causes secondes. De cette matière première, Dieu faisait 
ses saints. 

C’était à l’aube du lendemain. Augustin fut pénétré par une 
couleur d’un blanc dur, une insistance de la lumière, blessant de 
moins solides parties de son rêve nocturne. Elle les chassait 
comme avec le coude, se faisait à chaque expulsion la place plus 
large, s’annexait d’autres choses de son espèce, appartenant au 
monde d’où elle venait. 

Elle conquit ainsi le rugueux du drap de chanvre, une 
odeur de soleil sur les lessives, des pas sur les planches, le dur 
patois de voix fortes, bronzées de grand air. Le plein jour en-
trait, cru, splendide, avec la franchise de cinq heures du matin, 
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par les étroits carreaux de fenêtres dont les fermes des hautes 
terres s’éclairent parcimonieusement. 

Dans le lit voisin, au lourd acajou enrobé de rideaux, 
M. Méridier dormait du sommeil écrasé des nerveux quand 
vient l’aube. 

Les bruits quotidiens s’organisèrent. Le chœur des coqs et 
des poules s’éloigna, se morcela, revint par lambeaux, comme 
les chanteurs contournaient les granges et s’égrenaient dans les 
prairies. Les attelages de bêtes à cornes poussaient des mugis-
sements graves et magnifiquement vides, contre lesquels les 
maigres jurons des bouviers éclataient de pensée et de volonté. 

Le jour changea, perdit son neuf et sa splendeur solitaire, 
devint le jour ordinaire qui a tant servi, que tout le monde tu-
toie, chargé de tous les bruits qu’y entassent les hommes. 

Augustin s’habilla. Le cousin Jules était déjà parti quelque 
part, disait-on, du côté des regains. La grande cuisine présentait 
l’aspect des matinées. Une toile cirée couleur acajou recouvrait 
le milieu de l’énorme table rectangulaire, pour dix-huit per-
sonnes. Hors de ses atteintes, les deux bouts exposaient le bois 
brun original. Des miettes de pain bis, des pelures de saucisson, 
des taches de vin et de lait, marquaient le pourtour des écuelles 
à œillères, en faïence coloriée. À côté du lait, dix ou douze verres 
à vin grossiers et côtelés, témoignaient que des hommes bu-
vaient impartialement les deux liquides. 

Un disque plat de fromage blanc était entamé, comme dans 
La Fontaine. Les poules venaient picorer les miettes de pain à 
même le plancher et la vieille Marie de Labro faisait de temps 
en temps : « Pch ! pch ! » en agitant ses bras, ce qui les chassait 
pour quelques minutes. 

Marie de Labro et Noëlle portaient la tenue rudimentaire 
des paysannes : cheveux plats et tendus autour d’une peau 
rouge lavée au savon, caraco plat, serré sur une jupe à raies ver-
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ticales. Mais une cousine Berthe qui venait des villes où son ma-
ri achetait de la toile pour son commerce ambulant, levée 
comme les autres et déjà languissante, portait des dentelles sur 
sa camisole blanche et des papillotes sur ses cheveux blonds 
clairsemés. Elle signifiait par un certain degré d’oisiveté voulue, 
qu’elle eût pu, si elle avait daigné, se livrer avec la même maes-
tria aux occupations rurales, mais qu’elles étaient au-dessous de 
ses rêves et de ses désirs. 

Le cousin Jules revint, bien après le repas de midi. Il n’était 
point parti aux regains. Tout au contraire, il allait s’y rendre. Les 
renseignements inverses se trouvaient faux, ce qui n’avait rien 
d’étonnant, le cousin Jules n’ayant pas l’habitude de divulguer 
la direction de ses pas. 

Au moment où il allait repartir, éclatèrent des bruits asso-
ciés qu’Augustin commençait de connaître : aboiements furieux, 
roulements cahotés et ces dialogues par onomatopées, que les 
paysans conduisent avec leurs bêtes. 

Un vieil homme entra, à la barbe annelée, sur laquelle il 
postillonnait et bavait un peu. Il portait la blouse bleu-noir des 
fermiers en voyage et le bâton à lacets de cuir. 

– Voilà mon père Sazerat, dit Jules. 

Il eut sur-le-champ sa tasse de café malgré ses dénégations 
emphatiques et violentes, auxquelles personne ne prit garde, car 
elles n’étaient que le rite de sa politesse. Elles se changèrent en 
un air de satisfaction hébétée lorsqu’un petit verre eut rejoint le 
café. 

Ils employaient ces mots qui ôtent aux non-initiés toute 
possibilité de comprendre. Les femmes pinçaient la bouche, af-
fectaient d’autres occupations et détournaient les yeux. La cou-
sine Noëlle se mit à chercher dans le buffet, pour avoir l’air plus 
absente, des choses vagues, qu’elle ne trouvait pas. 

– Ha ! nous faut sortir, dit le cousin Jules, comme si la ma-
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tière réclamait à la fois du plein air et un plus strict secret. On 
parlera en route. On verra où en sont les regains. 

Augustin exprima le désir de se joindre à eux, s’il 
n’embarrassait pas. 

– Tu râtelleras, fit le cousin, bonhomme. On n’est jamais 
trop pour travailler. 

Le nouveau venu conduisait sa jument à la main, dans des 
chemins labourés d’ornières, semés de pierraille, coupés par 
l’eau coulant des rigoles. Aucun des hommes ne semblait re-
marquer l’état de ces chemins. 

– Enfin, demandait Jules, quand est-ce que le vieux Tho-
massin vous la prendrait ? 

– Il la prendra quand je la lui donnerai. 

– Alors, donnez-la-lui. 

– Donnez-la-lui ! donnez-la-lui ! Il n’aura pas pour qua-
rante-cinq mille francs la montagne de Serrehaut, pour le sûr. 
Elle vaut le double. 

– Elle vaut pas le double, dit le cousin conciliant. Mais en-
fin, quarante-cinq mille, c’est pas beaucoup. 

– Elle vaut le double, fit le vieux, d’un entêtement buté et 
sentimental. 

L’après-midi restait, comme la veille, limpide et chaud. De 
furieuses mouches se fixaient sur les bras, et piquaient à travers 
la laine. On les tuait sur place, sans leur faire lâcher prise. Les 
arbres des haies coupaient les chemins de ferme en comparti-
ments de soleil et d’ombre et la chaleur paraissait fixée pour un 
nombre indéfini de jours. 

Le cousin continuait, hésitant et désabusé : 

– Je puis pas bien vous dire. Je sais pas si j’aurai l’argent. 
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Ça doit être vendu vendredi matin, dernier délai ? Je vous en-
verrai bien une dépêche la veille ou le matin ? 

– Ah ! bah ! bah ! bah ! vous savez bien que pour vingt 
mille de plus vous feriez la bonne affaire. 

– Faudrait que je trouve crédit jusqu’en novembre pro-
chain, jusqu’à la vente de mes bêtes. 

– Vous en avez pas besoin ! bon Diou de bon Diou ! 

– Je peux pas vous dire encore. Je peux pas. 

La ténacité de cette argumentation frappait Augustin. Le 
cousin gardait un air bonasse d’indécision dont l’inattendu sau-
tait aux yeux. Le vieux paysan, menant sa jument par la bouche, 
continuait de bougonner de vagues mots hargneux contre les 
choses et les destins. 

À la prairie aux regains, Augustin fut déçu. Il attendait les 
gais faucheurs aux bustes blancs, les belles buées d’été bordant 
des rivières, sur les faux un martellement cristallin de petites 
grenouilles métalliques, le lancer sifflant des lames courbes et 
cette espèce de sommeil qui monte des rythmes. 

On ne voyait qu’un homme unique, trop haut, tout seul, sur 
la machine régulière. 

Aux points de rebroussement où mordait l’ombre des 
haies, l’homme arrêtait la faucheuse, la retournait, l’engageait 
dans le foisonnement des fleurs de prairie, pour un nouveau dé-
coupage de la fourrure froide des herbes. 

De monosyllabiques onomatopées en une langue inconnue 
régissaient les deux vaches rousses aux membres fins. Elles ne 
répondaient qu’après quelques secondes d’inertie et de retard, 
nécessaires à leurs profondeurs animales pour recevoir la volon-
té humaine. 

Le cousin et l’autre paysan considéraient à quelque dis-
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tance la faucheuse, les andains de regain, l’homme qui se sentait 
surveillé. Ils supputaient la différence des coûts avec le salaire 
des faucheurs. Mais ils pensaient en même temps à l’autre 
chose. 

– Alors, dit le vieil homme, rien d’arrêté ? 

Le cousin donna à son indécision un air décidé et final. 

– Si je puis acheter d’ici vendredi, je vous le ferai savoir. Si 
je ne vous fais rien savoir d’ici vendredi midi, c’est que j’ai pas le 
temps ou que j’ai pas de quoi. Je peux pas mieux vous dire. 

– Vous avez bien le temps et le de quoi, marmonnait le 
vieux. 

Soudain, lyrique, tutoyant, solennel : 

– Tu la verras passer sous ton nez, la montagne de Serre-
haut. Tu la regretteras ; c’est moi, Sazerat, qui te le dis. 

Puis, quittant le pré, il rejoignit sa jument sur le chemin de 
ferme. Mais le cousin lui cria dans le dos : 

– Vendredi midi, je viendrai, dans tous les cas, voir ce qui 
s’est passé. 

Augustin trouva bien inutile cette sorte de dérangement 
posthume. C’est plus tard qu’il comprit : le nœud de la chose 
était là. Le vieux s’en alla de son pas lourd, sans se retourner. 

Les deux autres, reprirent leur marche molle et spongieuse, 
sur des parties de prairies d’un vert ras, aux regains déjà mois-
sonnés. Ils pénétraient par des coupures dans des carrés de prés 
identiques, de l’autre côté des haies. 

Çà et là, le sol s’humectait d’eau invisible. Le cousin expli-
quait : 

Toutes ces clôtures, ça tient le terrain frais ; ça donne de 
l’ombre aux bêtes. 
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Mais Augustin mit brusquement la conversation sur le su-
jet qui l’intriguait, cherchant à aborder de biais et par artifice les 
régions interdites. Les réponses venaient, froides, réservées, 
chargées de sens sous les mots simples. 

– Il a l’air de bien vouloir vendre sa montagne. 

– Il a besoin d’argent. 

– C’est une bonne montagne ? 

– Très bonne. 

– On dirait que quelque chose l’empêche de la vendre. 

– Ben !… Il en voudrait plus qu’il n’en trouve pas. Il est 
comme tout le monde. 

– Mais en trouve-t-il ce qu’elle vaut ? 

– Pour trouver ce que ça vaut, faut pas dire qu’on veut 
vendre. Pour pas payer plus que ça vaut, faut pas dire qu’on veut 
acheter. 

– Entre le moins et le trop, il n’y a donc pas d’amateur pour 
lui donner le juste ? 

Le cousin Jules avait une attitude paradoxale. Il semblait 
remuer précautionneusement de grosses affirmations aux 
manches proéminents et faire tous ses efforts pour ne pas les 
prendre. La pipe lui était d’un grand secours. Elle servait de 
ponctuation. Elle marquait les points de suspension, les vir-
gules, mais ne semblait pas adaptée au point final. Il l’enleva de 
sa bouche : 

– Si ton père ou toi voulez la lui prendre, j’y dirai. 

C’était la réplique brutale, l’invitation, aussi claire que pos-
sible, de se mêler de ce qui le regardait. 

– Non ! nous ne la prendrons pas, dit Augustin d’un air 
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d’excuse enjouée. 

– Tu as peut-être raison ; le vieux Thomassin pourrait te 
faire monter le prix plus haut que tu n’as pas le porte-monnaie. 

Le point final ainsi placé, le cousin reprit sa pipe. 

Ils arrivaient à la prairie que la faucheuse avait quittée 
l’avant-veille. On y chargeait le regain sec. Beaucoup de travail-
leurs étaient des femmes, qui râtelaient autour d’un char. 

Un râteau-faneur mécanique allait et venait derrière elles. 
Seul, le haut mestreval, debout sur le char à peu près terminé, 
maintenait dans ses bras une motte de foin énorme. Il l’insérait 
par morceaux dans les parties creuses, tandis que ses jambes se 
dépêtraient l’une après l’autre du regain foisonnant jusqu’à ses 
hanches. Quand il se redressa, on vit sa poitrine hâlée sous la 
toile rude, la ceinture de cuir sur son ventre mince et le regard 
rêveur et animai qui sortait de toute cette force. 

Comme on lui hissait, d’un beau geste lent, la seconde 
fourchée, il resta quelque temps à respirer la bouche ouverte, 
immobile contre l’énorme azur, sans rien autre entre son âme et 
tout ce ciel, ces deux choses si simples. 

Une jeune femme se détacha du groupe des faneuses. 

– Ah ! dit Jules, v’là la Marie-de-chez-nous, qui s’en re-
vient, qui a fini de faner. 

Augustin se rappelait la petite cousine farouche de sa pre-
mière enfance. Elle s’était, le soir de l’arrivée, jetée sur Jacque-
line, d’une tendresse avide, calmant ses pleurs, l’emportant 
jusqu’à sa chambre dans le berceau de ses bras. 

Ils entendirent sa voix fraîche, posée, très maîtresse d’elle. 
Les rires et les cris eux-mêmes, quand ils venaient (et sans 
doute, ils ne manquaient pas) ne devaient guère dépasser cer-
taines bornes, dont elle savait la place. Tout en marchant, elle se 
nouait sous le menton un mouchoir à carreaux blancs et bleus, 
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posé sur ses cheveux de rose mousseuse. 

Elle dit : « Ils n’ont plus besoin de moi », ou « ils sont assez 
en avance sans moi », ou telle autre phrase de sens voisin, 
qu’Augustin perdit vite, tout à l’étonnement de n’avoir pas, de-
puis le premier soir, revu la Marie-de-chez-nous. Elle avait pris 
son râteau et le tenait d’un balancement juste, harmonieux, 
équilibré. Pendant qu’elle marchait, il aurait été facile à Augus-
tin de dessiner par la pensée les belles lignes de ses jambes, 
pour peu qu’il eût osé s’y arrêter. Elle regardait droit et un peu 
loin, d’un regard raisonnable, aussi posé que sa voix, avec deux 
yeux précis, sans rêve, qui n’avaient aucune raison de se baisser. 
Elle était haute, légèrement plus grande qu’Augustin. Il éprou-
vait, pendant qu’elle parlait au cousin Jules, une sorte de timidi-
té chaude avec un certain pressentiment d’avenir doré, peu sou-
cieux de précision et qui ressemblait à un sourd bonheur. Son 
œil fixait tantôt une casaque bise sans aucun accessoire, pièce 
de toile et coups de ciseaux, tantôt des bas de coton gros bleu, 
tantôt de petits sabots couleur de fumier, aigus, massifs et déli-
cats, tantôt d’autres choses qui n’avaient rien à voir avec elle, 
comme le char de regain ou la machine faneuse. 

Il se permettait aussi de rares coups d’œil directs, d’une 
tremblante indifférence, se donnant pour prétexte une attitude 
d’esprit critique, froide et discriminatrice. 

Il se surprit cherchant quelles dissemblances, dans une 
évidente parenté, séparaient d’une statue célèbre, cette petite 
tête ronde et pure qui eût si bien pu paraître classiquement 
belle, et l’ignorait. Ces associations ne l’écrasaient pas et ne 
l’exprimaient qu’à peine. Elle eût rejeté d’une mésestime éton-
née cette similitude cachée dans la profonde inconscience de sa 
vie physique, et que ses beaux traits avouaient tout seuls. Et il 
est vrai que bien d’autres choses en elle, et les meilleures parties 
de son âme, méritaient l’attention des hommes dans leur grâce 
charmante et tue. 

La Marie-de-chez-nous, ayant mis le râteau sur son épaule 
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avec la franchise d’un faneur de métier, marchait derrière le 
cousin Jules. Le petit génie de la beauté qui la faisait agir sans 
qu’elle le sût, lui donnait toute la robuste et rustique souplesse 
destinée à s’accorder à la marche en sabots. Augustin 
s’arrangeait pour ne pas être exactement auprès d’elle, mais un 
peu en avant ou un peu en arrière, à cause de sa timidité qui ne 
cessait pas. Elle eût tout recouvert, même son obscur bonheur, 
si ce bonheur n’eût reçu de la Providence le don précieux de tra-
verser d’une chaleur fixe, dorée, inaltérable, tous les sentiments 
posés par-dessus. 

Les paysans ont coutume de rejeter aux murailles des clô-
tures tous les cailloux dont ils désencombrent leurs prairies, et 
la pesanteur se charge de les reclasser sur les chemins. Le souci 
méticuleux et gauche dont Augustin en protégeait ses bottines 
lui fournit à plusieurs reprises l’attitude cherchée. Les flaques 
du chemin de ferme lui aidaient beaucoup. 

Il avait décidé de lui parler le premier, parce qu’elle ne 
commençait pas et qu’elle pouvait sans doute aller ainsi, dans ce 
paysage de chemins creux et de prairies, aussi indéfiniment si-
lencieuse que le paysage, que les prairies, le dur ciel bleu et tout 
le reste de l’été. 

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez quitté votre pen-
sionnat, Marie ? 

– Oh ! oui, fit-elle, son geste évoquant une chose déjà fort 
lointaine. Cela fera trois ans en juin prochain. 

Augustin ne se lassait pas de savourer sa voix singulière, 
partie pour des sons de cristal, mais à chaque instant ramenée 
en deçà, vers la prose des timbres coutumiers, vers la manière 
un peu sèche dont on commande aux filles de ferme de préparer 
les « quatre-heures », pour quand les hommes viendront. 

– Est-ce que vous voyez encore vos Religieuses ? 

– Oh ! tous les ans, pour les retraites d’octobre. 
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Les renseignements vinrent ensuite, précis et bien classés, 
compensant peut-être par leur exactitude une certaine froideur 
dont elle aurait eu conscience. Sous la voix chargée de raison, 
persistait cette amabilité volontaire et limitée, dont l’offrande 
peut être faite généralement à tous les hommes, à tout le pro-
chain, comme on dit au pensionnat, qui doit cependant se revê-
tir de réserve quand ce prochain devient quelqu’un de particu-
lier, comme Augustin. 

– Je les vois aussi à d’autres occasions. Je suis allée à 
Lourdes avec leur pèlerinage. Elles viennent elles-mêmes par-
fois à celui de la Font-Sainte. 

Ce nom, assez répandu sur les hautes terres, le fit ressou-
venir d’une autre Font-Sainte, dans les forêts de son enfance. 

Les deux lieux de prières, l’ignoré et l’illustre, le local et 
l’universel, étaient liés ensemble et côte à côte, également chers 
à la belle voyageuse. Augustin entrevoyait toute une vie rurale et 
intérieure, une tranquille pureté avertie. Sans doute, cette petite 
s’en allait seule partout, forte et belle fille des grands domaines, 
bouquet de trèfles et de lis. De même était-elle très capable de 
remplacer les hommes aux prairies, à l’étable, dans les discus-
sions des champs de foire, et elle l’avait fait quelquefois. 

Le cousin Jules, tourné de trois-quarts, jetait par-dessus 
l’épaule, à l’usage d’Augustin, des renseignements sur les fermes 
qu’on voyait de loin. Il disait leur nom, celui des propriétaires. 
Les granges, les carrés de prairie, sortaient du vaste anonymat 
des terres, devenaient « héritages », prenaient visages 
d’hommes. 

Certaines parcelles du domaine, morcelé par les partages, 
gardaient néanmoins, avec le tronc primitif, une sorte de paren-
té profonde. Tous les copartageants n’avaient pas épousé des 
ruraux, Mme Méridier, par exemple. D’aucuns étaient partis vers 
d’autres horizons économiques, tel le marchand de toile, époux 
de la cousine Berthe ; d’autres, morts, comme le père de la Ma-
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rie-de-chez-nous. 

Les propriétaires qui n’exploitaient point louaient leurs 
terres au cousin Jules. Quelques-uns lui vendaient leurs par-
celles, enclavées ou non dans ses propres terres. Il prenait tout. 
Il était très patient. Le lien légal des parentés avait beau 
s’amincir, on restait parents par la terre. 

– Ce serait bien assez bon, si ce n’était pas trop « nar-
seux », disait Jules, en montrant, de son coup de menton, des 
prés appartenant précisément à Mme Méridier. 

Les « narses », parties du sol trop humide, où pousse un 
fourrage déprécié, y étaient cependant peu nombreuses et soi-
gneusement drainées. Augustin eût peut-être pris garde que le 
cousin jouait, à la paysanne, le jeu des précautions classiques 
qui consiste à dénigrer ce qu’on tient d’autrui. Mais son incom-
pétence lui interdisait toute critique, et il regardait Marie. 

Elle interrompait parfois son oncle, discutait ses évalua-
tions, et précisément à propos de ces parties « narseuses ». Il 
répondait d’un rire railleur et vaguement cordial, un rire de côté 
fait avec le coin d’un œil et de la lèvre, l’autre moitié du visage 
immobile et non intéressée. 

Augustin montra à Marie une échappée d’horizon, visible 
au bord du chemin, dans un soudain écartement des haies. 

– C’est très beau, fit-il, tant pour tâter sa sensibilité que 
pour essayer d’un sujet où il pût sentir d’unisson avec elle. 

Mais la jeune fille, d’une dédaigneuse amabilité : 

– Oh ! maintenant, c’est bien trop sec. Le vraiment beau, 
c’est dans une autre saison, quand on sort de l’hiver, à la fin de 
mars (elle prononçait : mâr). La terre est couverte de neige 
molle ; elle colle à vos sabots. Au premier coup de soleil chaud, 
tout fond. L’herbe nouvelle sort sous les flaques de neige, si vite 
qu’elles ont à peine le temps de fondre. Les rigoles ruissellent 
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d’eau de neige. Les bêtes qu’on sort des étables sentent le prin-
temps. Elles gambadent. On ne peut pas les tenir. Devant vous, 
c’est clair dans le ciel jusqu’aux Cévennes. 

Beauté, fertilité, se mêlaient en cette Géorgique. La beauté 
pure n’eût pas été saisie par cette sensibilité à la fois dure et ar-
dente ; il la fallait mêlée à la féconde terre et aux résurrections 
du printemps. 

 

Comme tous les soirs, on mangea sans lampe. La nuit 
d’août n’était pas commencée qu’on prenait déjà le fromage, les 
noisettes rousses de l’année passée et la confiture aigrelette de 
groseilles et d’airelles, faite par les cousines. La table desservie, 
les assiettes portées dans la cuisine, les femmes, sans mot dire 
ni annoncer quoi que ce fût, s’agenouillaient à même le plan-
cher, toutes ensemble, devant une statue en plâtre de Notre-
Dame de la Font-Sainte. Une longue prière monotone commen-
çait, coupée entre les phrases par des coupures maladroites, 
comme un catéchisme de petit enfant. Ce soir-là, pendant qu’ils 
examinaient leur conscience en grand silence, Augustin obser-
vait d’une attention passionnée la fine tête recueillie et la cheve-
lure rose-mousse penchées sur les mains, dans un abandon si 
pur, comme au couvent de Mauriac. 

Un moment arrivait où, sans que la prière fût terminée, on 
sentait venir la fin. La partie latine était dite. Le cousin Jules, un 
genou effleurant le coin de sa chaise, indication suffisamment 
symbolique d’un agenouillement plus complet, tirait sa grosse 
montre d’argent et la montait méticuleusement. Puis il se levait, 
brossait son pantalon (qui cependant n’avait pu se salir), passait 
sur le corridor et le pas de porte, bourrait sa pipe, l’allumait et 
regardait la nuit venir pendant les derniers Ave Maria. Sur cette 
terrasse, d’où il dominait un paysage infini, allant des premiers 
frênes au croissant de lune, il faisait, dans sa manière taciturne, 
une déclaration d’amour à la terre. L’odeur d’air froid et de prai-
rie s’humanisait d’un parfum de tabac dont il était le centre. En 
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cherchant bien, on eût découvert dans l’ouest de sombres 
traces, rose éteint, d’un coucher de soleil qui n’en finissait plus. 

À l’intérieur, l’Angelus achevé, avec la rallonge du Souve-
nez-vous et la queue des autres prières, Mme Méridier menait 
coucher Jacqueline. La petite, s’étant prise d’affection pour Ma-
rie, refusait de se coucher sans elle, et la grande jeune fille, en 
une tendresse de sœur aînée, la portait dans ses bras comme au 
premier soir. M. Méridier aussi se couchait tôt. Il aimait fumer 
sa cigarette, de sa fenêtre au premier étage, en face du crépus-
cule. Les autres enfants montaient aussi. Le reste de l’assistance 
s’écoulait peu à peu jusqu’auprès du cousin Jules. On s’asseyait 
sur le banc, sur des bottes de paille adossées à la grange, sur des 
chaises apportées du dedans. Et l’on restait là, dans la somno-
lence de la nuit naissante. De rares paroles suffisaient à alimen-
ter leur entretien, simple « trop-plein » de leur rêverie, sorte 
d’écume sur leur pensée. 

Les domestiques passaient un à un, d’un grand pas dégin-
gandé, pour se retirer du côté des étables, dans les soupentes 
des granges. Ils disaient : « Bonsoir la compagnie. » On leur ré-
pondait : « Bonsoir Piarre » ou « Bonsoir Jacquounet ». Et tout 
se taisait de nouveau. Les frênes viraient du vert olive au noir. 
La pipe du cousin était un petit feu immobile, central et rouge 
doré, qui brasillait et s’éteignait au rythme des bouffées. 

Un dimanche, les domestiques ne montèrent pas tout de 
suite. On trouve parfois, dans le personnel des fermes, des mu-
siciens ambulants, autrefois vielleux ou cabretaires, accordéo-
nistes maintenant. L’hiver, ils vont de noce, et marchent pre-
miers. L’été, ils se louent sur les domaines. Celui d’ici, portant 
son instrument sur le seuil de la grange, en tira un air paysan, 
danseur, narquois, simplet comme un verre de piquette, l’air 
bien connu de tous les Cantalès. Mais le texte sonna pour Au-
gustin comme une langue étrangère : 

Yo n’ai chi saons 
Ma mio n’a ma quattri 



– 218 – 

Cossi fareins 
Quand nous maridareins ? 

Protectrice, la cousine Berthe expliqua à mi-voix, transpo-
sant à la troisième personne : 

Il n’a que cinq sous 
Sa mie n’en a que quatre 
Comment feront-ils 
Quand ils se marieront ? 

Mais lui, sentait une sorte de joie angoissée, de gêne, de 
timidité heureuse, dont Marie était le cœur. 

La conversation se trouva lancée sur le mariage. La cousine 
Noëlle dit : 

– Quand la Marie-de-chez-nous sera pour s’en aller… 

Ce fut un coup droit dans sa poitrine. La région touchée 
resta sensible dans les minutes qui suivirent. 

La jeune fille était près de son oncle, la tête penchée en 
avant, l’air concentré, blottie et abandonnée à la fois, les bras al-
longés l’un contre l’autre et serrés entre les genoux. Depuis les 
fines petites galoches vernies qui remplaçaient les sabots, 
jusqu’à l’extrémité des brunes et longues mains, tout son corps, 
au repos, se disposait pour une grâce inemployée, une souple 
force calmée, la docilité on ne savait à quoi. 

Augustin fixait avec ténacité, dans sa direction, quelque 
chose au-delà d’elle, les bottes de paille dans l’angle lointain de 
la grange, là où l’homme avait chanté. Ainsi il ne perdait rien 
d’elle, sans paraître la regarder exprès. La belle forme rêveuse et 
reposée existait dans son voisinage, mais hors de lui, sans rien 
lui demander, sans en rien attendre, multipliant par cette indif-
férence son aigu et douloureux attrait. Serait-elle plus étrangère 
que maintenant, « quand elle serait pour s’en aller ? » 
L’accordéoniste jouait d’autres airs. Une sorte de dialogue for-
mait refrain : 
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– Bonjour, ma maîtresse. 

– Bonjour, mon galant. 

Augustin se sentait sur lui-même d’une lucidité singulière 
mêlée de romanesque, de renoncement et de désir, se figurant 
engagé dans une poursuite vaine, où la fugitive échappait d’une 
dédaigneuse aisance, tandis que lui-même s’épuisait avec sou-
rire et désespoir. 

Ses analyses traversaient et jaugeaient ses lyrismes. Ne 
nourrissait-il pas sous une autre forme un rêve identique et 
chaque fois renouvelé ? Aujourd’hui, c’était Marie. Antérieure-
ment, il ne pouvait dire qui, du côté des Sablons. Coextensif à sa 
vie, trait de son caractère ou de son âge (il ne savait, il penchait 
pour le second), Marie avivait aujourd’hui ce rêve d’une douleur 
contingente et délicieuse. Peut-être le rêve débordait Marie. Et 
c’était tant mieux : contre l’évidente indifférence qu’elle lui té-
moignait, il lui serait peut-être utile de s’en apercevoir. Ses 
oreilles souffraient des bavardages de la cousine Berthe, sur des 
chansons de « montagners ». 

Plus maître de lui qu’au temps des Sablons dans une situa-
tion parente, il était fier de se trouver plus mûr, de dominer 
mieux un grand déchirement tendre et passionné. 

Fallait-il nommer tout cela de l’amour ? ou de quel autre 
nom ? L’analyse dont se grisait sa jeune virtuosité répugnait au 
grand mot, plein de sens trop nombreux, banalisé par trop 
d’usages. Pour préciser les significations, un réactif était souve-
rain : « Serait-elle sa femme ? » Dans l’effervescence sentimen-
tale provoquée par ce mot, il vit jaillir une vie très différente de 
ses désirs connus, bornée, immobile et profonde, pleine de pen-
sées chiffrables et d’étonnants repos : visions trop simples. 
C’était cela qu’elle porterait dans ses deux mains, si elles 
s’ouvraient pour lui. Mais elles ne s’ouvriraient pas. 

– Eh bien ! la Marie, qu’est-ce que t’en dis ? fit la cousine, 
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goguenarde comme tous les ruraux qui parlent mariage. 

– Y a rien de pressé, fit-elle d’un ton fort sec. 

En même temps, éveillée au sentiment de la libre élégance 
que ses membres déployaient sans qu’elle le leur permît, elle re-
prit sur eux un brusque contrôle. Elle redressa son buste, s’assit 
avec une sagesse nette, maintint ferme et droite sa petite tête 
hautaine. 

Augustin était en train de conclure que ce n’était pas de 
l’amour que cela devait s’appeler, mais une sorte de tendresse 
spéciale : une tendresse désespérée. 

– Allons ! laissez-la tranquille, fit le cousin Jules d’un ton 
traînard et autoritaire. Et je crois qu’il faut s’aller coucher. Moi 
j’y va. 

Il secoua sa pipe contre la semelle de ses grosses chaus-
sures. Les cabretaires et autres domestiques regagnèrent les 
soupentes. La nuit était tout à fait noire. 

* 
* * 

La semaine d’après, la dernière du séjour d’Augustin, on 
arrangea d’aller en pèlerinage à la Font-Sainte pour Notre-
Dame d’août. Le voyage en voiture était long ; il fallait partir de 
très grand matin, entre nuit et aube. On prenait le chemin de 
ferme, puis une assez mauvaise route courant à travers les 
terres, puis le chemin vicinal qui menait à de lointains cantons 
agricoles en parcourant les solitudes pastorales les plus vastes 
du Cantal. 

Augustin, réveillé, put voir à travers la fenêtre une sombre 
aube bleu-vert où s’atténuait la nuit. À ras du sol, sur le caillou-
tis du pavé, traînait une teinte d’or et d’orange qu’il s’expliquait 
mal, jusqu’à ce qu’il vît, accroché à la porte de l’écurie, un fanal 
éclairant à la fois l’intérieur et le seuil. Le martellement du sabot 
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des hommes s’étouffait dans l’écurie, se précisait sur le seuil, se 
mêlait au sourd coup de maillet des pieds du cheval. Il faisait un 
froid vif et magnifique. Augustin descendit, tandis que 
M. Méridier, qui ne se souciait pas de se lever aux heures ex-
trêmes du petit matin, se renfonça pour dormir dans la chaleur 
du lit. 

Il y avait, sur la table, une jatte de lait, un litre de vin, une 
tourte de pain bis, un bon morceau d’épaisse fourme jaune et ce 
jambon des campagnes dont l’eau de cuisson sert pour les 
soupes. Debout contre la fenêtre, le cousin Jules serrait à pleine 
main une tranche de pain bis sur laquelle son pouce maintenait 
un cube de jambon gras. Il le coupait d’un couteau précis, avant 
de le loger dans l’enveloppante amplitude de sa bouche. 

– Allons ! la jeunesse, faut manger, fit-il en remuant une 
mâchoire où la parole n’était plus qu’un accessoire encombrant. 

La lampe à esprit-de-vin chauffait une casserole mince, 
pleine de lait. 

– Viens manger, Augustin. Fais vite, dit sa mère. 

Le cousin Jules n’aimait pas à attendre. Ayant bu un rouge-
bord et essuyé ses moustaches du dos de sa main terreuse, il 
sortait déjà la voiture. 

La cousine Noëlle questionnait Marie : « Si le gigot y était ? 
et le salé ? et les œufs ? et le vin ? la tomme ? et la brioche ? et le 
sucre ? et tout ? » Elles portaient toutes deux un foulard noir, 
sur un chapeau de paille au ruban noir, le tout d’une rusticité 
assez pauvre. Le tricot épais, de laine noire, qu’elles avaient mis 
par-dessus leurs vêtements, les revêtait du deuil continu et tra-
ditionnel des paysannes. Informe silhouette rembourrée de 
laine, Noëlle s’enroulait au cou une chaîne d’or cossue, dont le 
bout, attaché à une montre invisible, se perdait dans la poitrine. 

Mais le jeune corps de Marie ne pouvait se dissimuler tout 
à fait sous ce tas de vêtements rudimentaires. Quelques détails 
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émergeaient des lainages : le dessin d’un poignet, une vue de 
profil subite et perdue, et toute la longue forme pure. 

L’aube commençait. Plus rien du bleu-vert étrange. On 
sentait un jour qui serait chaud et commençait glacial, tout 
jeune, blanc-gris, d’une immensité encore vide et disponible. À 
l’ouest, un îlot d’ouate, d’un rose fixe et froid, se désagrégeait 
sur place, très lentement. 

Le cousin Jules conduisit le cheval par la bride, pendant les 
premiers cent mètres. Augustin s’assit sur la banquette de de-
vant. Marie-de-chez-nous, Marie de Labro, Noëlle, occupaient, 
avec Christine, les sièges intérieurs, protégeant les deux paniers, 
les parapluies et tous les accessoires. Dès qu’ils furent sortis des 
arbres et commencèrent d’avancer dans les étendues décou-
vertes, la bise du matin les prit dans sa course, les heurta de 
coups de vent à goût d’eau glacée, durs et coupants comme des 
silex. 

Sur les bancs arrière, piaillait le détail des causeries pay-
sannes dont la criarde vivacité ressemble à une dispute. Autant 
qu’il pouvait l’atteindre dans les intervalles des jacassements, 
Augustin était attentif à une jeune voix aussi précise et volon-
taire que les autres, parmi ses vibrations de sec cristal. 

Les roues de la voiture écrasèrent enfin des sables grani-
tiques. Le chemin de ferme cessait. C’était la route. On put trot-
ter. On entendit ce raclement des sabots de frein tout le long des 
descentes, musique des anciens voyages, encore chantée par les 
véhicules paysans. 

Sous les boqueteaux, entre deux talus qu’hérissait une 
broussaille d’airelles et de fougères, l’aube gardait son goût de 
bain froid. Mais déjà aux parties dénudées de pâturages ru-
gueux et tout en mottes, fumaient de petites buées où le hasard 
des premiers coups de soleil allumait des prismes purs et mi-
nuscules. 
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Au bas de la descente, de l’autre côté d’un ponceau, on 
trouva le chemin vicinal. Il montait une douce, interminable 
côte, menant à ces hautes plaines d’herbage appelées « mon-
tagnes » où de mai à octobre broutent les troupeaux. Le cousin 
Jules commanda : « Faut descendre, pour soulager le cheval. » 

Les voyageuses restaient dans la voiture, mais les deux 
hommes ne s’y réinstallèrent que de temps à autre, aux rares 
paliers où s’interrompait la montée. 

Augustin se sentait vivre de belles minutes exaltantes. Tout 
s’y mêlait : la présence de Marie, une solitude incomparable, 
une fraîcheur vierge dont le froid charmant le baignait jusqu’au 
cœur. 

Des troupeaux couleur brique se mouvaient au flanc de 
volcaniques buttes rondes placées au hasard sur le modelé effa-
cé des hautes terres, et leur lointaine petitesse démentait la net-
teté de leur dessin. Des huttes basses, pour vachers, pointaient 
dans ces espaces, faites de pierres sèches, couvertes en dalles, 
trapues et ramassées comme des taureaux. Abandonnées 
l’hiver, ensevelies dans les neiges, elles y disparaissaient 
jusqu’au faîte, jusqu’à la pierre creuse dont leur cheminée per-
çait le toit. Jules les appelait des « burons ». 

C’était la seule vie de ce paysage immense : des herbages, 
des bestiaux et la splendeur déserte du matin. Depuis leur dé-
part, les voyageurs n’avaient passé devant aucune maison, au-
cune grange ou étable. Rien que des étendues peuplées de trou-
peaux. Des empilements de sacs bruns, cousus et ficelés, posés à 
même les herbages sur le bord de la route, avaient l’air tombés 
du ciel dans cette solitude prodigieuse. 

Le cousin les montrait de son habituel coup de menton : 
des racines de gentiane, plante des altitudes. « Les fermiers de 
cette montagne-là en avaient la coupe. Ils en tireraient tant de 
billets de mille. » Puis il reprenait le va-et-vient de ses forts sou-
liers terreux. 
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Dans cet air de douze cents mètres, une cuisson grandissait 
qui serait bientôt implacable. Dégagé du matelas gazeux des 
plaines, le soleil s’appliquait à vif sur le cou, les mains, les par-
ties exposées du visage, avec une juvénile frénésie. Les vête-
ments de laine avaient, depuis longtemps, quitté les voyageuses. 
Ouverts, les parapluies servaient d’ombrelles. Augustin, qui 
marchait devant la voiture, ne vit, en se retournant, que 
l’entassement de leurs ballons noirs. 

La monotonie de cette marche, les rares paroles du cousin, 
cette chaleur écorchante et légère, le jetaient dans une sorte de 
bonheur torpide. Si son corps montait l’interminable côte, son 
cœur et sa pensée lui semblaient couchés dans le repos d’un 
grand lit. 

Il faisait effort cependant pour entretenir, à larges inter-
valles, une conversation sur des sujets où le cousin pût ré-
pondre. 

– Par ici, disait Jules, c’est des « manes » à tel domaine, 
c’est le buron de tel battier. 

Augustin pressentait de très humbles technicités rustiques, 
probablement inchangées depuis le début des temps pastoraux. 
Mais il vit qu’il se trompait. Le cousin ajouta : 

– Ma montagne à moi est plus près. J’ai des choses nou-
velles, comme ma presse anglaise à fromages ; des choses à sur-
veiller, qui ont coûté de l’argent. Elles font en dix minutes la be-
sogne de deux heures, et elles la font mieux. 

– La montagne de Serrehaut, est-elle par ici ? 

– Par là-bas, dit Jules, dont la paresseuse insouciance avait 
décidément perdu l’habitude d’employer sa main pour montrer. 

Mais la sèche saccade du menton semblait réservée aux 
choses proches. D’un penchement de tête assez pareil à un coup 
de corne, la nuque et l’occiput indiquèrent une région lointaine, 
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du côté des chemins de fer et des villes, engloutie dans des hori-
zons éblouissants. 

Ces infinies surfaces inhabitées, où ne pépiait aucun oi-
seau, n’étaient cependant pas inertes ni silencieuses. Elles 
fourmillaient d’une vie diluée, très loin des hommes. Traversant 
le bourdonnement des mouches et les crissements des cigales, 
plus hauts qu’eux sur la hiérarchie des bruits, des meuglements 
de bestiaux, au son pur et pauvre, perdaient dans la ténuité de 
l’air leur masse sonore et leur volume, gardant juste un timbre 
terreux et élémentaire de plainte pastorale. Augustin, en exagé-
rant à peine ses impressions, les interprétait comme un inas-
souvissement douloureux de très simples désirs. Les clarines de 
bêtes, les sonnailles au son fêlé, intermédiaire entre le métal et 
le bois, arrêtaient leurs vibrations trop tôt, avant que pût naître 
la véritable musique. Elles disaient l’essentiel en une simplicité 
de pauvre homme, puis s’évanouissaient dans un plein air dis-
proportionné, à la fois morne et radieux. 

La route encercla une tête de vallon où suintaient ces eaux 
de marécage, que le cousin appelait « narses ». Simple égrati-
gnure dans la crinière des pâturages, le creux s’approfondissait 
lentement en aval, vers la région invisible et chaotique des 
gorges. Très loin au-delà, plus loin que tout, plus loin que ce 
dentelé bleu fin et fatigué, de monts au nom incertain, en de 
rares jours très purs (deux ou trois fois par an, disait le cousin), 
à des distances perdues, on croyait voir, – on n’était pas très sûr 
– d’autres dentelés blanc fixe, d’une immobilité parfaite, portés 
sur des piédestaux de nuages et pareils à un épaississement de 
la lumière. C’étaient les Alpes. Partout ailleurs, l’ondulante im-
mensité des nappes herbeuses heurtait directement le bas du 
ciel. La route était très haute. Il y eut un palier où l’on trotta. 

Augustin fut un certain temps à distinguer d’avec les con-
versations fragmentaires venant des sièges arrière, une sorte de 
cantilène rituelle et monotone. Il devina le chapelet coutumier 
des pèlerinages, sentit comme une envie de s’y joindre et de ré-
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pondre aux Ave. Mais c’était récitation traditionnelle de 
femmes ; il s’intimidait aussi de ce dialogue indirect et couvert 
avec la Marie-de-chez-nous. Des chapelets semblables lui reve-
naient, moins chantonnés, moins paysans, récités dans sa petite 
enfance, du temps que ses parents étaient jeunes, quand la voi-
ture du vieil oncle montait dans les bois. 

L’idée lui vint qu’un rosaire comprenait trois chapelets. 
Cent cinquante Ave s’égoutteraient sur la route. Peut-être y au-
rait-il plusieurs rosaires ? Ces femmes cesseraient par pure las-
situde physique, non par sentiment du monotone et du fasti-
dieux. Elles ne l’éprouvent pas plus que les bergers la longue 
passivité de jours semblablement vides, passés sur des pâtu-
rages de montagnes et qu’on retrouve dans leurs chansons. Au-
gustin pensa qu’elles pouvaient dire un nombre de chapelets 
fort grand. 

Imprécise, somnolente, heureuse, comme le reste de sa 
torpeur, la pensée de Marie ne le quittait pas. S’il lui arrivait de 
rêver un avenir passé avec elle (lui plus âgé ou elle plus jeune), 
cette précision de projets gênait la paresseuse douceur de ce 
présent languide. De même découvrait-elle trop cette jeune âme 
fermée, dont il aimait le silence intérieur et la sèche lumière, pa-
reille à celle des solitudes qu’ils traversaient. 

Arrivés au col, ils burent à un petit bac, fait d’un tronc 
d’arbre creusé, velouté de mousse, où se rassemblait une source, 
suintant parmi les mottes d’herbes. On arrêta la voiture pour 
faire reposer le cheval. Christine voulut boire. Les femmes cher-
chèrent dans les paniers une tassette en métal. L’eau, invisible 
de limpidité, glaciale à vous engourdir, offrait un léger goût 
d’herbe et de fer-blanc. Marie restait dans la voiture, près de 
Christine. Les autres femmes descendirent, pour « remuer les 
jambes ». Le cousin Jules goûta l’eau dans le creux de sa main, 
puis la cracha sur la route. Lorsque Christine eut bu, Augustin 
remplit la tasse et l’offrit à Marie, mais elle la refusa d’un éton-
nement gracieux et d’un sourire tout de suite effacé. Ils remon-
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tèrent tous dans la voiture et le vigoureux cheval de Jules se mit 
à trotter sur les hautes plaines. 

Augustin ne fut pas déçu. Il s’attendait à cet air à la fois ai-
mable et systématiquement étranger. Dès qu’il fut de nouveau 
sur la banquette, près du cousin, il revit l’image charmante, le 
chapelet dans les mains brunes, la sincérité de lèvres respi-
rantes, et ce visage si curieusement patricien. L’aimait-il ? Il de-
venait assez vain de se le demander. Les circonstances n’eussent 
juste offert qu’une intimité fraternelle, stabilisée et secrètement 
pathétique, si seulement elle s’y fût prêtée. 

Il décida de se retourner parfois franchement vers le 
groupe des femmes, avec deux ou trois phrases gaies et géné-
rales, cachant une petite souffrance heureuse au milieu d’idées 
vagabondes et chimériques, en somme, parmi des irradiations 
très vastes, dont Marie était le cœur. 

Ils arrivèrent assez tard : neuf heures et demie passées. 
Parmi quelques auberges et burons de montagne, une chapelle 
du XVe siècle montrait des parties plus anciennes et des ogives 
assez pures. Ce petit village, inaccessible en hiver, oublié dans 
les hautes terres, débris et survivance d’une très antique pa-
roisse, dominait d’assez haut la solitude totale des pâtures. On y 
arrivait par un accès semblable aux chemins de ferme, simple 
éraflure terreuse sur la surface de la montagne. 

Le break du cousin Jules, solide, verni, léger, et son robuste 
cheval, équipage de riche cultivateur-propriétaire, se trouva pris 
dans la poussière d’autres voitures grimpant devant et derrière 
eux, carrioles à deux roues, incommodes et sautantes, plus pri-
mitives et d’un degré plus bas dans l’ordre rural. Elles portaient 
des paysannes toutes semblables aux cousines, comme elles en 
noir, de cette même très ancienne race, tenace, positive et utili-
taire, traversée et marbrée de rêves, de goûts de départ et 
d’émigrations. Sur les routes convergentes, on distinguait 
d’autres carrioles, taches sombres et mouvantes sur le lacis des 
routes de côte, entre les éperons de pâtures lancés devant eux 
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par les monts du Cantal. 

– Elles seront en retard, dit Marie de Labro, qui suivait les 
regards d’Augustin. 

L’air s’animait de cloches grêles, rongées, comme tous les 
sons, par l’altitude. Les souffles capricieux tourbillonnaient, à la 
fois intermittents et continus. Ils traversaient l’air imbibé, sur-
chauffé de soleil, sans y attiédir leur froid constitutionnel et 
inaltérable. C’était le vent permanent des hauts espaces, inodo-
rant et éternel. 

– Nous descendons, dit Marie, qui se leva de son siège. 
Vous, Christine, restez. Le chemin est dur. 

En pleine marche, elle enjamba, sans l’ouvrir, la portière 
basse, posa sur le marchepied son fin pied de montagnère et 
bondit d’une légèreté précise sur l’un des bas-côtés herbus qui 
bordaient la route. La vieille Marie de Labro et Noëlle la rejoi-
gnirent, mais Jules dut les aider à descendre. 

Elles s’arrêtèrent devant d’informes croix sans âge, posées 
sur de vieux piédestaux en basalte. De vagues lettres y mar-
quaient encore, dans le rongement des lichens. Auprès d’elles, 
sœurs plus jeunes, des croix récentes se dressaient, portant des 
noms de paroisses sur des plaques de marbre. Les trois orantes 
commencèrent, à genoux sur des mottes de terre, les prières du 
Chemin de Croix. D’autres paysannes les rejoignirent. Des lam-
beaux de cantiques montaient comme des flammèches. Les 
chanteuses suppliaient la Vierge de « conduire, conduire leurs 
pas ». Les voix traversaient les sonneries de cloches, 
s’atténuaient, s’émaciaient dans l’énorme soleil, pareilles à des 
bougies en plein jour. 

– Nous serons là-haut avant elles, fit Augustin, tandis que 
la voiture prenait de l’avance sur le poussiéreux chemin. 

– Que non ! Elles savent les coursières. 
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La montée fut lente, en effet. 

Près de la chapelle, un peuple de charrettes élevait en l’air 
des bras, caricature de la prière des hommes. Leur cheval, atta-
ché à la roue, mangeait le foin qui avait servi de siège. 

Augustin entra difficilement dans l’église bondée de pay-
sans, lents à se mouvoir autant que leurs vaches, tassés contre 
les confessionnaux. Leur odeur traversait l’odeur de l’église : 
une fraîcheur de bénitier, de moisi et de caveau. On étouffait. 
Un prêtre en surplis, étole et manipule, brun comme un Maure, 
finit par sortir d’une porte ménagée dans les arceaux du chœur, 
s’agenouilla, ouvrit le Tabernacle et distribua la Communion 
aux paysans ? Ils s’écrasaient devant l’autel en une molle foule 
dense, dans laquelle ceux qui avaient communié creusaient leur 
passage au retour. Augustin vit revenir Marie, lente, d’une dou-
ceur rigide, les paupières pures abaissées sur la petite figure 
romaine. Le respect l’empêcha de la regarder davantage. Il 
comprit tout d’un coup qu’elle n’eût pas bu pendant la route. Il 
ne vit pas les deux autres cousines. 

Quelqu’un le saisit par le coude et le fit se retourner : 
Christine était livide, avec l’air de s’évanouir. 

Il la ramena au plein air, l’assit contre les roues de la voi-
ture. C’est là que les cousines la retrouvèrent peu après. 

– Ah ! dit Marie, vous étiez fatiguée, petite Christine ? Je 
me suis doutée… 

Elle atteignit, dans les paniers, le sucre, l’eau de mélisse, al-
longea sous Christine un coussin de manteaux. Christine se sen-
tit mieux. Le rose revint sur ses joues. 

Noëlle expliqua qu’au jour d’aujourd’hui, on ne pouvait 
plus faire comme autrefois. 

– Que faisait-on autrefois ? demanda Augustin. 

– Du temps de mon grand-père, la moitié des gens s’en ve-
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naient à la Font-Sainte, pieds nus, toute la nuit. 

– Vous trois, dit Augustin, vous n’avez ni bu ni mangé, ce 
matin. 

– Nous ? Oh ! mais ce n’est rien, firent-elles. 

Et comme sa tante répétait, « de notre temps, on ne peut 
plus », ainsi que toutes les paysannes qui ne lâchent pas volon-
tiers le fruit de leurs réflexions avant d’être bien sûres que toute 
l’amande est partie : 

– Oh ! si, fit Marie. On pourrait, mais on ne veut plus. 

Elle regardait fixement du côté de l’église, belle vierge ar-
dente et fraternelle, tandis que ses fraîches dents carnassières 
mordaient dans un croûton de pain sec, d’un appétit enfantin. 
Augustin regardait les deux bouts libres de son foulard de laine, 
secoués par le vent continu. 

Le déjeuner eut lieu après la messe, en plein air, dans 
l’entrebâillement d’une porte de grange qui dépendait de 
l’auberge. Ils s’étaient installés tous les six sur un écroulement 
de foin tombé de hautes piles. 

La conversation reprit sur le même sujet. Augustin en fut 
traîtreusement l’instigateur. Marie lui parlait du ton simple et 
amical d’un camarade faucheur. Le cousin Jules, chargé du gi-
got, le découpait en grosses tranches massives qu’il tendait aux 
mangeurs du bout de son couteau. Près de lui, signe de prési-
dence, reposait la provision de vin et de bière prise à l’auberge, 
qu’il distribuerait tout à l’heure, à bras tendus, dans les gros 
verres côtelés. 

– Marie disait que beaucoup de gens d’autrefois venaient 
pieds nus de chez eux, pendant la nuit, amorça Augustin. 

Puis il se rappela que c’était Noëlle et non Marie, serra les 
lèvres et prit le temps d’apaiser son trouble. 
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– J’en ai connu, fit le cousin, en mots d’une netteté sèche, 
destinée à imposer, à ceux qui en auraient douté, la croyance à 
de pareils phénomènes. 

Et tout de suite, s’adressant à Marie : 

– Tu avais-t-y prié la bonne Vierge pour mon affaire ? eh ? 
la Marie-de-chez-nous ? C’est que ça a réussi. 

Il lui tendit quarante sous : 

– Tiens ! voilà pour le cierge. 

– Allume-le toi-même et vas-y dire un chapelet, grand 
païen, fit la Marie de Labro. 

– Je suis point païen, dit Jules, tandis qu’un rire dont 
presque rien ne passait au-dehors, éclairait de l’intérieur son 
masque énigmatique, comme une joie close, incommunicable, à 
déguster seul. 

– Tu gagnes point tes Pâques. 

– Mais je donne de l’argent au Bon Dieu. Peut-être qu’il 
aime autant ça que si je venais pieds nus. 

Ses yeux faussement perplexes et son nez long, déporté du 
bout, lui donnaient une extraordinaire expression de bonhomie 
railleuse et de ruse. 

– Oh ! tais-toi, oncle Jules, fit Marie frémissante, tandis 
que se continuait l’air narquois du cousin. 

Augustin fit insidieusement rebondir la conversation aux 
idées générales. 

– Est-ce qu’on retrouve encore ces grandes formes de Foi, 
dans les pèlerinages ? 

– La Sainte Vierge demande d’autres efforts, fit Marie, 
montrant cette ardeur des choses religieuses et en même temps 
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ce ton d’actualité pratique propre aux questions matérielles de 
première importance, comme le prix des vaches et le salaire des 
domestiques. 

Elle ajouta : 

– Et elle en trouve bien qui les lui donnent ! 

Ses traits gardaient un rose de confidence forcée et 
d’exaltation mal explicable. 

Tandis qu’Augustin, attentif à cette phrase un peu obscure, 
hésitait à comprendre : 

– Ah ! la Marie, dit la cousine Noëlle, c’est-y que tu vou-
drais toujours te faire nonne ? 

Augustin arracha la conversation aux personnalités, tant 
pour venir au secours de Marie qu’il voyait désemparée par la 
brutalité de l’attaque, que pour cacher l’extrême tension de son 
propre cœur. 

– On ne sait point, fit-il, ce qui répond le mieux aux be-
soins actuels : religieuses contemplatives, hospitalières ou mis-
sionnaires. 

Mais la cousine revint à la charge avec cette vulgarité qui 
n’a cure des indiscrétions et ce désir d’exploiter un succès com-
mencé : 

– Oui, laquelle c’est-y que tu veux être ? 

Augustin voyait se gonfler et trembler les très pures lèvres, 
désespéré des suites qu’avait eues sa question, déchiré de grati-
tude, d’offrande et de remords. 

Dans ces circonstances critiques, le cousin Jules eut le 
poids d’un pater familias : 

– Faudrait voir à la laisser tranquille, si ça ne vous fait rien 
à aucun ? hé ? 
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Il jetait à côté de lui un coup d’œil distrait, oblique et bas, 
ne regardait personne, ne s’adressait à personne, l’énonciation 
de sa volonté abstraite n’ayant nul besoin de se fixer sur 
quelqu’un pour se faire obéir. Elle eût agi toute seule, sans qu’il 
y fût, comme le chapeau du bailli suffisait sans sa présence. 

Il ajouta cependant un petit supplément, à l’adresse de 
Noëlle, redevenue muette : 

– Tu as un peu trop de bec, toi. Les oies en ont moins. 

Dans le silence qui suivit, il recommença de mâchonner 
tranquillement son gigot. Augustin pensa qu’il protégeait cette 
vocation comme tout ce qu’il faisait, obscurément. 

Une soudaine diminution d’éclairage les fit se retourner 
tous. 

Debout contre le cadre de la porte, le dos à la lumière, un 
paysan contemplait les mangeurs et le tas de foin. Sa chemise de 
coton sale plongeait dans un de ces pantalons de cérémonie 
dont sont responsables les tailleurs ruraux, et qui font des-
cendre, sur les gros souliers des dimanches, un nombre indé-
terminé de plis ingénus. 

– Tu trouves qu’on t’abîme ton foin, hé ? père Lauren-
doux ? fit Jules de son habituelle voix goguenarde. On viendra 
chez toi, prendre le café et le pousse-café, et payer le vin et la 
bière. Marche que, va. 

Mais le paysan fit une espèce de rire à sens mêlé. 

– Y a M. Thomassin qui a demandé après vous. 

– Aaaah ! y a M. Thomassin ! Et comment qu’y savait que 
j’étais par ici, M. Thomassin ? 

– Y savait pas. Y demandait que. 

– On ira prendre le café avec lui, s’il y est toujours. 
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Dans l’esprit d’Augustin, la confidence arrachée à Marie se 
déroulait sans bruit, lentement, pli après pli, comme une étoffe 
d’ornement sacré, trop vaste pour le coffre où elle repose. 

Retombée aux soucis terrestres, maîtresse d’elle, Marie 
pliait les serviettes, rangeait soigneusement les restes du repas, 
avec cet autoritarisme léger qui allait si bien à son visage de 
jeune patricienne, et donnait le désir de lui être soumis. 

Une sorte de déchirement tendre emplissait l’âme 
d’Augustin d’admiration, de pitié, de douceur. Cet intérêt sen-
timental dont il avait cherché le nom, expirait sur un autel. 

Le chemin vers l’auberge tournait dans la terre fraîchement 
raclée de la montagne, plein de pierraille et de crottin. Un grand 
bruit de foule et d’entrechoquements de verres sortait par les 
étroites fenêtres. L’entrée était villageoise et pantagruélique. 
Des gigots et des poulets, enfilés dans des tringles constituant 
rôtissoires, roussissaient et sifflaient devant un feu de fagots. 
D’étonnantes servantes, hardies, rouges, fumantes comme de la 
pluie, retournaient de vastes salades avec leurs bras nus plongés 
dans des baquets. Le patron s’occupait du vin, de la bière, des 
liqueurs, et en général de toutes choses où il pouvait pousser 
par son exemple à la consommation. Mais la patronne, petite 
femme maigre, corsage serré, cheveux tendus, la seule qui ne 
trouvât pas qu’il fît chaud, surveillait avaricieusement, en pelant 
des pommes de terre en gestes d’une technicité rapide. Devant 
le feu de fagots, un autre feu cuisait, sur un fourneau, des ra-
goûts dans des casseroles, des bassines de pommes de terre, et 
ces larges pâtés appelée tourtes qui sont le dessert des paysans. 
Un arome d’eau-de-vie de marc et de café ennoblissait tous les 
autres, instillait, en leur masse graisseuse, un levain de gaieté. 

L’immense table supportait un chaos d’assiettes et de bou-
teilles sales, attaquées par le régiment grondant des mouches 
noires. Le bruit qui sortait de la salle à manger formait brassage 
de croassements patois, d’éclats soudains, de chaleur générale 
et de vaisselles remuées. On avait certainement servi plus de 
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trois cents repas. 

Une bonne sortit, chargée d’assiettes portées en piles, tan-
gentiellement à ses hanches. Se retournant contre une galante-
rie lourde, elle resta une seconde, sa grande bouche ouverte, 
immobilisée entre deux portes, le temps de produire un rapide 
Teniers. Une queue de cheveux roux descendait dans son cou ; 
elle suait à pleine figure. Augustin entra dans le sillage creusé 
par les coudes du cousin Jules. 

Un vieil homme massif, rose et rasé, le profil plein, les che-
veux tondus comme au régiment, présidait une table près de la 
fenêtre, seigneur visible de quatre ou cinq pour qui il paierait, 
de quelques-uns encore qui ne demandaient qu’à l’entourer et 
de beaucoup d’autres peut-être, dont l’idée était, pour le mo-
ment, absente de ses regards brutaux et calmes. Son air de tran-
quillité et de sûreté de soi différait de l’allure fanfaronne et pe-
naude que prennent les paysans à l’auberge. Il avait vu venir le 
cousin Jules depuis la porte. 

– Faites-lui place, dit-il d’un ton froid. 

Jules s’assit. Leur table fut pour un instant la plus silen-
cieuse de la salle. Augustin trouva un bout de banc près du cou-
sin. Le regard de l’homme, ignorant ce personnage sans nom, se 
fixait sur Jules avec une sorte d’autorité. 

– Comment que tu m’as fait ça ? dit-il. 

Ce dédain de tout préambule, ce tutoiement immédiat, cet 
air de puissance, nullement cherché mais ressenti par tout le 
monde, tant les autres convives que Jules lui-même, stupéfiè-
rent Augustin. Mais ils glissèrent finalement sur une carapace 
de modestie feinte, d’indolente impénétrabilité et de somnolent 
sang-froid, qu’à sa stupéfaction plus grande encore, le cousin 
avait eu le temps de sécréter et de revêtir. 

– Que je vous ai fait quoi, monsieur Thomassin ? 
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– As-tu jamais eu à te plaindre de moi ? Peut-être que oui, 
peut-être que non. Moi, je voudrais savoir… 

– Mais qu’est-ce que je vous ai fait, monsieur Thomassin ? 
dit Jules, changeant lentement son indolence pour un air de 
naïveté étonnée et innocente. 

Il jouait avec sa figure, ses yeux et ses épaules, non pas le 
personnage d’un matois caché sous un benêt, mais celui de 
Jean-le-simple tentant de s’approcher de l’intelligence. 

Thomassin, bien entendu, ne s’y trompait pas. Mais son 
calme regard dur voyait, plutôt que l’homme qui était devant 
lui, l’événement passé, définitif, indéfaisable dont cet homme 
était cause. Il accusait et précisait le coup. Il ne tentait pas de le 
réparer. Il envisageait avec netteté l’irrémédiable. 

Il commença de s’expliquer, non pour le cousin Jules qui 
savait aussi bien que lui, ni pour les autres présents qui ne de-
vaient pas ignorer non plus, mais pour lui-même, par un 
sombre plaisir esthétique, comme on fait un bilan et, mettant en 
belle lumière intelligente les causes pour lesquelles une affaire a 
manqué. 

– Vendredi, j’achète la montagne à Sazerat, quarante-cinq 
mille. Je passe la vente. Je signe. Il signe. Le notaire signe. Je 
remets mon chèque au notaire. Il est onze heures et demie. Je 
m’en souviens bien. Samedi, le notaire me téléphone qu’une 
autre vente a été passée entre Sazerat et toi, de la même pro-
priété, le même jour ; qu’elle a été transcrite avec une célérité 
peu habituelle, – c’est le notaire qui parle – deux heures au plus 
après l’acte, et le vendredi même. Je suis devancé à la transcrip-
tion. Mon achat est nul. 

« De chez le notaire à Mauriac, où est le bureau des hypo-
thèques, il y a deux heures d’auto, une heure trois quarts. Tu as 
eu le temps de courir à Mauriac, dans le tacot du garage à Pia-
rasse, loué par toi d’avance. Je lui ai demandé. Tu as fait ça sous 
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mon nez. Ma voiture était au même garage. Elle t’aurait gratté 
en cinq minutes. Tu as acheté ma montagne, sachant qu’elle 
était à moi, pour cinq cents pistoles de plus. 

Le cousin Jules, encore à l’étape de l’étonnement, leva les 
bras au ciel en un silence désespéré. 

Thomassin continuait : 

– Que ça ne gêne pas un failli ruiné, un foutraud, une 
graine de pillarot, comme Sazerat, je le comprends. Mais toi ! tu 
n’as jamais eu à te plaindre de moi, pas vrai ? Pourquoi m’as-tu 
fait ça ? 

Les traits du cousin Jules changèrent encore. Les forces qui 
les tendaient avec une si ferme acrobatie, en un modelé si loin 
de son âme, cédèrent avec une lenteur où nulle transition n’était 
saisissable. Ils purent tirer de leurs profondes réserves une psy-
chologie ingénue, bonassement navrée, résignée à donner à 
M. Thomassin toutes les explications et toutes les excuses, 
toutes celles du moins qui ne modifient pas les faits. 

– Je ne peux rien, continuait Thomassin, sur Sazerat qui 
n’a plus le sou. Je ne puis rien sur toi. Je ne peux pas prouver ta 
mauvaise foi. Je ne peux rien sur mon notaire, qui me paiera sa 
flemme, quoiqu’il m’ait expliqué qu’il n’y avait pas de flemme et 
que le délai était normal, ce que mon avocat m’a confirmé. Tu 
me souffles pour cinquante mille une terre que je ne t’aurais pas 
laissé avoir pour soixante-dix et plus. 

– Mais, expliquait le cousin, vous êtes toujours en train de 
me dire : « Tu m’as fait ci, tu m’as fait ça. » Moi, j’ai toujours dit 
à Sazerat que j’étais preneur à cinquante, si je pouvais les trou-
ver à temps. Je demande à Sazerat à midi : « Si tu n’as pas en-
core tout à fait fini, veux-tu cinquante ? Ils sont dans ma poche. 
Je viens juste de les trouver à emprunter ? » Je pouvais-t-y sa-
voir que vous aviez fini le matin même ? 

Augustin baignait dans une totale stupeur. Les paroles du 
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cousin étaient tranquilles, limpides, unies. Il y sentait une ruse 
énorme, mais où ? Elle était ouatée, fluente, sans aucun relief 
saisissable. Le cousin continuait : 

– Écoutez, monsieur Thomassin, c’était pas bien raison-
nable non plus, de votre côté ; si vous vouliez tant que ça la 
montagne, fallait y mettre le prix. Si vous aviez voulu y mettre le 
prix, personne ne pouvait aller contre vous, ni moi, ni les autres. 

Mais Thomassin dédaignait d’expliquer que plus 
l’enchérisseur est de forte taille, moins l’enchère a besoin de 
l’être, et qu’il avait bien compté là-dessus. Ces évidences étaient 
indignes de ces deux fins joueurs. Il se contentait d’approfondir 
avec sérénité la ruse de Jules, comme un beau coup d’échecs 
qu’un court commentaire n’épuise pas. 

– Ce que tu as fait de fort, c’est de placer ton offre après la 
signature, au moment où il ne pouvait plus me demander de 
hausser mes prix pour la couvrir. Parce qu’alors, c’est moi qui 
aurais été à Mauriac. 

Tous ces mots partaient d’une voix sèche, calme et qui 
n’élevait pas le ton. Les cinq ou six paysans, buvant autour de ce 
seigneur de la montagne, extrayaient de leurs tissus un sourire 
niais et timide, qui cachait profondément une certaine joie de le 
voir joué, une fois en sa vie. Quant aux deux grands réalistes, ils 
n’avaient pas l’habitude de remuer inutilement les situations in-
changeables. 

– Tu peux compter, dit Thomassin, sur un chien de ma 
chienne quand elle fera des petits. C’est tout. 

Une lueur de raillerie alluma cependant la brutale prunelle, 
sous les touffus sourcils gris. 

– Écoute ! Si j’avais été toi, et plus jeune, j’aurais pas loué 
le tacot à Piarasse. 

– Non ? 
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– J’aurais été trouver le père Thomassin. (Il se salua lui-
même, légèrement.) Je lui aurais emprunté sa propre voiture 
pour filer sur Mauriac. Peut-être bien que je te l’aurais prêtée ! 

– Bon Dious ! fit le cousin Jules. J’ai mangé deux cents 
francs ! 

Thomassin eut un rire sec de sa bouche où ne participaient 
pas ses yeux. 

– Fille ! cria-t-il. 

La bonne s’empressa. 

– Une tasse de café pour cette canaille. 

Puis s’apercevant d’Augustin : 

– Ah ! Monsieur est avec lui ? Alors deux tasses. 

Quand ils revinrent vers la voiture, Augustin s’ébahissait de 
cette manœuvre profonde, qui lui demeurait indéchiffrable. Le 
cousin marchait près de lui, avec une autorité froide, écrasant 
des mottes sous sa large semelle. Tout masque était tombé, 
toute mollesse bonasse disparue. Sa face s’éclairait d’une 
flamme courte, ironique et satisfaite. 

– Nous avons toujours pris deux cafés, dit-il. Ça me coûte 
plus que quarante sous. 

– Quarante sous ? fit Augustin qui n’avait rien vu payer. 

– Ceux du cierge. 

Silence. 

– Il est très riche, ce Thomassin ? 

– C’est le plus gros marchand de bestiaux de la montagne. 

Puis, hésitant, respectueux, calculateur : 
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– Doit bien faire… dans les huit à dix millions d’affaires. 
Peut-être plus. 

Nouveau silence. Du fond de son écrasement, Augustin re-
prit : 

– Si l’affaire était bonne pour lui, elle l’était bien autant 
pour vous ? 

Le cousin émit un rugissement sourd et dissyllabique. 

– Meilleure ! 

– Ce doit être difficile de lui couper l’herbe sous le pied. Il 
ne paraît ni bête ni commode. 

– Il a réussi trop longtemps. Ça gâte la main. 

Augustin reconnut, ressuscitées, vêtues à la paysanne, les 
vieilles sanctions de l’« hubris ». 

Entre eux passaient ces grands coups de vent sauvages, dé-
peuplés, dédaigneux, rabotant avec la même indifférence toutes 
les surfaces géographiques, d’une seule coulée, depuis l’Océan 
jusqu’aux hauts dentelés dont il avait vaguement cru, ce matin, 
discerner la place étincelante. 

– Qu’est-ce que c’est que cette transcription dont il par-
lait ? pourquoi la faut-il ? 

Ce fut Rome, cette fois, qu’évoqua Jules. Comme un culti-
vateur du Latium récitant la formule d’un contrat solennel, il 
expliqua, catéchistique et final. 

– Faut la transcription. 

Augustin vit que c’était là toute l’ouverture possible de 
cette porte. Il lui faudrait ignorer dans ses détails le jeu de cette 
aristocratie paysanne positive et dure, que Thomassin et Jules 
représentaient tous les deux avec différentes variantes de ruse 
et de puissance. Mais « elle » ?… Augustin sentit revenir toutes 
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les rêveries qu’il avait menées à propos du prêtre sulpicien. 

S’il y avait dans la famille, comme c’était visible, un « ap-
pel » continu, qui l’avait touchée, elle, et aussi peut-être sa mère 
à lui, et ce prêtre, et d’autres religieuses aussi, dont son enfance 
avait entendu les noms, comment s’accommodait-il de ce solide 
positivisme, base de la race ? Selon une idée qui s’était établie 
en lui à propos de Renan, qu’il avait trouvée lyriquement expo-
sée dans Malebranche et dans bien d’autres, Dieu s’impose de 
respecter le déterminisme de son œuvre. Sans doute l’Esprit 
souffle où il veut, mais le son qu’il rend dépend du trou des 
flûtes. En ces âmes paysannes et mystiques, comment le positi-
visme nuançait-il la mysticité ? 

Tous les pèlerins, ceux des auberges et ceux du plein air, 
s’étaient déjà rassemblés pour la bénédiction. Elle avait lieu très 
tôt après le déjeuner, pour ménager le temps des longs retours. 
Pendant que le cousin Jules attelait la voiture, Augustin s’en fut 
avec les femmes, à la chapelle. 

Le soleil de trois heures tenait en suspens une poussière 
ocre et ténue, sortie du sol désherbé de la montagne, première 
parcelle, dans cette lumière ardente et déjà fatiguée, de ce qui 
serait l’or du soir. Moins bondée que le matin, la chapelle se 
laissait traverser par les arrivants. Augustin retrouva les 
pompes catholiques sur un mode rustique, les voix brutes et 
justes, le foisonnement des ex-voto, le buisson des cierges où 
brasillait celui du cousin. Il revit Marie, agenouillée, abandon-
née, la tête dans les mains, laissant la ligne de son corps expri-
mer librement, à son insu, toute sa souple et délicieuse jeu-
nesse. Il se sentait pour elle une immense tendresse raidie de 
respect et comme une glaciale sorte d’amour. Il s’excusait de lire 
dans son cœur. Le mystère de ce paysage intérieur enfin 
s’éclairait : un dentelé blanc fixe, comme celui des Alpes, était 
apparu aux extrêmes horizons de son âme, un jour privilégié, un 
jour d’entre les jours, en plein ciel, au-dessus des nuages ter-
restres. 
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Combien de pèlerinages semblables à celui-ci verrait-elle 
encore ? vers quel Ordre s’en irait-elle ? local ? lointain ? Quand 
elle serait partie pour quelque couvent rustique, le dur esprit de 
négoce et de culture régnerait seul sur ce grand domaine, 
comme sur bien d’autres. 

Agenouillé, sans support, sans chaise, sur la pierre frottée 
par tant de sabots ferrés, à quelques mètres d’elle, il pensait à ce 
qu’aurait été sa vie à lui, si dédaignant les complexes joies de 
l’intelligence et le postulat d’indépendance qu’elles posent, il 
avait pu lui aussi, s’en aller vers l’appel avec autant de tranquille 
simplicité. 
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V 
 

PARADISE LOST 
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I 
 

DANS MON COMPLEXE CŒUR 

C’était dans les premiers jours de son entrée à l’École, 
après le renouvellement de l’Univers. Tout l’avenir se montrait 
d’une imprécision délicieuse et limpide. 

Augustin classa ses objets de toilette dans l’espèce d’alcôve 
fermée de rideaux que l’administration découpait pour lui au 
dortoir ; il rangea ses ouvrages personnels sur les rayonnages de 
sa « turne » ; il entendit les conférences de début ; amorça ses 
bibliographies. Il lui semblait s’embarquer pour un long voyage, 
comme dans les anciens tours du monde qui duraient trois ans. 
Dès les premiers tours d’hélice, il fut attentif à un sentiment de 
vide et d’attente, qui commençait de dominer tout cet arrimage 
initial. 

Pratiquement, cette année scolaire était libre, la licence ès 
lettres que le règlement lui imposait de passer se trouvant très 
inférieure en difficulté au concours d’entrée. 

Elle était libre, et toute prête enfin pour une grave matière, 
dépassant en importance les sujets d’études coutumiers, trans-
cendant, en un sens, toute culture. 

Un second ébranlement moral, durable et d’une consé-
quence infinie, secoua ces premiers jours. 

L’aumônier du lycée avait obtenu pour lui la permission de 
l’index. Jamais Augustin n’eût, sans elle, abordé l’étude des exé-
gètes indépendants, allemands et français, même aux fins 
d’apologétique. Disciplinairement, tout était en ordre. Parmi les 
ouvrages qu’il comptait lire, les une figuraient à la bibliothèque 
de l’École ; il fallait chercher les autres à la Nationale. 
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L’omnibus coupait les franges du quartier latin, et lui ménageait 
sur son impériale près d’une demi-heure de méditation et de 
lecture. Il choisit de s’y rendre habituellement le jeudi, le sujet 
lui semblant trop personnel et intime pour qu’il l’exposât volon-
tiers sur les tables de la petite salle d’études où il travaillait avec 
trois de ses camarades. Autant confesser tout haut les mouve-
ments de son cœur. 

Il emprunta cependant à l’École, pour plus de commodité, 
la Dogmengeschichte de Harnarck. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda un Monsieur 
fauve et roux, au nom alsacien, qui présidait aux destinées de 
cette bibliothèque pareille à un grenier de Rembrandt. Har-
narck ? Lequel ? La Geschichte der Altchristlichen Litteratur ? 
Pour un dépouillement complet, c’est bien gros. Le Lehrbuch ? 
de même. Prenez le Grundriss. 

– Le Grundriss est absent, Monsieur. 

– Quel est le « trou de balle » qui n’a pas rendu le Grun-
driss en juillet dernier ? (Méprisant.) Ah ! c’est M. B… (Ici, le 
nom d’un maître de conférences.) Alors (le mépris 
s’approfondit, passe des personnes aux choses…), prenez la tra-
duction et ajoutez-y le Lehrbuch. 

Ce fut le jeudi suivant qu’il passa quatre heures de suite à la 
Bibliothèque Nationale. Il y choisit un auteur français que sa bi-
bliographie déclarait commode et fondamental, et quelques 
autres comme harmoniques. 

Cette première lecture se termina par une promenade hési-
tante et solitaire, sur le quai, devant le fleuve. De petits garçons 
jouaient sur des tas de sable à l’autre rive. Une péniche remon-
tait avec lenteur et insouciance. Il lui semblait entendre une 
chanson de marinier. 

Eh ! oui. C’était bien lui qui lisait les pages d’introduction 
aux Synoptiques de Loisy, il y avait une heure et demie exacte-
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ment. Cette journée rappelait la lutte avec Renan, aux derniers 
mois de sa philosophie. Deux différences : ses remparts actuels 
étaient autrement solides, mais les pièces de siège autrement 
fortes. La secousse sentimentale, d’un ébranlement immédiat 
moindre, se prolongeait en profondeur. 

Des interprétations purement historiques, indépendantes, 
semblait-il, de tout a priorisme autant que de toute orthodoxie, 
s’étaient offertes à lui en masse, s’étaient jetées sur lui, l’avaient 
heurté et bombardé, exigeant l’admission immédiate, et sinon 
totale, au moins suffisante pour que rien ne restât des solutions 
traditionnelles, colonnes cassées au milieu des ruines. Repous-
sées, refoulées dans une autre partie de sa pensée, hors de son 
adhésion mais non pas de sa clairvoyance, les solutions posi-
tives attendaient, prisonnières de salles souterraines, dont on 
espère qu’elles ne verront pas le jour. Il essayait cette acrobatie : 
les penser dans le provisoire, sans acceptation ni refus. Même 
ainsi, refoulées aux abris aveugles, il tremblait aux jeux sédui-
sants des tentatrices. Il ne leur tenait éperdument les portes 
fermées qu’au prix d’une lutte dont il suait. 

Tel avait été son emploi du temps dans cette bibliothèque, 
et comme jadis pour Renan, le souvenir qu’il en gardait lui bri-
sait les muscles. 

C’était une fin d’après-midi, dans un novembre clair et 
froid. Le fleuve luisait, portant sur ses libres surfaces une infini-
té de couleurs d’hiver, en formes de larmes et de virgules. Les 
petits garçons jouaient sans les regarder. Le triste promeneur 
les voyait jouer leurs jeux vains. Il marchait en cette fatigue 
pleine de rêveries, de l’homme errant dans les très grandes 
villes. Un soir d’une lumière inhumaine et glacée, des jeux 
d’enfants sur des tas de sable, de grands ébranlements de pen-
sée, tels furent les traits sous lesquels se fixa cette heure. 

Une médiocre église se trouva ouverte dans 
l’enchevêtrement des voitures et des tramways, au cœur d’un 
bruyant quartier commercial. Un sacristain courbé traînait ses 
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savates entre un énorme empilement de chaises et la chapelle 
des fonts baptismaux. Augustin le vit allumer ses bougies dans 
l’indifférence d’une longue habitude et de la vieillesse. 

Tout semblait s’apaiser lentement. Il maîtrisait l’attaque. 
Ne savait-il pas la formule de toutes ces négations, et qu’elles se 
réduisaient, au bout d’un certain nombre de moyens termes, au 
refus d’admettre le surnaturel ? Comme s’il était plus difficile à 
humer dans l’Évangile que dans l’Univers ! Une argumentation 
immense, détaillable quand il voudrait, existait en abrégé dans 
ses réserves. Il n’abordait ces études, plein d’une totale bonne 
volonté, que pour plus de précision dans l’apologétique, pour 
enlever leurs griffes à ces bêtes. Aucune faute. 

Le petit groupe d’un prêtre et de quelques gens portant un 
bébé se détacha de régions reculées, du côté de la sacristie et des 
clôtures du chœur. Les hommes, modestes bourgeois ou em-
ployés de commerce, prenaient l’air résigné des formalités quel-
conques, comme à la mairie. 

Ailleurs, aussi, dans ce canton de sa pensée où les adhé-
sions restaient suspendues, d’autres réserves d’idées 
s’empilaient, dénombrables quand il ne voudrait pas. Elles 
s’effaçaient pour le moment, en une douceur ténébreuse. Elles 
formaient tout juste une nodosité sur des superficies tran-
quilles. 

À cause de cette question capitale du surnaturel, où il pre-
nait position avec vraiment trop d’ouverture et de naïveté, Re-
nan s’était fait battre dès la première manche. Mais la discus-
sion changeait ses désuètes armes. Elle passait aux techniques 
positives. Il s’agirait désormais de petits faits d’histoire, d’arête 
coupante, durs et froids comme des cristaux. Ils ne céderaient 
rien de leurs volumes. Ils ne les étireraient pas au gré des prag-
matismes. 

À côté d’Augustin, le baptême déroulait ses cérémonies au-
près de l’entassement des chaises. Parmi les voix d’assez indiffé-
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rents adultes, les vagissements d’un bébé et le symbolisme du 
sel, la vieille Église catholique confiait son Credo à cet enfant de 
peu de jours. Le surplis blanc s’agitait sur de petits cheveux té-
nus. 

Certes, hors de la partie de son âme où il avait autorité, qui 
voyait clair et disait : « moi », Augustin connaissait bien 
d’autres retraites où il ne régnait pas. De riches sentimentalités 
s’enflaient en lui à chaque printemps, pleuraient ou riaient avec 
les musiques, défaillaient de la beauté des nuits. Mais cette fois, 
en plein royaume intellectuel, une province se révélait où les 
règles du jeu semblaient suspendues. Partout ailleurs, les évi-
dences s’agréaient, les non-évidences s’expulsaient, avec une 
simplicité toute claire et automatique. Mais qui commandait 
dans cette province-là ? Quelle hyper-évidence y trierait les évi-
dences ? Des énergies polémiques, inconnues ailleurs, allaient 
s’y battre, comme si elles avaient un front, à la sueur de ce front. 
Il serait déchiré pour combien de jours ? pour combien de 
mois ? La théorie cartésienne sur le rôle de la volonté dans la 
croyance et toutes ses filiales contemporaines, prenant une vi-
gueur à laquelle ne l’avaient pas habitué les théories philoso-
phiques, lui sautait à la gorge. Il tremblait parmi ses Je vous sa-
lue Marie et ses Actes de Foi, sous la surface de son calme. 

Tel fut le premier contact. 

 

Cependant l’École vivait, autour de lui. 

Il partageait sa salle d’études avec Bruhl, un ami de Bruhl, 
et un élève de la promotion précédente, revenu du régiment. 
Paulin Zeller lui avait écrit à la fin des vacances qu’il démission-
nait, décidément. Augustin conclut que Saint-Sulpicie avait 
prononcé et s’en désola. Mais « l’ardente aux yeux noirs » ne 
s’en désola point, étant par là repêchée de justesse. Elle 
s’absorba dans le groupe socialiste, quoique assez mal vue de 
Bruhl qui y proéminait. 
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Celui-ci évoluait encore. L’attrait catholique, au demeurant 
fort vague, n’avait pas tenu. Du socialisme scientifique post-
marxiste, il passait à la sociologie Durkheimiste, alors dans tout 
l’éclat de sa nouveauté. Le bibliothécaire alsacien s’en attristait. 
Mais Bruhl lui dit que ce n’était qu’un circuit. Par sa lecture in-
ternationale en train de devenir considérable, son expérience 
déjà très renseignée sur bien des aspects économiques du 
monde, la puissance de sa fortune qu’on connaissait assez, 
quoiqu’il l’enfouît sous un sincère dédain, il allait devenir le 
numéro marquant de ce côté de l’École. Très différents l’un de 
l’autre, lui et Augustin s’aimaient beaucoup. 

Au groupe catholique, une personnalité dominait et de 
haut. C’était Largilier, élève de seconde année, émigré des ma-
thématiques à la section de physique et de chimie. Augustin 
l’avait retrouvé à la première réunion annoncée par la petite af-
fiche traditionnelle des rentrées. Il avait revu ses yeux bleu de 
lin, curieusement lointains et idéalistes, en retrait des spectacles 
immédiats, réservés pour des technicités très élaborées. Mais le 
sourire les rendait pénétrants et doux, les mettait avec tout in-
terlocuteur, malgré d’immenses différences de culture, sur un 
plain-pied fraternel. Ses cheveux blonds coupés ras lui faisaient 
une coiffure de frère convers. Debout dans sa blouse de scienti-
fique, il posait sur la table ses deux poings fermés aux poignets 
osseux. Il exposait ingénument des boutons de manchettes 
pauvres. 

À cette réunion, la causerie portait sur les œuvres. Les 
Normaliens catholiques s’affiliaient traditionnellement à une 
conférence de Saint-Vincent-de-Paul. Largilier les sollicitait de 
continuer l’usage. Du reste, ils ne tarderaient pas à s’apercevoir 
que, de ces contacts avec les pauvres gens, c’étaient eux qui re-
cueillaient les plus gros bénéfices. Sans doute aussi convien-
drait-il d’organiser des réunions d’études religieuses sur des su-
jets qu’il leur demandait d’indiquer. 

Augustin suggéra la reprise des conférences d’exégèse, 
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commencées autrefois par le vieil aumônier du lycée. Mais le su-
jet agréa peu. Il entendit proposer la liturgie, ou l’anglicanisme, 
ou le catholicisme social, ou l’histoire des grands Ordres monas-
tiques, ou des recherches de psychologie mystique. Le « co-
turne » d’Augustin, qui rentrait du régiment, dit que les préoc-
cupations exégétiques ne lui étaient pas essentielles. « Ces re-
cherches sont vaines si elles ne sont très poussées. Ne pouvant 
être exégète de métier, j’en crois ceux qui n’ont pas trouvé en 
ces matières, où ils sont d’ailleurs maîtres, d’obstacles à leur vie 
religieuse. » 

– Mon Dieu ! fit Largilier, c’est la maxime que nous 
sommes bien forcés d’appliquer partout où intervient une tech-
nique qui nous est étrangère. 

Augustin n’insista pas. Au demeurant, il croyait ne pouvoir 
rencontrer en ces conférences sommaires qu’une conciliation 
bienveillante et rapide entre des textes et des désirs. La vraie 
besogne, il fallait la faire seul. Une autre raison aussi valait, 
quoiqu’elle lui restât obscure : il n’aimait point d’exposer à ses 
camarades des anxiétés déjà graves et une évolution possible. 

La pluie des fins de novembre tombait derrière de hautes 
vitres grises. La salle où ils se tenaient était sans tristesse ni joie, 
presque sans caractéristique sensible. Elle enfermait entre ses 
parois symétriques un air immobile, glauque et mort. Un sché-
ma de salle, dans l’abstrait pur. Des lampes électriques se gref-
faient avec gaucherie sur les appareils à gaz, heureusement : par 
cette greffe mal faite, un homme avait marqué son passage, 
montré qu’il était balourd, maladroit, enfin qu’il vivait. 

Augustin regardait son cher Largilier. Il parlait avec cette 
distinction immatérielle et sans poids, si bien ajustée aux for-
mules dont il recomposait, en termes d’intelligibilité pure, 
l’univers sonore et coloré. Parfois un sourire d’une finesse ra-
pide courbait en même temps l’intonation et les lèvres et se per-
dait dans l’ascétisme général du visage. 
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Il était tenu en très haute estime par ses maîtres, de grands 
noms scientifiques de la Sorbonne et de l’Institut. Augustin eut 
l’occasion de l’entendre dans l’une des conférences à l’usage des 
philosophes, où il s’agissait de donner à certaines notions de 
hautes mathématiques un sens aussi exact qu’il pouvait l’être 
sans technicité. Le maître de conférences d’analyse, qui avait as-
sisté à la leçon, assis sur un banc d’où il débordait, très gros, 
somnolent, silencieux, pareil à un énorme rêve, leur avait fait 
remarquer cette réussite magnifique : des concepts très loin-
tains, dévêtus de leurs mathématiques natales, leur étaient 
néanmoins présentés sans frange d’ombre ni fissure de 
l’intelligible, « presque fidèlement ». 

Il était très doux, plus qu’Augustin ne l’avait connu au ly-
cée. Il avait arrondi ses angles durs. Une seule sorte d’erreurs il 
ne supportait pas : celles que les littérateurs philosophes se 
permettaient quelquefois, dans des exposés ambitieux de théo-
ries scientifiques. Il rectifiait avec une froide ironie. Christiani 
en savait quelque chose, et aussi Paul Denisot, le Renanien de 
l’École. 

La compagnie intellectuelle de Largilier procurait à Augus-
tin grande paix et repos moral. Il était un exemple de la plus ai-
guë et la plus ferme intelligence qui, sachant l’existence de diffi-
cultés en apparence mortelles, ne s’en troublait pas, vivait 
néanmoins pleinement Dieu. Sans doute, ainsi qu’il le disait, il 
n’était pas technicien d’exégèse. Mais il avait certainement dû 
s’occuper du problème, d’une manière à la fois sommaire et pé-
nétrante, comme le temps dont il disposait et comme sa pensée. 
Devant lui seul, le raisonnement qui partout ailleurs exaspérait 
Augustin (si tel et tel croient sur la foi d’exégètes de métier, 
pourquoi pas toi ?) tenait. Quel rôle gardait-il aux difficultés 
qu’il ne pouvait ignorer ? Augustin le lui demanderait bien un 
jour. 

Un de ses pires souvenirs fut précisément l’une des nuits 
de ces premières semaines. Il avait, ce soir-là, prié très bien : 
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prière simple mais consciencieuse : le Pater, l’Ave, les quatre 
Actes, l’examen de conscience, le Salve Regina. La disposition 
des alcôves les transformait en petites chambres. On pouvait 
s’agenouiller sans qu’on vous aperçût. Toute intrusion d’autrui 
dans cette partie sensible de son cœur lui eût été intolérable. 

Au bout d’une demi-heure, le sommeil fit dire qu’il ne 
viendrait pas. La réunion au cours de laquelle Augustin avait en 
vain suggéré des conférences d’exégèse ne lui sortait pas de la 
tête. Il se rappelait les conversations ; il les déformait. Il sentait 
le remords d’accusations grossies et inexactes, mais une ran-
cune amère lui ôtait le désir de les rectifier. 

Que leur était la vie religieuse, à eux, ses camarades trop 
calmes ? Une pelouse qu’on ne foulait pas ? une serre pour 
plantes fragiles ? un jardin choyé, fumé, derrière une porte à 
grosse serrure ? Qu’y avait-il là pour lui ? Leurs convictions se 
perpétuaient grâce à de soi-disant évidences dont ils ne se ren-
daient pas compte qu’elles étaient leur œuvre, mais que lui, Au-
gustin, voyait gonfler sur eux comme du plâtre soufflé. Même 
Largilier, d’une bien autre vigueur intellectuelle, Largilier à 
l’imagination scientifique de la plus calme audace et la plus do-
cile aux faits, tolérait de s’étayer d’incertitudes qu’il eût rejetées, 
dans son domaine habituel. Ils en étaient tous là. 

L’injustice même de cette exagération lui devenait indiffé-
rente : « S’il ne la pensait pas maintenant, il le ferait peut-être 
dans six mois : simple avance sur la saison. » Sa passivité chan-
gea de pays, flotta sur d’autres eaux. Il retrouva de plus anciens 
îlots, la vie du petit lycée, le Nous voulons Dieu de l’abbé Am-
plepuis. Il exécra ce thème usé : les souvenirs d’enfance. Sa sen-
sibilité trahissait. Elle posait le doigt sur l’un des deux plateaux 
d’idées pures et la pesée ne comptait pas. Puis cela même ne 
l’intéressa plus. 

Une lumière de feu follet veillait à l’autre bout du dortoir, 
engendrant quelques géométries jaune fixe, en un sourd milieu 
brun où soufflaient et sifflaient tous les sommeils. Ces images 
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cessèrent un instant de prendre appui sur la solidité de la vie : 
bruits, pensées, rêveries, devinrent liquides, rompus, ballottés 
dans cette même lumière couleur de cire, prolongée sous ses 
paupières. Mais tout reprit bientôt consistance de réel et le 
sommeil qui avait failli venir s’en fut. Le lit lui fit mal. Le creux 
central, hostile, grattait. La fraîcheur des bordures latérales ne 
durait pas. Il se retourna, regonfla l’oreiller, retrouva un peu de 
confort et de douceur. 

Il faudrait bien finir par vider cette question-là, loger dans 
les temps morts de cette année ou de la prochaine une enquête 
nécessaire et définitive. Il faudra entrer dans le détail des exé-
gèses, confronter Batiffol et Lagrange avec les Holtzmann et les 
Loisy, et d’autres noms qui figurent aux bibliographies. Per-
sonne ne décidera pour lui. Largilier ne servira pas. Personne ne 
servira. Peut-être ce curieux cousin savant et mystique, de 
l’institut catholique ? Et encore ! L’exemple des spécialistes or-
thodoxes n’a retenu ni Loisy ni Tyrell sur cette pente savonnée. 
Il sera seul, bien seul. 

– Seul comme Jésus aux Oliviers !… 

Le cruel illogisme de cette comparaison le meurtrit. Ainsi, 
au cœur même des négations, si, par malheur, il y arrivait ja-
mais, ses longues habitudes de sensibilité religieuse continue-
raient de sangloter dans sa conscience. « Seul comme Jésus aux 
Oliviers ! » Alors qu’il ne pouvait précisément pas dire si Jésus 
avait été aux Oliviers, il retournait là cependant, à l’unique re-
fuge de toute âme chrétienne, au seul lieu possible pour 
l’interprétation de la douleur : « Consolez-moi de la souffrance 
de n’être pas sûr de vos souffrances, au nom de ces souffrances 
mêmes, ô Jésus ! » Quel chaos et quelle misère ! quelle multiple 
et contradictoire amertume ! 

Augustin se sentait lassé infiniment. La fatigue lui révélait 
dans son propre organisme des cheminements et comme des 
galeries inconnues. Invisibles, quand le corps y travaillait avec 
exactitude, la douleur s’y promenait, éclairant leurs parois. 
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Sa langue explorait un goût de fièvre, aggravé de nausées et 
de douleurs aux tempes. 

– Est-ce que je ferai plus tard un peu de dépression, 
comme mon père ? 

Il se rappela une petite vanité stupide et réfrénée devant les 
premières suscriptions de lettres : « Élève de l’École normale 
supérieure… » Vaine demeure, trop enviée… vain plaisir d’une 
vaine demeure… peuplée de combien de nuits comme cette 
nuit ? de combien de futures crises semblables, depuis la crise 
enfantine, au temps de Renan ? 

Il sortit du lit avec une lenteur épuisée. Le contact de l’eau 
froide sur son front, sur ses orbites, cette descente en nappe et 
ce glacial renouvellement lui parurent atteindre beaucoup plus 
profond que la surface de son corps, jusqu’aux centres réels ou 
imaginaires de la fièvre et de la conscience. 

 

Des mois passèrent, un peu confus dans le souvenir 
d’Augustin, dont il retrouverait sans doute le détail en ses notes 
de première année. À distance, ce n’est qu’une période de mode-
lé flou, aux nombreux jours tous semblables. 

Les manuels exégétiques restèrent fermés, certaines se-
maines. Augustin avait peur. Il lui arrivait de se figurer qu’il se 
stabiliserait comme bien d’autres, dans ce manque de sécurité et 
l’acceptation de ces doutes. Cette scène du dortoir, à la fois bru-
tale et triste, surévaluait le degré de netteté que désirait sa pen-
sée. Ce n’était pas lui qui avait parlé, c’était l’agacement, c’était 
l’insomnie, et ce sentiment de solitude dans cette petite lumière 
morte. Les racines de ses décisions finiraient par être non des 
analyses de textes et des confrontations de Matthieu et de Luc, 
mais des méditations de métaphysique fidéiste, le goût des émo-
tions, le sens du mystère, comme il commençait de soupçonner 
que son père avait fait. 
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Les mêmes habitudes d’activité régulière qui avaient réglé, 
l’année précédente, les expansions de sa joie, le menant le sa-
medi soir aux études d’art, le dimanche aux prières, aux con-
certs, aux musées et aux beaux paysages de Paris, durent conti-
nuer d’organiser sa conduite, malgré les dépressions de sa tris-
tesse. Il ne pouvait pas vivre sans habitudes. 

S’il estima précieuse la compagnie de Largilier aux confé-
rences de Saint-Vincent-de-Paul, il préféra, chaque dimanche, 
une messe où il fût seul. Il y pourrait communier, peut-être, 
lorsque, dès le samedi soir, sa sensibilité n’aurait pas accumulé 
d’excessifs obstacles ; ou au contraire s’abstenir quand 
l’incertitude tourbillonnerait par trop dans sa conscience. Il n’y 
eût pas supporté Largilier. Il haïssait tout ce qui ressemblait à 
un exemple, à un regard jeté sur lui, à l’encouragement d’une 
piété plus chaude, à toute menace, même irréelle, même factice, 
d’un contrôle de son abstention ou de sa pratique. Il se blâmait 
et ne se comprenait plus : c’était par trop complexe de haïr des 
secours et de se plaindre d’être seul. Au fond il s’exaspérait de 
tout ce qui ressemblait à un jour ouvert sur son cœur. 

Le Couvent des Religieuses Réparatrices le vit les di-
manches matins. C’était dans le voisinage de l’École Normale, là 
même où s’étaient écoulées, en juillet dernier, ses quinze mi-
nutes de gratitude. La Présence Réelle luisait, ronde, petite, 
parmi les lampes électriques et les feuillages dorés, dans un vé-
ritable buisson ardent. Le dos des Religieuses adorantes gonflait 
un costume bleu clair, minutieusement immobile et naïvement 
théâtral. C’était là qu’Augustin monologuait ses résolutions dur-
cies et ses raides prières, là qu’il se confirmait ne pas devoir 
permettre à ses inquiétudes théoriques d’agir sur sa pratique, là 
qu’il hiérarchisait ses normes et ses désirs : « l’amour du Christ 
est premier ; il doit remorquer mes études théoriques, non 
l’inverse ». 

De cette tension habituelle, il lui était habituel aussi de se 
gourmer : « La migraine n’est pas une méthode. » Parfois, au 
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cours d’un Salut, devant un doux chant flexible et calme, il se 
donnait des conseils sur le mode infinitif : « de l’abandon, de la 
douceur, prendre modèle sur ces chants. » 

Naturellement revenait la réaction inévitable, l’autre mo-
ment de la période : les formules changeaient de sens et les infi-
nitifs disparaissaient : « Je ne me suis tendu que pour fortifier 
des résolutions artificielles et misérables. Le marbre de mes co-
lonnes cache un cœur en gravats. Les véritables décisions n’ont 
pas besoin d’arcs-boutants. » Et en effet, celles de suivre tel 
cours, de négliger tel autre, d’étudier ici ou là, coulaient de soi, 
sur des pentes faciles. Dans une dissertation qu’il travaillait à 
cette date, sur le panthéisme spinoziste et le panthéisme hégé-
lien, la pensée s’organisait toute seule, comme un beau végétal 
se hausse de sous la terre, par une noble force spontanée. C’était 
obscur ou c’était clair, superficiel ou fouillé, inconsistant ou so-
lide. Ce n’était pas « volontaire », ou « postulant la complicité 
du cœur », ou soumis au « primat de la pratique ». Et pourquoi 
« soumis » ? Que signifiait « soumis » ? Qu’était-ce que « sou-
mettre son intelligence » ? Et pourquoi pas la « soumettre » par 
exemple à la douleur d’un deuil, ou à la beauté du soir ? 

Puis il remontait d’un coup de reins aux prières de la 
messe, aux supplications de l’Agnus Dei, à l’humble confiance 
du Domine non sum, pour retomber un peu plus tard du haut 
niveau de ces apaisements. 

En somme, ce qui avait paru, au début, devoir se trancher 
par séparation du oui ou du non, du vrai ou du faux, par cou-
pures nettes et démarches droites se perdrait en une boue con-
fuse, une mixture d’obsessions, d’énervements et de lassitudes. 
Ce drame ne serait ni d’idées pures ni de sentiment pur, mais 
des formes dégradées de l’un et de l’autre. Il ferait, pour de 
longs jours, son épreuve et la loi de son triste cœur. Cette espèce 
de douleur lui était demandée ; elle le frappait au lieu exact : 
son intelligence. Il goûtait toutefois un certain apaisement mêlé 
de force, à se dire que c’était là sa Croix, sa singulière Croix. 
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Au contraire, la présence de Largilier à la conférence de 
Saint-Vincent-de-Paul lui fut bienfaisante. L’assistance s’y par-
tageait de telle sorte que chacun des cinq ou six normaliens ins-
crits y représentait, par roulement, le groupe tout entier. Les 
Confrères recevaient des bons de pain, en sollicitaient de ga-
loches, de couvertures ou même de lits, cette dernière libéralité, 
réservée aux familles nombreuses, « pour séparer les sexes ». 

La réunion se passait dans un local sordide auquel donnait 
accès un couloir à odeur de tannerie, embrumé par les pous-
sières d’une carderie de matelas. On y trouvait des Polytechni-
ciens, des professeurs et des messieurs placides. Quelques-uns, 
d’assez haute situation, descendaient à pied la provinciale rue 
Tournefort, laissant leurs voitures place du Panthéon, comme 
un chien qu’on renvoie, mais qui vous attend au coin de la rue, 
docile, jusqu’au retour. 

On se mettait à genoux pour la prière initiale et finale, sur 
un bâton de chaise, sur un banc d’école au pied peu sûr, ou di-
rectement sur le plancher. Il se faisait deux quêtes : l’une agitait 
des pièces et l’autre des sous ; on disposait les deux chapeaux 
côte à côte, sous le crâne chauve du trésorier. 

Il régnait là un ton humble, consciencieux et gris, 
qu’adoptaient même les messieurs à haute situation et à voiture, 
comme on prend le même peignoir chez le coiffeur. On délibé-
rait avec une douceur sérieuse sur des points minuscules vus au 
bout des loupes : le pointage des présences aux divers patro-
nages, la date du dernier bon de galoche. Tout le tragique de la 
vie miséreuse, les chômages, l’échéance terrible des loyers, la 
gangrène morale et physique des bouges, confluait là, en par-
celles fort petites, de l’ordre d’un bon de pain. 

Pour arriver rue Mouffetard, patrie des clients de la confé-
rence, on continuait jusqu’à l’autre bout le couloir pris pour ve-
nir. On traversait une cour munie de caisses d’emballage, piail-
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lantes ou silencieuses, selon qu’on y élevait des poules ou des 
lapins. Des enfants manipulaient des détritus ménagers trans-
formés en jouets ; de grandes filles chlorotiques et dédaigneuses 
traversaient la cour sans vous regarder ; mais d’autres gens vous 
surveillaient de leur seuil et réservaient leur opinion sur vous. 

Augustin visitait pour son propre compte la famille Badou-
naud, maçon de la Creuse, et pour l’un de ses camarades la fa-
mille Batard, peintre en bâtiments. Elles habitaient le même 
immeuble. 

Badounaud était un gars robuste, de petite taille, embelli 
d’une moustache énorme et soignée. Il brandissait sur ses six 
enfants cette rudesse populaire qui leur semble la marque et le 
moyen d’une sûre éducation. « Avec moi, faut pas qu’on faute. 
C’est au doigt et à l’œil. » Juste comme il interpellait, à l’époque 
lointaine où il était caporal, les hommes soumis à ses bruyants 
et modestes ordres. Les premières Communions, l’assiduité aux 
patronages et aux écoles des Sœurs, s’exposaient comme une 
autre sorte d’exercices militaires, comme de beaux paquetages, 
avec discipline et fierté. Mme Badounaud, haute, jeune, barbue, 
possédait de grands bras de laveuse, et par moments une sourde 
douceur dans sa voix rauque. Leur progéniture, vigoureuse et 
bien tenue, aux longues réserves de sang rouge amassées dans 
la Creuse, se ruait à chaque visite sur les pas d’Augustin. Ce fut 
vers la deuxième semaine de janvier qu’apparut le septième en-
fant. Le dimanche suivant, trois jours après la naissance, Augus-
tin vit des chaussettes, des tabliers, des linges, tendus un peu 
partout sur des ficelles à travers la pièce : « A bien fallu que je 
me lève pour aller au lavoir », dit la grande femme rude, encore 
pâle et le corps ployé. 

Ils habitaient une chambre unique, d’une vastitude hi-
deuse. Elle regardait la cour aux lapins, et le plein midi. Elle 
supportait le soleil comme un vieillard les fards. On y voyait 
deux lits, plusieurs berceaux, un poêle, de nombreux récipients 
en émail et la porte disjointe d’un placard immense. 
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Chez les Batard, c’était un autre type. On montait là par un 
raide escalier-échelle éclairé d’un trou percé directement sur le 
toit. On entrait dans une mansarde longue, d’une ligne anor-
male, coupée d’angles et de rentrants dont on ne savait à quoi ils 
pouvaient correspondre dans la construction. 

Augustin trouvait singulier de ne pouvoir se rappeler exac-
tement le mobilier de la mansarde. Elle contenait certainement 
un poêle et un bois de lit peint en rouge. Sans doute aussi une 
malle, un miroir rond et quelque chose ressemblant à un très 
vieux lit cage plié. Tout ce meuble fondait dans une lumière fu-
ligineuse et l’effort de mémoire était chaque fois à recommen-
cer. 

Une grande, une seule caractéristique : cette mansarde 
s’étirait, tendait le cou et les vertèbres, tarasque noire d’un bout, 
et l’autre lumineux. À l’extrémité de l’allongement, elle captait 
en plein ciel un mince rectangle de jour pur, l’entraînait de force 
par sa lucarne et le jetait sur le sol dans la fange solidifiée d’un 
plancher noir. Sur tout le reste régnait la pénombre, et rien de 
plus singulier que la juxtaposition de cette horreur et de cet 
azur. 

L’homme extraordinairement fluet, peut-être jeune, 
presque nain, ne parlait qu’à voix basse, portant pour s’excuser 
la main à la gorge. Menue comme lui, noirâtre, le cheveu gris 
aussi tendu que les lèvres, d’aspect digne et réservé, sa femme 
usait d’un langage correct, servile et soigné. Elle ressemblait à 
une gouvernante pour Monsieur seul, à une bonne de curé dont 
le dernier maître fût mort, en l’oubliant dans son testament. 

À sa première visite, Augustin aperçut, lui tournant le dos, 
une jeune fille d’un blanc laiteux, d’une grâce inattendue, ca-
chée dans la partie obscure de la pièce, qu’éclairaient ses beaux 
cheveux blond tendre de jeune anémique. Ce fut la seule fois 
qu’il la vit. 

Tandis que chez les Badounaud, la situation économique 
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était claire, le salaire limpide, les parentés évidentes, ici, le 
mode de vie, les ressources, les filiations, tout plongeait dans la 
même imprécision qui baignait les meubles. Quoique le peintre 
nain fût en chômage perpétuel, il arrivait qu’on sentît de bons 
ragoûts à l’oignon, des sauces bien mijotées. Les chuchotements 
du peintre expliquaient que sa « jeune fille » était instruite, 
avait son brevet simple, aimait extraordinairement lire, faisait 
des « journées » dans les produits chimiques Fuxelnod, ou 
Luxelnod, que des « Messieurs » voulaient la « pousser », lui 
faire étudier son brevet supérieur, que c’était bien difficile, que 
d’ailleurs elle n’était pas tout à fait sa fille, mais tout comme. 

La mère énonçait des choses plus substantielles. 

Elle ne pouvait pas dire combien elle était reconnaissante 
« au bon Monsieur d’avant Monsieur ». Non, elle ne pourrait 
jamais le dire. Ce bon Monsieur s’était tellement « dérangé » 
pour eux. Jamais il ne les eût laissés dans l’ennui pour leur loyer 
ou pour le reste. 

Comme Augustin déposait là (de même que chez les Ba-
dounaud) les trois bons de pain en carton jaune graisseux por-
tant que l’homme vivait non seulement de ce pain mais aussi de 
toute parole sortant de la bouche de Dieu, elle remercia avec 
une froide gratitude, disant que tout le monde ne pouvait pas 
donner la même chose, n’est-ce pas ? Elle eût désiré 
qu’Augustin suivît l’exemple du bon Monsieur d’avant lui, et lui 
payât ses termes. C’était de cela, et d’autres mendicités sans 
doute que la pauvre femme devait vivre. 

Dans l’escalier, au retour, Augustin se posa une question. 
Le Monsieur d’avant lui, c’était son camarade de l’École. Avant 
celui-ci venait un camarade de l’année précédente. Aucun cer-
tainement ne payait les termes de Mme Batard. Parlait-elle d’un 
visiteur plus ancien, rapproché par gratitude ou par artifice ? 
Était-ce illusion ou habileté ? Qui pouvait dire ? 

Quand Augustin sortit de toute cette misère, il lui sembla 



– 261 – 

qu’il venait de descendre aussi bas que possible dans la hiérar-
chie des besoins humains, qu’il jetait par terre toutes les supers-
tructures idéalistes, tous les édifices intellectuels, qu’il touchait 
le roc, les indépassables fonds de la pauvre vie, quoiqu’il y eût 
encore plus bas, sans nul doute, il le savait bien. 

Il remontait par la rue Lhomond, longeant de sombres 
murs ecclésiastiques qui tombaient en falaises et se prolon-
geaient jusqu’à la rue d’Ulm. C’était un jour de décembre d’une 
grande douceur bleuâtre et triste, presque printanière. De vieil-
lottes et provinciales demeures ouvraient leurs fenêtres sur ce 
faux printemps. L’énorme porche de l’ancien hôtel de Juigné les 
dominait de sa masse et de son passé. 

Augustin sourit à ce mot de superstructure, évoquant un 
matérialisme historique cher à Bruhl, reflet de Marx et de La-
briola… Qu’étaient ces doctrines économiques, sinon la re-
cherche des moins illuminantes causes secondes ? qu’était celle-
ci en particulier ? théorie de la production aprioriste, explica-
tion de la valeur fausse, psychologie rudimentaire, métaphy-
sique de pauvre homme ! Quel mince rideau pour masquer le 
problème éternel ! 

Cette exécution lui parut sommaire, mais qu’importait ? Il 
acceptait, comme un présent offert par toute mélancolie, le don 
de parcourir les théories à grande course rêveuse et sans vérifier 
les détails. La mélancolie, inspiratrice de détachement, dessine 
des cartes aux échelles démesurées où les paysages coutumiers 
ne se retrouvent plus. 

Largilier le rencontra au coin de la petite rue Rateau. Ils 
pouvaient voir, en se retournant, les bâtiments de l’École de 
Physique et de Chimie, juste sortis de terre, et l’emplacement où 
les Curie avaient trouvé le radium. 

– Ta patrie ! fit Augustin. 

Mais l’autre leva la main d’un air vague. 
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Comme ils parlaient des Badounaud, Augustin tomba 
d’accord que ce fameux roc des besoins humains englobait le 
besoin de Dieu, ou plutôt que ce roc supposait cet autre banc de 
rocher plus profond. 

– Nous, disait-il, si nous perdions nos convictions reli-
gieuses, il nous resterait encore l’offre radieuse du monde, mais 
eux !… Or, ce besoin primordial, précisément ces gens ne le sen-
tent pas. Ils ont le mot, uniquement. Le sens qu’ils lui donnent, 
c’est tantôt une facilité plus grande pour leur mendicité, tantôt 
une super-réglementation de type militaire. Au moins, voilà 
pour les miens. Nul moyen que ces malheureux utilisent, au 
sens divin, leur pauvreté. 

– Évidemment, dit Largilier. La sainteté, rare réussite, 
émerge des prodigalités naturelles exactement comme dans 
tous les autres cantons de la biologie. Dieu est très caché par les 
divers déterminismes, si on ne regarde pas où Il veut être regar-
dé. 

Cette retombée sur le plan positif, ce souci de ne couvrir de 
son vol qu’un terrain préalablement arpenté, ce goût de toucher 
la terre solide, étaient du pur Largilier. Il avait dû communier le 
matin même. Il communiait sans doute aussi tous les jours de la 
semaine. S’il quittait l’École de sept heures à sept heures et de-
mie, ce ne pouvait être que pour cela. « C’est un heureux », pen-
sa Augustin. 

Deux mois après, lors d’une nouvelle visite aux Batard, il 
apprit que le peintre nain était mort, la femme noire et grise re-
cueillie dans quelque maison de vieillards, la jeune fille partie 
on ne savait où. 

* 
* * 

Vers février, Augustin reçut de son père une lettre dont 
l’optimisme le frappa quoiqu’il ne fît point disparaître cette ré-
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signation renonçante développée en lui ces dernières années, 
assez voisine parfois de celle des clients de Saint-Vincent-de-
Paul. 

Cette lettre, toute cliquetante de noms de Recteurs, de Di-
recteurs d’Enseignement secondaire et d’autres personnages 
prestigieux, débordait de récits scolaires et de joies de carrière 
affreusement humbles. L’Inspecteur général était venu plus tôt 
qu’on ne l’attendait. M. Méridier parlait de son « aspect froid, 
cassant et fin », en termes où s’avouait une timidité devant la 
force, que ce faible dissimulait autrefois avec tant de finesse. 

Évidemment, Augustin n’était pas remplacé, mais deux ou 
trois élèves, sa monnaie, faisaient encore figure de choses mon-
trables. L’indiscipline du jeune Marguillier Jules, cadet de 
l’autre, avait éclaté en pleine inspection générale, à la suite d’un 
pari (on le savait maintenant). Il avait pouffé de rire, tout haut, 
à une équivoque stupide sur le mot latin lapis, puis repris sou-
dainement l’air ingénu d’un bébé. 

C’était heureusement au cours d’une explication de Virgile 
qui plaisait à l’Inspecteur général. 

Et jam prima novo spargebat lumine terras… 

Sans daigner parler à Marguillier, bien entendu, 
l’inspecteur s’était montré d’une autorité écrasante en une 
phrase qui alliait tout : une exacte hiérarchie des pouvoirs et 
l’élégance de termes où rien ne se répétait. 

– Monsieur Méridier, n’hésitez pas à désencombrer votre 
classe des éléments inaptes aux études secondaires. M. le Provi-
seur (d’un ton fort sec) voudra bien s’occuper d’en débarrasser 
le lycée. De mon côté je ferai le nécessaire auprès du Ministre 
pour qu’il en allège l’Université. 

L’élève Marguillier Jules n’avait pas escompté ce coup de 
foudre parti de l’Olympe, et cetera. Le récit se prolongeait dix ou 
douze lignes encore. 
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À la fin de la classe, sans faire allusion à l’incident, 
l’inspecteur général avait dit à M. Méridier, textuellement, ceci : 

– Êtes-vous le père du normalien ? Vous vous êtes laissé 
oublier ici. Que puis-je pour vous ? Voulez-vous une ville de Fa-
culté ? 

– Très grand seigneur d’Administration et de lettres, ajou-
tait le pauvre homme, cherchant visiblement à utiliser une no-
tion sociale que son expérience laissait vide. Or, continuait-il, 
tout cela était une grande chance. La question du lycée de 
jeunes filles qu’il fallait bien envisager pour Christine, se trou-
vait tout naturellement résolue, sans compter les autres possibi-
lités des grandes villes. 

Un post-scriptum suivait, tout différent : 

– Te rappelles-tu la petite Marie-de-chez-nous ? Elle vient 
d’entrer au Couvent des Clarisses, impasse de Saxe. Ta maman 
me demande de te l’apprendre, au cas où tu aurais l’occasion et 
la possibilité de la voir. Et le cousin Jules a absorbé ses terres… 

Augustin ressentit un léger choc d’émotion et 
d’étonnement. Un ordre contemplatif ? Ce n’était pas son 
genre… Enfin !… encore une heureuse… Mais il constata que 
parmi tous les souvenirs et les évocations de la Marie-de-chez-
nous, ne figurait pas le désir d’aller la voir dans sa robe de pos-
tulante, que ce n’était pas de secousses sentimentales qu’il avait 
besoin et qu’en lui la saveur de la vie religieuse se trouvait, pour 
le moment, affaiblie. Elle reviendrait ? Oh ! sans doute. Elle al-
lait et venait. Elle taisait les raisons de ses allées et venues. On 
constatait simplement la fatigue du cœur qui les subissait. Er-
rant parmi ces ruines encore habitées, Augustin y trouva le 
spectre d’un Abbé historique et mystique, positif et religieux, 
comme sa mère et comme Marie. De celui-ci il avait directement 
besoin. 
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* 
* * 

Il était cinq heures et demie du soir, lorsque Augustin fran-
chit la porte du vieil établissement ecclésiastique et demanda 
l’abbé Bourret. Il descendit une cour intérieure étroite et 
longue, bordée d’un préau, plantée de végétaux pourrissants. Il 
pleuvait à gouttes fines et l’obscurité commençait de venir bien 
plus tôt qu’elle n’eut dû en cette fin d’hiver. 

Un bâtiment vétuste s’ouvrait par un porche propre, et 
pauvre. Le gaz qui sifflait là, en avance sur l’heure, rappelait des 
souvenirs auxquels Augustin n’eut pas le temps de s’arrêter : un 
autre vestibule d’établissement scolaire, un autre bec d’avant 
Auer, une malle juste déchargée, la présence de son père auprès 
de lui, toutes scènes d’un passé si proche et si passé, et une sorte 
de grande brise fraîche, éventant sa vie. 

On pressentait d’autres becs de gaz dans les étages. Entre, 
les régions jaunes qu’ils créaient, l’espace était fait d’ombre, de 
silence et d’un certain fumet de choux, indélébile à tous les cou-
rants d’air, mêlé d’odeur de cave. 

Sous la première lanterne, une manière de paroi de verre 
interrompait la muraille. Par un de ses carreaux ouvert en gui-
chet, Augustin vit une cornette empesée, une peau en vieil 
ivoire, deux yeux vifs et durs. Nanti d’explications algébriques et 
tranchantes, le visiteur fut abandonné à son destin. 

À l’intérieur régnait la nuit. Augustin s’enfonça dans des 
corridors coiffés de voûtes basses, creusés de profonds golfes 
d’ombre ; monta des escaliers étiquetés de lettres qui n’eussent 
pas manqué de lui servir, s’il avait fait jour ; mit le pied sur des 
marches que de clignotantes lueurs jaunes montraient faites 
avec des carreaux encadrés de bois, sous de massives rampes 
anciennes ; redescendit ; frôla des portes matelassées ; retrouva 
l’escalier initial et désespéra d’achever ce périple, en cette riche 
nuit grave, pleine de la saveur des temps gallicans. Mais une 
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voix, vibrant dans l’altitude, restitua au bâtiment ses repères et 
ses dimensions en hauteur, dévorés par l’ombre. 

La voix proclamait avec un accent du Rouergue ou du Can-
tal : « Par ici, monsieur Méridier. Juste deux étages au-dessus. » 

Plusieurs confrères étaient réunis dans la chambre de 
l’abbé Bourret, près d’une table à écrire portant l’habituel 
amoncellement de livres, numéros de revues, statuettes de 
plâtre bleu. Un autre se leva d’un fauteuil près d’une cheminée 
où brûlait du charbon gras à flamme longue. Un rayonnage en 
bois blanc, chargé de livres, dominait la cheminée, à la place où, 
chez un laïque, eût été la glace. D’autres rayonnages cachaient 
les murs. Entre deux fenêtres aveuglées de rideaux, une gravure 
de piété représentait la Vierge, dodue, les yeux baissés, d’une, 
distinction très « dame », les orteils nus, portée sur un croissant 
de lune. 

Le prêtre présenta ses confrères, professeurs de différentes 
matières ecclésiastiques. Il annonçait : « M. Méridier, élève de 
l’École normale supérieure, major de sa promotion », sans se 
douter qu’il parlait le langage de Polytechnique. De toutes les 
lèvres, jaillirent de petites aspirations mouillées, des félicita-
tions, l’énoncé discret d’espoirs pour l’Église. 

Augustin jetait ce rapide coup d’œil circulaire dont on ex-
plore les pièces inconnues. La lampe à pétrole, sans abat-jour, 
éclairait, à grandes nappes, les livres, les murs, le deuil perma-
nent des soutanes. Une grosse poutre ancienne, aux délicates 
moulures d’angle, traversait de biais le plafond. Des chaises 
vernies, un prie-Dieu en paille, étaient d’une laideur anonyme. 
À l’un des côtés de la chambre, derrière un rideau tiré, 
l’extrémité d’un couvre-lit blanc se tendait sur un raide lit de fer 
où l’on eût volontiers imaginé un mort. 

– Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, monsieur 
Bourret, dit l’un des confrères, développant des gestes de poli-
tesse à déroulement lent. 
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Lorsqu’ils furent partis, l’Abbé remit l’abat-jour. La clarté 
tomba sur les papiers. Le devant de soutane et la cataracte des 
petits boutons s’absorbèrent dans ce brun chaud qui borde la 
lumière des lampes à pétrole. 

Le visage restait dans l’ombre qui couvrait aussi Augustin 
tout entier. 

L’Abbé était grand, très brun. Un maigre à gros os, dans la 
force de l’âge. Un sourire d’attente général et sans cause naissait 
sur un côté de son menton en galoche et lui montait jusqu’aux 
paupières, mais plus à gauche qu’à droite, ce qui lui donnait l’air 
narquois et vaguement strabique. Dominant tous ces plisse-
ments, l’œil observait. 

– J’aurais dû, dit l’Abbé d’une voix paresseuse et cher-
chante, faire moi-même la première visite. Votre lettre m’a de-
vancé. Mais enfin, nous nous sommes rencontrés, c’est le prin-
cipal… Peut-être ai-je craint aussi cette apparence d’intrusion 
d’un prêtre en milieu universitaire ? 

– Quelle intrusion ?… 

Sans répondre, l’Abbé garda son sourire oblique et péné-
trant. 

Augustin s’était imaginé un méridionalisme naïf, une fleur 
noire de séminaire départemental, un cœur frais et fanatique. 
L’homme était tout autre. Seuls rappelaient cette image les sou-
venirs du grand domaine et de l’abbé Amplepuis et le cailloutis 
trompeur du parler local. 

En forant le passé, on retrouvait bien la photographie d’un 
grand garçon en deuil, près d’une table de ferme. Mais ce garçon 
s’effaçait un peu plus à chaque seconde, se désagrégeait dans 
des parties du temps totalement révolues, rendant nécessaire 
une retouche continue de ce qu’avait signifié le nom. À chaque 
essayage, il revenait, mal adapté, et il fallait recommencer en-
core les rapprochements vains. 
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Cependant, pour qui cherchait, sous les traits de l’Abbé, 
ceux du cousin Jules, mainte partie commune trahissait le corps 
et l’âme héréditaires, façonnés par la vie des Planèzes au cours 
des paysanneries ancestrales. 

Mais l’ensemble, plus assuré, plus affiné, mieux nourri de 
pâtures livresques, s’approchait des hauts niveaux de 
l’intelligence. Le teint lui-même avait perdu sa rusticité, acquis 
la blancheur des villes. Au surplus, qu’est-ce que tout cela signi-
fiait au juste ? 

L’Abbé s’éternisait sur des sujets de pure conversation : le 
dernier séjour au grand domaine, les séjours précédents, le long 
temps qui les avait séparés. Augustin dit qu’il connaissait 
l’entrée en religion de Marie, s’étonna qu’elle eût lieu à Paris, et 
dans un ordre contemplatif. Il eût supposé une congrégation 
hospitalière, quelque ordre local du Puy ou de Saint-Flour. 

– Nul doute que la vocation ne soit née dans ces couvents 
locaux, mais finalement le bon Dieu l’a voulue ailleurs, dit 
l’Abbé qui serra ses lèvres et baissa les yeux, puis les ouvrit de 
nouveau sur Augustin, d’un air de soumission confite à une 
autorité qui n’a pas de comptes à rendre. 

Des tapotements de pluie frappaient le rebord en zinc de 
l’une des fenêtres, produisant un bruit régulier assez agaçant. 

Dans l’échange de mots qui suivit, l’étonnement d’Augustin 
crût à chaque minute. Il voyait l’Abbé manœuvrer les affirma-
tions les plus simples avec une manière de lourde et inintelli-
gible prudence rappelant le cousin Jules aux prises avec le père 
Sazerat. Il l’entendait répondre aux plus ordinaires questions 
sur sa situation à Paris en mots d’une imprécision étudiée. 

– Oui, il y avait bien une dizaine d’années à peu près qu’il 
avait quitté le Cantal. Quelque temps après son ordination. 

– Maître de conférences à l’institut catholique ? Non. Pas 
tout à fait… Pas précisément… Oui, sans doute, il y avait ce que 
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disait l’affiche… Tout au plus remplaçait-il, quand besoin était, 
quelques maîtres de conférences. Guère au delà. 

– S’il avait fait des conférences d’hébreu et d’Écriture 
sainte ?… L’affiche, le disait. 

– Une autorité spéciale en ces matières ? Oh ! oh ! oh ! (ici, 
un gros rire bonhomme.) Il était bien difficile d’appeler ainsi sa 
faible compétence. D’ailleurs, pour un prêtre (retour à la gravité 
compassée), la spécialité consiste à s’en tenir au champ d’études 
où ses Supérieurs estiment qu’il rend des services. (Avec une 
modestie interrogatrice) : C’est là que Dieu le veut, évidem-
ment ?… 

– Un doctorat ? Ah ! certainement. Pour un prêtre que ses 
études doivent diriger vers un professorat, même de grand Sé-
minaire, c’est un devoir que de posséder le Doctorat en théolo-
gie. Encore plus, bien entendu, si son activité s’exerce dans le 
cadre des Universités catholiques. Ah ! vous parlez du Doctorat 
ès lettres ? des Doctorats universitaires ? Ah ! c’est une tout 
autre question, tout autre, tout autre. 

Puis disant : « Il fait froid, je trouve », il s’approcha de son 
propre feu. 

Il promenait lentement devant la cheminée un dos plein 
d’un plaisir méthodique. Comme il présentait au foyer des 
jambes écartées, ses pantalons noirs furent visibles sous la sou-
tane, spectacle qu’un laïque a l’assez sotte habitude de trouver 
bouffon. 

– Non, continuait-il, je n’ai pas, à proprement parler, de 
ministère. Certains de mes confrères entendent régulièrement 
des confessions. Il m’arrive à moi-même de donner des instruc-
tions ou des retraites… J’ai tout loisir… 

– Votre âme, dit Augustin, est celle d’un savant. 

– Oh ! un savant !… Ce mot vise les résultats. Tout ce dont 
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on peut se flatter est d’être fidèle aux méthodes par lesquelles 
on y arrive. 

Après l’inattendue fermeté de cette réponse, il reprit son 
air de bonhomie indolente qui paraissait supporter avec rési-
gnation le visiteur. Augustin commençait de le soupçonner : s’il 
n’avait pas, comme il disait, « fait lui-même la première visite », 
ce n’était pas crainte d’une intrusion. 

La combustion du charbon cessant d’émettre des flammes, 
se prolongeait sous une croûte rose-feu. L’Abbé souleva contre 
elle l’une de ses pantoufles, s’appuyant pour l’équilibre, à un 
fauteuil de paille, dont le coussin gardait la forme de son dos. 

– Vous êtes admirablement ici, pour travailler, fit Augus-
tin. Vous êtes un heureux. 

Déjà il avait appelé ainsi Largilier et Marie ; il pensa qu’il 
se répétait. 

Avocat des vertus moyennes, l’Abbé souleva, avec une onc-
tion ecclésiastique, sa main robuste et bien lavée : 

– Je ne songe pas, fit-il, à m’en excuser. Pour les ordres in-
tellectuels de l’Église, Bénédictins, Dominicains, les études sont 
un devoir de règle. (Il tendait les lèvres pour ce narquois sourire 
du coin gauche.) Je veux dire qu’elles leur sont un instrument 
de perfectionnement moral, comme tout autre paragraphe de 
leur règle, leur maigre, leur lever nocturne, leur travail manuel. 
Je dirai même qu’il n’importe point qu’ils fassent usage des 
meilleurs procédés de travail, les plus rapides, les plus efficaces, 
mais simplement de celui qu’ordonne leur règle. Le mode de 
l’effort est primordial, non la fin. Mais le prêtre-professeur est 
chargé d’une fonction dont l’exercice correct importe à l’Église. 
Son devoir d’état veut qu’il se donne les conditions les plus fa-
vorables à l’exécution parfaite de son travail. (Pourvu qu’elles 
restent morales, bien entendu, aucune fonction ne devant impo-
ser le péché.) Une austérité plus marquée, un sommeil ou une 
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nourriture appauvris, gêneraient ma pensée et, moralement 
parlant, seraient mauvais. La fin de l’effort est primordiale, non 
son mode. 

Glissant la main dans son cou, il rajusta son rabat qui 
s’était déplacé, et attendit, avec une sorte de hauteur patiente. 

– Je comprends, dit Augustin amusé de cette scolastique. 
Votre souci principal est de penser juste. 

Au reste, rien dans cette chambre n’indiquait d’autres pré-
occupations que celle d’une vie purement intellectuelle, qu’un 
formalisme froid coupait de bréviaire et de prières. Pas d’objet 
d’art. Pas de souvenirs. Des représentations de piété banale-
ment anonymes, comme ses chaises de paille. On le sentait sans 
besoin que d’érudition, fellow d’un Oxford médiocre, confor-
table et ignoré. 

– Je n’ai pas d’autre souci que celui de me donner les 
moyens de penser juste, fit-il, soulignant « autre » d’un souli-
gnement qui rectifiait. 

Mais, prenant un timbre de basse, comme si l’idée nouvelle 
au lieu d’être pareille aux précédentes, ouvertes aux discussions 
de son interlocuteur et sur le même niveau, reculait soudain 
vers des retraites sacrées, hors de l’accès d’Augustin, et que le 
changement de ton marquât les distances : 

– … En conformité bien entendu avec les enseignements de 
l’Église infaillible. D’ailleurs en disant : « penser juste »… 

Et il s’inclina, les lèvres pincées cette fois et les yeux fer-
més, savourant une satisfaction intérieure d’essence trop vola-
tile, qui risquait de s’évaporer par ces ouvertures et obligeait de 
boucher le flacon ; strictement personnelle au demeurant, et 
impartageable. 

Il restait debout devant sa cheminée, et si près du feu que 
son interlocuteur éprouvait par sympathie dans son propre dos 
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et dans ses mollets une impression de sinapisme, compensant 
l’offre de se chauffer qui ne venait pas. 

– Vous avez publié quelques articles d’exégèse, dit Augus-
tin après un instant de silence. 

Comme réveillé en sursaut, l’Abbé le surveilla d’un méticu-
leux, singulier et rapide regard, composé de moments 
d’attention infiniment prompts, séparés par des temps inertes, 
paraissant rechercher dans l’interlocuteur les affleurements 
d’une pensée cachée et, la seconde d’après, laisser croire qu’il 
n’avait jamais eu ce dessein. 

– Oui, fit-il à la fin, dans la Revue du Clergé, n’est-ce pas ? 
Comment l’avez-vous su ? 

– Il n’y a là rien d’extraordinaire puisqu’ils sont signés de 
votre nom. 

Cette phrase si simple suscita le même coup d’œil complexe 
et instantané. 

– Vous lisez la Revue du Clergé ? demanda-t-il avec une 
curiosité presque aimable et assez pointue. 

– Je m’occupe un peu de critique biblique, fit Augustin, 
saisissant l’opportunité, sans plaisir et plutôt par devoir, car 
l’Abbé commençait de lui déplaire. Je serais heureux de m’en 
entretenir à l’occasion avec vous. 

Puis il attendit que l’autre offrît ses services. Mais 
l’ecclésiastique se contenta d’un bout de son sourire d’angle, 
tandis qu’il abaissait l’œil sur une chaussure où jouait son pied. 

– Elle est fort à la mode. Depuis l’aventure moderniste tout 
le monde s’en mêle : médecins, romanciers, agrégés de philoso-
phie ou de mathématiques. 

Relevant le regard sur Augustin avec une acrimonie sou-
daine et goguenarde : 
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– Et avec quoi la ferez-vous ? 

– Comment ? « avec quoi » ? 

– Je veux dire : êtes-vous assyriologue ? hébraïsant ? orien-
taliste ? Vous savez l’allemand, sans doute, et peut-être 
l’anglais ? mais tout le reste n’y est pas inclus. 

Augustin vit venir l’attaque avec stupeur. Il se rappelait la 
rebuffade du cousin Jules sur les prairies du grand domaine. 

« C’est curieux ! pensa-t-il. Je croyais qu’il n’avait personne 
à attaquer. En tout cas, il ne convoite aucune « montagne ». De 
quel danger se défend-il ? » 

En même temps sous le sarcasme, il ajustait tant bien que 
mal sa réponse. 

– Je ne suis pas spécialiste. Mais j’estime qu’Harnack, 
Holtzmann, Loisy, écrivent pour toute intelligence normale-
ment cultivée. 

– Et qu’est-ce qui vous attire à la critique biblique ? Elle 
n’est au programme d’aucune agrégation. 

– Mon Dieu ! fit Augustin, qui avait eu le temps 
d’assembler un grand calme hostile, je pourrais vous dire qu’elle 
figure à mon programme de chrétien. J’aime mieux répondre 
qu’elle est une partie de ma culture, que l’agrégation en est une 
autre, qu’il en est d’autres encore dont je crois inutile de vous 
parler, qu’il n’existe entre toutes ces parties aucune incompati-
bilité, et surtout que je ne vois – du moins pour un laïque – 
d’autres limites à l’activité intellectuelle que celles qui naissent 
de sa propre portée. 

« Un peu prudhommesque peut-être, pensa-t-il. Mais ça 
m’est égal. Il y a des chances pour que ça lui paraisse nouveau. » 

Il craignit de l’avoir piqué. Mais quand il le connut mieux, 
il comprit qu’assez peu sensible à ce qu’on appelle délicatesse, il 
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donnait et recevait ces sortes de blessures comme des bourrades 
sur les Planèzes. Sa physionomie demeurait inchangée. Il conti-
nuait de garder sous son même petit sourire narquois une dé-
fensive impénétrable. 

– Il y a encore, répliqua-t-il, la santé, l’obligation de gagner 
son pain, les directions initiales de carrière, je suppose aussi 
une bonne circulation cérébrale. Que d’autres limites à 
l’intelligence, sans compter l’autorité ecclésiastique !… 

– L’autorité ecclésiastique ne peut demander à ses fidèles 
qu’une totale sincérité. Dieu a choisi de passer par nos intelli-
gences, par la mienne, par la vôtre, par toutes les intelligences 
normales et non gênées. 

– Certes ! dit l’Abbé, d’une voix plus inerte et convention-
nelle que s’il parlait de la pluie et conseillait de prendre un pa-
rapluie quand elle menace. 

S’étant approché de son bureau, sa main commença de 
dessiner mécaniquement des hachures au crayon. Mais déjà 
Augustin levé, s’excusait du temps, certainement précieux, qu’il 
venait de lui faire perdre. 

Lorsque l’Abbé vit son visiteur près de partir, une sorte 
d’amollissement pénétra ses défenses. Il déploya une amabilité 
dont l’inattendu et l’immédiat prirent place parmi les autres 
étonnements d’Augustin. Il parut remonter très loin dans ses 
dates, retrouver quelque ressemblance perdue avec le prestolet 
osseux du grand Séminaire, pourvu d’une charpente encore 
mince et d’une ingénuité qui lui avait passé. 

– Vous partez déjà ? Mais je vous reverrai ? La première 
fois qu’on se voit, on se connaît bien peu. On ne sait trop que se 
dire… 

Des plissements maintenaient entre guillemets sa forte 
bouche. Juste à ce moment, une cloche sonna dans quelque clo-
cheton tout proche. On entendait les frottements ascendants et 
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descendants de la corde. L’Abbé écoutait, l’œil incertain. Il finit 
par se diriger vers un rayonnage et revint porteur de livres. 

– Ah ! vous voulez faire de la critique biblique, reprit-il 
avec cet air admiratif et railleusement protecteur, qui paraissait 
chez lui l’une des formes habituelles de la bonne humeur. Te-
nez ! voici Brassac, qui vient de paraître et n’est peut-être pas 
encore dans les bibliothèques. Très commode. Orthodoxe, 
comme de juste. Point de vue orthodoxe. D’ailleurs vous le ver-
rez bien. Quant aux autres, Jacquier, Lagrange, Harnack, Loisy, 
on les trouve partout. 

– Je les ai. 

– Je ne peux guère me dessaisir de l’Handcommentar 
d’Holtzmann, dont je me sers tout le temps. Maie vous savez où 
le prendre. Quant à la Revue d’Histoire et de Littérature reli-
gieuses, elle est à votre disposition, jusqu’à sa mort récente, dit-
il, faisant allusion à la censure ecclésiastique qui l’avait frappée. 

– Les livres me suffisent. Je n’ai pas le loisir de me mêler à 
la science qui se fait. 

– Elle renferme, fit l’Abbé, de bons articles. 

Il manipulait des tirages à part avec complaisance et indé-
cision, comme lorsqu’il écoutait les frottements de la corde. 

– Mathurin Loubidoux : L’idée de Messie et les prophéties 
messianiques. Mathurin Loubidoux : De la vraie signification 
de l’Halamah d’Isaïe. 

– C’est un pseudonyme, sans doute ? 

L’Abbé haussa les épaules pour signifier l’incertitude. Du 
même mouvement, ses sourcils, ses yeux, ses lèvres, et tous ses 
traits parurent tirés vers le haut. 

– Naturellement, point de vue rationaliste. Loubidoux vous 
montrera ce qui se fait en France… Il n’y a pas que Loisy. Hé ! 
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Hé ! Il a peut-être de la finesse lui aussi, sous son air bon-
homme, le brave Mathurin Loubidoux ! 

Augustin lut encore : Mathurin Loubidoux : Recension du 
livre de Patrice Leneveux : « Pentateuque et Hexateuque » dans 
la Collection des « Mises au point ». 

– Patrice Leneveux : Encore un autre pseudonyme ? 

Même haussement d’épaules ; même incertitude narquoise. 
L’Abbé tournait et retournait la brochure, contemplant succes-
sivement ses deux plats : 

– Encore un qui a oublié d’être une bête, Patrice Leneveux, 
sous son grand air d’innocence. – Tenez, prenez-les donc, dit-il 
soudain en les lui fourrant dans les mains, d’un geste qui lui 
rappela le vieux Mort-aux-puces. 

À ce moment, la cloche commença une courte volée qu’elle 
finit par de petits battements coléreux. Augustin remercia, reçut 
les livres, s’excusa et prit congé. Mais l’Abbé parut ne pas s’en 
apercevoir. Debout, immobile contre sa bibliothèque, les deux 
bras plongés à fond de course dans ses poches longues, il fixait 
par-dessus la tête d’Augustin une descente de croix banale et 
bon marché, posée à plat contre la muraille. Augustin lui jeta un 
bref coup d’œil. 

Sur des yeux d’un froid bleu déteint, provenant du cousin 
Jules, ses deux paupières venaient à la rencontre l’une de 
l’autre. Mais tandis que la paupière supérieure descendait sur 
l’œil à la façon normale de toutes les paupières, l’inférieure, or-
gane de protection subsidiaire chez le commun des hommes, 
sans doute, ici, la plus mobile et la plus utilisable, élevait avec 
lenteur devant le globe oculaire une sorte de tablier dédaigneux 
en peau extra-souple, plissé et roux. 

Ainsi écarté de sa base habituelle, intouché, gardé des dan-
gers, loin des contacts, comme un brahmane, un filet de regard 
fatigué et triste luisait entre les cils et se cachait à la fois. Tout 



– 277 – 

cet ensemble exprimait un extraordinaire mélange d’autorité, de 
tristesse, d’extrême ruse et de rêverie auquel le menton en ga-
loche ajoutait du gauche et du paysan. Au seuil, il reprit 
l’expression confite et compassée qu’Augustin lui avait vue à 
deux ou trois reprises : 

– Le devoir d’un bon catholique est de rester soumis à la 
Sainte Église avec une grande sincérité ; toujours sincèrement 
soumis à l’Église… 

– Vous avez la permission de l’index, bien entendu ? fit-il, 
debout contre la porte. 

C’est sur ces mots qu’ils se dirent bonsoir. 

Quand Augustin se retrouva dans la rue, la pluie venait de 
cesser. Passants et voitures circulaient dans une noire humidité 
luisante. 

« Je n’ai rien à tirer de cet homme », pensa Augustin. 

La chambre brune et jaune accompagnait ses pas. Elle al-
lait devant lui dans la nuit, peuplée d’un Abbé qui élargissait sa 
soutane devant la cheminée et répétait : Mathurin Loubidoux. 

– Le cousin Jules s’est bien compliqué en quittant ses mon-
tagnes… 

Tenté de fouiller d’un peu plus près ce caractère singulier, 
il se dit : « À quoi bon ? » Ce n’était pas Bourret qui l’intéressait. 

De rares passants circulaient place Saint-Sulpicie, autour 
de la fontaine, sur le terre-plein d’asphalte. 

Le désir le prit de monter à l’église. Une vaste porte fermée, 
en bois de chêne bourgeoisement cossu, s’interposa entre lui et 
Dieu. Il s’en fut vers l’entrée latérale, traversa un vestibule obs-
cur et gluant qui sentait l’urine, pensa qu’il était peut-être tard, 
comprit que ce souci de l’heure ne marquait que le choc en re-
tour de son désir de prière et qu’il éprouvait souvent en matière 
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religieuse deux poussées contradictoires : un goût 
d’agenouillement et un besoin de fuite vers la liberté. Il regretta 
avec détresse la vieille « colombe savante », de vaste culture et 
de très simple foi. 

Une voix qu’il trouva extrêmement belle, chantait, accom-
pagnée sourdement par un harmonium de tribune. Simple répé-
tition musicale, hors de toute liturgie. La voix ne montrait ni 
faiblesse ni fêlure, rien qui ne fût beauté sonore et pureté ; au 
double sens de ce mot : absence de souillure et homogénéité 
d’essence. Il souhaita de balayer toutes les broussailles et tous 
les relatifs, ne connaître ni exégèse ni méthode historique, rien 
qu’un sentiment de Dieu dépouillé de tout le reste et pareil à ce 
chant. 

* 
* * 

À son cours de Sorbonne, dans l’amphithéâtre Gerson, le 
philosophe R… étudiait l’expérience religieuse, matière d’autant 
plus actuelle que la traduction du livre de James par Abauzit 
venait de paraître. L’amphithéâtre Gerson, encore neuf à cette 
date, était bondé, comme pour tous les sujets religieux, par 
l’auditoire d’étudiants et de mondains qui s’assemble aux 
grands cours de Sorbonne. 

Arrivé longtemps à l’avance, Augustin s’installa près de la 
chaire, sur l’un des trois bancs réservés pour lesquels il fallait 
des cartes. Le mouvement des entrants qui cherchaient des 
sièges vides, d’incessants essais pour forcer les hautes fenêtres, 
les éclats de cent voix inconnues, constituaient autour de lui une 
immense onde bruissante et anonyme, parfait isolateur. Augus-
tin tira son mince cahier de notes, posa sur la table son encrier 
de poche, se fortifia dans la pensée qu’il ne ferait pas les frais 
d’un stylo, et écouta le bruit battre ses rives. 

R… entra par la porte du fond, à peu près totalement per-
due dans la boiserie. L’appariteur lui poussa la chaise, approcha 
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de lui la carafe, abaissa le classique abat-jour de porcelaine 
verte et lança sur l’assistance, avant que de partir, un menaçant 
regard de militaire ou de douanier. 

Augustin avait entamé ce cours au début de l’année, parce 
qu’il en espérait aide. Il ne le continuait plus qu’à cause de 
quelques services qu’il pouvait rendre à ses études de licence, et 
parce que R… l’aimait beaucoup. 

R… s’installa, édifia sa pile de livres, rangea des notes dont 
il ne se servait jamais ; sa nervosité inquiète se prépara à parler 
et une multitude de rapides grimaces parcouraient son pâle et 
subtil visage. 

La leçon rapprochait l’expérience religieuse et l’expérience 
scientifique dans la pensée de Pascal. Ingénieuse, riche 
d’érudition et d’histoire, elle offrait de précises analyses des si-
gnifications pascaliennes en fonction de tous les contextes. 

Elle transportait l’idée de rigueur expérimentale, du monde 
physique au moral et comparait la nécessité des préparations 
dans les deux sortes d’expériences. Elle y rattachait ingénieu-
sement les théories de l’ambiguïté des preuves et des doubles 
interprétations où le cœur départage. Mais peu après, l’on tom-
bait dans l’histoire, avec référence obligatoire aux prophéties. 
Augustin voyait grandir dans l’ombre la critique biblique, de-
puis le début de la leçon. 

Il recueillait ces développements dans un sentiment de las-
situde, d’où n’étaient pas complètement bannies les élations de 
sa vieille espérance. Selon son habitude, il se ménageait de 
grandes marges et notait au crayon des remarques nées au vol, 
dont beaucoup n’eussent pas été retrouvables. 

Au moment où R… lisait la citation célèbre : « On se fait 
une idole de la vérité même… », la rapprochant de cette autre : 
« Jésus-Christ dans une obscurité telle que les historiens l’ont à 
peine aperçu », et tous les textes sur les « Juifs charnels », il 
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écrivit : « : transition aisée, facile homologie entre ce voile fait 
de leurs sentiments charnels et cette idolâtrie de la vérité, cri-
tique fidéiste de la connaissance, visant à y faire la part du cœur, 
rien ne me lasse davantage. À la portée de quiconque peut dis-
séquer des concepts. Disparaît devant le plus petit résultat posi-
tif de critique historique. Du moins disparaît pour moi »… 

Au-dessus de ce drame idéaliste et solitaire, joué dans 
l’âme d’Augustin, et peut-être d’autres auditeurs, l’architecte 
avait ménagé la place d’une fresque encore toute fraîche. De-
bout, près d’une classique mer violette, un monsieur barbu, in-
telligent et laid, commentait des statues grecques archaïques, 
dressées sur le rivage dans leur blancheur calcaire, contre un 
riche azur doré. 

Pliant ses notes au milieu des applaudissements et des 
brouhahas, Augustin sentit qu’on lui touchait l’épaule. Il recon-
nut Vaton-Verlaine. Autour de lui voltigeait cette barbe longue 
et pauvre où se transposaient, dans le monde des poils, 
l’incertitude et l’infixé de sa vie. 

– Que fais-tu là, ô ami ? dit le doux bohème en son lyrisme 
coutumier. 

Ils quittèrent ensemble la salle. Ils se frayèrent un chemin 
parmi les voitures de maître qui honoraient la sortie des cours. 
Des livres d’occasion moisissaient aux devantures, près d’hôtels 
pour étudiants, de constructeurs pour appareils de physique et 
d’un sombre couloir entre deux rues où s’ouvraient des porches 
anciens. À la vitre d’un café, une affiche manuscrite réclamait 
des joueurs d’échecs. 

– Je ne t’y convie point ? demanda Vévé avec la douceur 
désarmée de jadis. 

– Non ! fit Augustin, assez sec. 

– Je t’accompagnerai donc ès voies travailleuses… (Il dési-
gnait les rues qui menaient au Panthéon du geste vague dont il 
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eût pu montrer la lune.) Il est une joie que tu méconnaîtras tou-
jours. Celle de frôler, sans les partager, de vulgaires joies, tandis 
que leur charme vil, nettoyé de réel, sollicite de trop bas notre 
austère cœur. 

– Pas mal, vieux Vévé. 

– Ce sont des gammes. 

Tournant vers le café son bras et sa barbe parallèlement ly-
riques, monologuant et s’essayant : 

– S’il me plaisait, je verserais dans cet asile le franc cin-
quante quotidien de mes économies. Je connaîtrais l’onction 
des liquides roses, le rire cavalier des cafés-filtre, le tutoiement 
des demoiselles, et la langueur de sentir ruisseler les minutes, et 
puis les quarts d’heure, et pourquoi pas les heures ? ô mon 
Dieu ! sur des croupes de chevaux d’échecs. Toutes ces joies… 

Ici, Vévé s’arrêta net, puis reprit d’une soudaine voix en-
rouée : 

– … brutaliseraient de hauts regrets et des rêves aussi im-
possibles que… 

Nouvel arrêt, qui coûta la vie au second terme de la compa-
raison. 

Un coupé électrique, comme il en existait à cette époque 
pour les voitures de ville, remontant la rue de la Sorbonne, dans 
un silence de luxe, venait de stopper devant eux. Il suivait, à al-
lure lente, deux jeunes femmes d’une classe sociale très diffé-
rente de Vévé ou d’Augustin, et qui s’attardaient à respirer 
l’arome de rues pour elles peu connues. Elles s’étaient arrêtées 
avec une élégance paresseuse, comme elles eussent pu faire 
dans une cité italienne, un soir de tourisme heureux. Un valet 
de pied bleu foncé sauta du siège, maintint la portière, statue de 
l’attente. Elles hésitaient à monter. Vévé fixait une torsade de 
cheveux blonds qui plongeait dans l’écharpe de fourrure jetée 
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sur une épaule. Augustin, d’un mouvement prudent et lent, se 
dissimula derrière lui. La voiture absorba les promeneuses, les 
fourrures, la grâce des torsades et celle de l’indécision. L’une 
des jeunes femmes avait tourné vers Augustin un profil qui, ar-
rêtant une seconde sa marche et son cœur, s’était enfoncé en lui 
comme une pierre sous de lourdes eaux. 

– Qui est-ce ? Tu les connais ? demanda Vévé, de sa même 
voix sourde, cessant pour un temps ses effets lyriques. 

L’idée qu’Augustin n’avait peut-être pas désiré d’être vu en 
sa compagnie, l’effleura sans entrer. 

– Mme Desgrès des Sablons, et sans doute une de ses pa-
rentes, dit Augustin du ton le plus froid. 

– C’est la deuxième fois que je vois ce coupé, avec les 
mêmes occupantes, passer rue de la Sorbonne. 

– Ces dames ont le droit d’avoir des goûts littéraires… 

Puis, d’une voix calme : 

– Où en est ta vie ? 

Vévé expliqua qu’il avait hérité d’une petite rente à la mort 
d’une vieille tante. Dans les mille francs. Quelque chose comme 
ça. Il poursuivait sa licence. Il serait reçu. Peut-être. Puis il pré-
parerait son agrégation. Il ne serait pas reçu. Jamais. La dureté 
des jours, lui faisait mal. Il écrivait. Il aurait toujours le temps 
de demander un collège de province, quand le rêve ne lui tien-
drait plus lieu d’univers. 

Son regard s’en allait du côté où le coupé avait disparu. 

– Elles sont loin, déjà. 

Augustin railla : 

– Plus loin que tout à l’heure ? 
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Un omnibus passa où ils lurent : place Courcelles. 

– Je monterais volontiers là. 

– Et puis ? 

– Rien. Je humerais sur cette impériale les joies du monde 
où elles vont. J’y serais magnifique ou très humble. Peu im-
porte. C’est même cœur sous deux habits. Comme l’autre fois. 

Augustin l’épia curieusement : 

– Quelle autre fois ? 

– Celle où je les ai vues. C’était une heure plus tardive. Et 
un autre omnibus. Elles m’ont parlé en vers tout le long du doux 
chemin. Toute la nuit était blonde et pleine d’un chaud luxe iro-
nique. 

Il recommençait de parler littérature. Augustin comprit 
que l’émotion se perdait dans les sables. 

D’ailleurs, il redevint sincère, changea de thème : 

– Un collège de province, très lointain. 

Ils marchèrent sans se parler, quelques minutes. Puis Vévé 
s’émut en pensant aux platanes qu’il y aurait entre la gare et la 
sous-préfecture. Les deux fenêtres de son logis aspecteraient les 
soirs de province, les soirs les plus beaux. 

– Au fond, je ne puis dépeindre que cela. 

– Alors, va-t’en là-bas et écris-y ton œuvre. 

– Je ne puis dépeindre que la province, mais je ne puis le 
faire qu’à Paris. Le monde extérieur… 

– Prends garde, Vévé, dit Augustin en le tirant brusque-
ment en arrière. 

Symbole du monde extérieur, un camion au grand trot frô-
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la de justesse sa pèlerine longue, la souilla de boue ; un gauche 
coup de reins qui redressa son corps, jeta sur le trottoir son 
chapeau fidèle et flétri. Vévé souffla avec ingénuité, avant de 
ressouder les morceaux coupés de son lyrisme. 

La gaieté de six heures du soir ronflait et gazouillait à la 
fois dans sa banalité ardente. Tous respiraient l’enivrement de 
jeunesse que chacun croyait qu’avait son voisin et au niveau du-
quel il s’efforçait de s’exalter. 

Ils montèrent par la rue Cujas. Un singulier et très rapide 
changement passa sur l’âme d’Augustin. Il tenta avec effort et 
lassitude de découvrir ses racines. Non, ce n’étaient pas les 
promeneuses aux fourrures. Elles n’avaient fait que transformer 
des amertumes antérieures, par le contraste avec ce que la vie 
renferme de beauté, si l’on veut sortir de la métaphysique reli-
gieuse et s’abandonner au cours radieux et naturel des minutes. 
C’était appétit de la liberté, lassitude des éternels contrôles, 
goût de la fantaisie, si humble fût-elle et si folle, comme de cou-
rir après des rêves sur une impériale d’omnibus Courcelles-
Panthéon… C’est de ce côté qu’il devait chercher. Il savourait la 
possibilité de grandes brises sur son visage. 

Vaton expliqua ses projets. Il fallait écrire (vers, prose, peu 
importait ; le lyrisme domine cette dualité) des choses simples, 
si simples, nettoyées, dévêtues d’art, raclées de peinture. Dévê-
tez vos sujets et pesez-les tout nus. C’est la seule chance pour 
que la masse de l’univers s’inscrive sur la feuille des pesées. 

Mais il est à la portée de tout le monde de souhaiter les ré-
sultats. Le véritable apport de Vaton, c’était la préparation 
d’âme d’où sortirait cette réussite. Il expliquait un projet de vie 
« ascétique et générale », comportant l’union avec le cœur iné-
tendu et religieux des choses, et le mépris de leur épaisseur. 

– En somme, Vévé, tu veux être un saint pour que le génie 
te soit donné par surcroît. 
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– Peut-être. 

La rue Soufflot tranchait net le demi-silence des chaussées 
obscures, parallèles au boulevard Saint-Michel. Au bas de cet 
espace découvert, les grands cafés d’angle se faisaient concur-
rence, mais leurs lumières, renonçant à toute rivalité, se fon-
daient dans le même jaune doré. Tels deux rangs d’enfants sur 
la double plage d’un bras de mer étale, les inépuisables livres 
d’occasion bordaient deux rectilignes rivages. De vieux commis 
maternels, les remportant dans leurs bras, les brossaient, les 
torchaient, les menaient coucher pour la nuit. 

Tous ceux qui depuis quatre-vingts ans avaient passé là, les 
ratés, les triomphants, les glorieux, les médiocres, tous ceux qui 
avaient erré, comme eux deux ce soir, au cœur du quartier latin 
lui faisaient signe. Augustin recueillait de fraternels regards de 
ce troupeau des ombres. Depuis plus longtemps encore, si l’on 
comptait bien. Sa remontée s’arrêtait à ces années 1820, sans 
grande raison. Parce qu’elles étaient pleines de romanesque. 
Parce qu’en un chapitre de Fantine, des étudiants aux noms mé-
ridionaux font, aux environs de cette date, leur dernière poussée 
de vile gaieté, avant de s’enfoncer dans la double médiocrité de 
leur province et de leur vie. 

Semblables à son compagnon de ce soir, des auteurs de 
méthodologies pour bien penser, et de formules pour bien rêver, 
et de programmes pour bien écrire, avait déversé là ces confi-
dences de leurs projets, ou de leurs désirs, ou de leurs plans 
pour réformer le monde. Leur reflux laissait cette écume de 
livres et de littérature. 

Certes, il en émergeait des demi-dieux. Mais à part ces 
sommets-là, Augustin eût volontiers enfoui sous la même vase 
les doux bohèmes ratés pareils à ce Don Quichotte en pèlerine, 
rempaillant de lyrisme la pelure vide de ses pauvres jours, – et 
les autres, les fiers, les forts, les possesseurs de qualités qu’il 
s’était maintes fois vu attribuer à lui-même : rectitude et puis-
sance dans leur comportement moral, courbe simple de leur vie, 
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anticipation assurée de leur destin. 

Un douloureux dégoût, bien brassé, bien mêlé, homogène 
et sans grumeau, où se perdait toute diversité d’origine : c’était 
son âme de ce soir. 

À la pensée de se trouver là-bas, en moins de dix minutes, 
dans sa « turne » d’École Normale, ressassant ce travail sur 
l’argument ontologique, commencé dans la joie, il était saoul. 

Et saoul surtout de sentir, en souffrance dans de pierreuses 
landes vides, l’éternelle question sans réponse : où en suis-je de 
mes conclusions sur le Christ ? Un tas de petites fiches classées 
commençait de monter dans ses notes. Il y joindrait la dernière 
née. Les conclusions roulaient toutes seules sur leur ligne de 
plus grande pente. Il le savait bien. Il l’avait soupçonné dès le 
temps de M. Rubensohn. Métaphysique et exégèse se ressem-
blaient là. C’était un effondrement si simple, au bout de médita-
tions déchirantes… On y allait tout droit sans résistance, sans 
réaction, comme un enfant vers son sommeil. Qui gagnerait ? 
L’horreur de ce déchirement ? L’attrait de cette simplicité ? Qui 
pouvait dire ? Pas lui, certainement. Pour traduire son état, le 
mot « tâtonner » était bien trop actif encore. Il n’était qu’inertie 
dans la nuit. 

Des gâs barbus de roux (médecine ? beaux-arts ?), enca-
drant une belle et forte fille d’aspect nordique, les croisèrent. 
Tout le groupe marchait d’un triple pas dur. Ces gens ne de-
vaient pas se poser « la question éternelle ». 

Il interrompit Vaton abruptement. 

– Dis-moi, Vévé, qu’est-ce que tu penses d’Holtzmann ? 

– Qui ça ? s’enquit Vévé, du ton de voix tranquille dont il 
eût demandé si tel de ses camarades était déjà venu déjeuner à 
sa pension à dix-neuf sous. 

– L’auteur du Handcommentar zum Neuen Testament et 
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autres travaux considérables. 

– Je te demande pardon, dit Vévé. Qui ça ? 

Augustin se haït de cette plaisanterie pédante. 

– Personne de bien sensationnel, Vévé. Un critique reli-
gieux allemand contemporain. 

– Ah ! dit Vévé, quelqu’un dans le genre de… Qui donc déjà 
a fait une vie de Jésus en allemand ? Voyons ! Voyons ! Une idée 
de beau Danube bleu ? 

Sa main vissa en l’air une spirale de valse. 

– Strauss, sans doute ? 

– Oui, c’est ça. 

Il continua avec plus de simplicité qu’Augustin n’eût atten-
du : 

– Je ne désire pas savoir ce qu’il raconte. 

Il lança un coup de bras circulaire vers les balcons de la rue 
Soufflot et les pans de ciel sur le Panthéon. Non qu’il les prît en 
témoignage, mais parce qu’il aimait placer autour de ses pen-
sées, comme tant d’autres avant leur signature, de ces gestes 
préalables, emphatiques et inattaquants. 

– Les gens qui ont besoin de Dieu pour discipliner leur 
sensibilité, je ne vois pas bien ce que Monsieur… Monsieur… 
Mann… enfin ton Monsieur, leur donnera à la place. 

Il sourit dans sa barbe pauvre. Augustin retrouva le Vaton 
de jadis en ce sourire ingénu. 

Pour aller chez Vévé, on franchissait d’abord un vaste 
porche commercial, qui sentait l’ammoniaque, les chevaux et la 
buanderie. Une maison de produits pharmaceutiques encom-
brait toute l’entrée. Augustin lut sur les devantures : « Fuchs et 
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Leneau ». Des bureaux occupaient un côté de la cour. Sur l’autre 
côté, des machines à laver lavaient des bouteilles. On circulait 
dans la cour, à travers des triporteurs et des camions au repos 
pour la nuit. 

À l’heure tardive où ils entraient, on ne voyait plus rien de 
cette industrie, ni de la géographie noire que de très vieilles 
pluies avaient tracée sur le plâtras des murailles. Mais si le tra-
vail était discontinu, l’odeur chimique permanait d’un bout de 
l’an à l’autre, ne prenait pas de vacances, passait la consigne 
d’un jour au jour qui le suivait dans les trois cent soixante-cinq 
jours. 

Au fond de cette cour, un deuxième porche menait à une 
troisième façade, derrière laquelle des logements pour demi-
pauvres venaient respirer sur une série de jardinets. Le paysage 
se faisait intime. Dès avant le chez-soi véritable, on commençait 
de s’y sentir chez soi. Et par exemple, la première fois qu’on 
montait l’escalier, on devinait que les demi-cercles qu’il vous 
imposait de tourner seraient bien vite pour vous des demi-
cercles faciles ; qu’ils étaient moins les détails d’une pauvre de-
meure que des marques d’une mutuelle et affectueuse identifi-
cation par lesquelles, vous et lui, vous reconnaissiez familiers. 

Aux marches, à la corde brune qui servait de rampe, dès la 
première ascension, des tas d’habitudes s’associaient, que 
l’escalier vous induisait à prendre pour montrer à vos jambes et 
même à vos bras la manière de suppléer à l’éclairage, lorsque la 
concierge, éteignant le gaz dès neuf heures et demie du soir, ne 
l’avait pas encore allumé à sept. Les mauvaises odeurs elles-
mêmes, pas tout à fait absentes, ne semblaient pas offensives, 
telles de mauvaises odeurs mal élevées, qui sont plus chez elles 
que vous lorsque vous passez. Elles n’assumaient pas, comme 
sous le porche, cette dure assurance capitaliste et industrielle. 
Elles restaient humblement domestiques ; elles s’excusaient 
presque. Elles s’associaient à d’autres d’un plus haut rang : les 
fricots et les lessives. Elles ne craignaient pas de se montrer 
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avec des sœurs plus belles, douces sœurs laides dont on peut 
dire que ce n’est pas la faute, et que leur cœur est sans fiel. 

Ainsi montait Vaton, et derrière lui Augustin, dans une 
maison populaire, sur un escalier plein d’accueil. 

Vaton éclairait d’allumettes le trajet de son visiteur. 
Comme il allumait la dernière, Augustin lut sur une porte de 
couloir au plus haut étage, – le troisième ou le quatrième, il ne 
se rappelait plus, – une carte de visite ou étaient inscrits ces 
mots simples et grands : « Paul Vaton, homme de lettres ». 

Dans la chambre, circulait une jeune fille, mince, blonde, 
frileuse, en un léger fichu blanc. On n’eût pu dire si son mu-
tisme était réserve ou sournoiserie. Elle voletait entre le lit, la 
table et la cheminée, avec l’absence de poids d’un flocon. 

– Mon amie Marguerite, ma compagne, mon inspiratrice, 
fit Vévé. 

Pendant la seconde où elle les maintint sur lui, Augustin 
vit, dans les yeux de l’inspiratrice, un strabisme si léger qu’il se 
contentait d’accentuer, sans l’enlaidir, l’incertitude de ses doux 
traits, qu’elle préférait sans doute laisser dans leur imprécision 
enfantine, n’ayant pas l’énergie de les organiser, ni ne sachant 
au juste sur quoi les diriger dans la vie. 

– Marguerite, il faut ouvrir, fit Vévé. Il faut toujours ouvrir. 

Il secoua l’espagnolette d’un coup de poignet violent. Les 
nuages composaient un firmament sombre et bas. Un immense 
éparpillement de lumières fourmillait à ras du sol, comme si on 
avait secoué le ciel sur les rues. 

– N’est-ce pas, expliquait Vaton, la maison domine Paris, 
de toute la hauteur de la butte, et nous sommes au haut de la 
maison. 

À un pied de la fenêtre, une sorte de froid mouillant, ni 
pluie, ni brume, gouttait dans cette nuit. Quelques minutes 
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après, Marguerite ferma la fenêtre derrière lui sans qu’il songeât 
à la rouvrir, à s’en plaindre, ni peut-être même à le remarquer. 

Sur l’armoire à glace à un battant, honneur des loges de 
concierge, un placage boursouflé par tous les accidents de son 
histoire avait l’air d’avoir souffert et vécu. Entre cette armoire et 
la fenêtre, deux caisses d’emballage posées l’une sur l’autre for-
maient piédestal pour l’une des étagères peintes en rouge qui 
meublent les garnis d’étudiants, et le tout contenait des livres. 

Vévé, fourrageant dans l’une de ces caisses, en sortit un ca-
hier noir. Puis, avec le sourire d’un petit enfant qu’on ne gron-
dera pas : 

– Je ne t’ennuie pas ! dis ? Mais assieds-toi. Moi, je 
m’installerai sur le lit. 

Il n’existait que deux chaises. Augustin s’assit. 

Vévé lut ses vers d’une voix sourde et rauque, toute en 
tremblements et vibrations. Le côté sonore du phénomène dis-
parut, l’aspect expressif demeura seul, pareil à des hachures 
sous une couleur grattée. Mélange d’idéalisme, de chaleur et de 
chimère, cette diction s’accompagnait, comme un clown imite 
l’écuyère, du va-et-vient rythmique de la grande barbe ridicule. 

J’aime que le village où je rentre le soir, 
Consente à s’effacer en contre-bas des routes, 
Pour que mon pauvre cœur puisse t’embrasser toute, 
Énormité du ciel, vide, intact et vert noir. 
 
Qu’aucun hérissement n’interrompe la ligne 
Du couchant, tranché net par le biseau des bois ! 
Que rien d’humain ne soit, lorsque, comme un grand cygne 
Noir, émergeant des eaux, la nuit viendra sur moi. 
 
Laissez-les s’enfoncer au bas niveau des plaines, 
Ces toits et leurs fagots découpés aux halliers, 
S’ils veulent ; – et mêler leurs saletés humaines 
Moins sales que les cœurs, aux fumiers familiers. 
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Mais je permets que seule, en le soir immense, une 
Pointe mystique affleure au bas du sombre bleu 
Et que le cri subtil d’un clocher blanc de lune 
Perce toute la nuit l’orgue sourde des cieux. 

– Il y a quelque chose là-dedans, fit Augustin rêveur. 

– Oh ! n’est-ce pas ? monsieur, pleura une petite voix der-
rière lui. 

Il vit une Marguerite transfigurée, du feu dans ses yeux 
inégaux, ses mains jointes et serrées sur le subtil frisson de son 
corps. 

Le visage pâli, le doux visage, pas très sûr du modelé que la 
vie demandait de lui, et qui, en attendant, s’abstenait et cher-
chait, le visage de Marguerite avait trouvé cette fois ce qu’il lui 
fallait dire. 

– Quand Paul aura publié ses vers dans les revues, que sa 
comédie lyrique sera représentée, et son roman fini, alors tout le 
monde lui rendra justice, allez ! 

L’inspiratrice était là, fondue d’ardeur, palpitante d’une 
admiration où ne manquait pas la pitié, communicatrice des 
grands espoirs, les nourrissant peut-être, avec sa santé, avec son 
travail, ou simplement l’inépuisable coupe de son cœur. 

Vévé, reprenant son air d’enfant gâté, répétait d’un ton 
plaintif et faussement modeste : 

– Nnnon… ce n’est pas ce que je veux faire… Nnnon, ce 
n’est pas simple… Ce n’est pas « sssimple » ! C’est conçu sim-
plement, oui ; peut-être ; mais dans l’expression ça se réfracte. 
Ça sort verbeux et chargé. Je voudrais le maintenir dans son 
cadre natal ; dans son raide et simple cadre natal. 

Deux besognes à la fois occupaient Augustin, que leur in-
terférence ne rendait pas aisées. La première était d’écouter 
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Vévé ; la seconde, plus difficile, consistait à fixer, malgré un 
obscur et minuscule remords, quelque point en plein air dans le 
voisinage de Marguerite, sur une trajectoire qui frôlait son vi-
sage et lui permettait de n’en rien perdre sans toutefois la re-
garder. 

Il faillit se rappeler une tactique semblable, un certain soir, 
sur la terrasse du grand domaine. Mais le souvenir n’osa pas 
venir assez près de lui pour le gêner. 

Où l’avait-il vue ? Nulle part sans doute. Et cependant, 
cette minceur, ces cheveux blond tendre… Toute identification 
semblait bien hasardeuse. 

Elle respirait oppressée, la bouche ouverte ; elle vivait évi-
demment ce dont rêvait l’autre. Elle devait être quelque orga-
nisme prodigieusement musical, à qui manquait l’expression, la 
technique, la culture, tout sauf le cœur. 

– Il en a d’autres, monsieur, d’autres vers dont il est plus 
content. 

Sa petite voix tremblait d’anxiété en produisant cette ma-
gnifique révélation. 

– Les licences aux règles classiques, le singulier rimant 
avec un pluriel, ça t’est égal ? demanda Augustin pour dire 
quelque chose. 

– Ça m’est égal. 

– Lis-moi les autres vers. 

Vévé chercha dans le cahier de ses vers avec une manière 
d’indolence amoureuse. 

– Peut-être ceci, dit-il : 

« Vers pour un voyage que je ne ferai pas : » – C’est le titre, 
comme dans Cyrano. 
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– Lis, lis. 

Je ne sais pas comment sont tes cieux, ô Florence, 
Or san Michele et moi ne nous verrons jamais… 

Mais il hésita, s’arrêta, fit : « dzz, dzz, dzz » et dit 
« Nnnon ». Il y eut trois ou quatre secondes d’un silence partiel, 
traversé par les bruits du logement voisin. 

– J’aime mieux ceci : ça s’appelle « Litanie ». 

Il répéta d’un ton grave : « Litanie », et se tut comme s’il 
prenait un élan. 

Seigneur, ayez pitié de ma timidité. 
Seigneur, abritez-la du coup de poing des hommes. 
Seigneur, voyez d’un œil clément ma pauvreté. 
 
Dans mon complexe cœur, Seigneur, mettez de l’ordre, 
Car il se liquéfie et bave sur mes mains. 
Seigneur, tous les dragons du soir viennent y mordre. 
 
Mes volontés, mon moi, mon cœur où rien ne dure 
Ont coulé comme l’eau sur le bord des chemins, 
Parmi les pots cassés, l’herbe grasse et l’ordure. 
 
Je n’en puis plus, Seigneur ; sous la tâche de vivre 
Je fléchis. Soyez fort et bon. Veillez pour moi, 
Tandis que je prierai, les yeux sur vos saints Livres. 
 
Mais ne limitez pas à mes jours vos bienfaits, 
Seigneur, pitié pendant, pitié après ma vie, 
Que de ses deux côtés, je trouve même paix. 

– Et voilà, fit Vévé. 

Marguerite le regardait pieusement, gravement, toute 
blanche. 

– Ces vers sont les plus récents ? 

– Oui, dit Vévé. Ça se voit ? Comment ? forme ou fond ? 
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– Les deux, fit Augustin, les lèvres serrées sans qu’il sût 
bien pourquoi… Dans ces tercets, à quoi rime le vers du milieu ? 

– C’est exprès. Il ne rime à rien. Il fait comme moi. 

Un peu de souffrance nuança le sérieux ingénu de Margue-
rite. 

– Ne lui laissez pas dire cela, monsieur. Il se désespère lui-
même. Il diminue ses propres forces ! 

– Les chants désespérés sont les chants les plus beaux, fit 
Augustin, qui s’aperçut à la fois d’un certain agacement qu’il 
ressentait et de la cruauté de sa réponse. 

 

Vévé accompagna son départ. 

Ils retraversèrent la série des petits jardins plâtreux, les 
deux porches, les odeurs chimiques. La raison sociale « Fuchs et 
Leneau » dit quelque chose à Augustin. Il lui sembla connaître 
ce nom d’une connaissance où s’associait Marguerite. C’était 
peut-être celui que, dans sa pensée, il orthographiait 
« Fuxelnod », lors des confidences du peintre nain, Vévé et lui 
remontèrent tous deux vers la rue d’Ulm. 

« Inspiratrice », « Amie »… Avec une identique prudence, 
Augustin n’avait pas dit « Mademoiselle » et n’avait pas osé le 
ridicule « Madame ». Quoique partout ailleurs que dans le voi-
sinage, de ces vers, et de celle aussi qui les écoutait, il n’y eût pas 
tant de manières à faire avec les mots. 

Il s’expliquait maintenant une légère hésitation montrée 
par Vaton, devant la proposition de venir jusque chez lui. Elle 
n’avait cédé qu’à la pensée, de lire ses vers. 

– Ton inspiration religieuse, Vévé, est très belle. Sera-t-elle 
catholique ? complètement ? dépasse-t-elle l’art ? déborde-t-elle 
sur la vie ? Ou te suffit-il de la rêver ? 
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Vévé hésitait, mettait des espaces, cherchait un moyen 
terme entre les théories et les confidences. 

– Je me garderai de laisser tomber l’immense richesse sen-
timentale qu’apporte avec soi la discipline catholique. Si ces 
règles contraignantes servent à la fois mon cœur et mon art, 
c’est tant mieux et, comme tu dis, c’est le surcroît. 

– Cet appétit de discipline est-il récent ? 

– … Rien n’est récent dans un cœur. 

– S’accompagne-t-il de pratique ? La messe ? les sacre-
ments ? 

– Je cherche les rigides règles. 

Augustin pensa qu’il fallait faire attention, Vaton déployant 
les susceptibilités soudaines dont l’habitude ne semblait pas 
l’avoir quitté depuis le lycée, au contraire. Cependant, l’autre lui 
ayant montré Marguerite, il pouvait bien lui en parler. 

– Cette jeune femme…, ton amie…, ton inspiratrice… 

En même temps, il regardait Vévé pour voir comment pas-
saient les mots. 

Ils ne suscitèrent aucune objection, et même Augustin vit, 
avec un peu de dégoût, un sourire de fatuité douceâtre sur la fi-
gure de Vévé. 

– C’est une petite employée de Fuchs et Leneau, cœur 
charmant, perfectibilité indéfinie. Nous communions profon-
dément dans la même beauté. 

– Alors, fit Augustin en lui disant : au revoir, je me permets 
de rappeler à ta recherche des rigides règles, un principe de mo-
rale qui lui a sans doute échappé… 

Ils étaient à ce moment devant les grilles de l’École Nor-
male. 
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Vaton se tut sous le choc, puis bredouilla quelques mots où 
l’on pouvait entendre : « toujours cassant », ou « règles cas-
santes », en tout cas le mot « cassant ». 

Mais Augustin montait déjà les degrés du perron, haussant 
les épaules à un souvenir du Vévé d’autrefois : « Au fond des 
Trâââ… ppes et des Carmèèè… ls ». 

 

Le soir, dans sa « turne », après le dîner, les deux coudes 
sur ses grandes feuilles de papier jaune, Augustin regarda dans 
son cœur. 

Sa brusquerie avec Vévé l’étonnait encore, quoiqu’il ne le 
regrettât pas. Était-ce le déplaisant sourire de son camarade ? 
l’identité soupçonnée de « l’inspiratrice » avec la jeune, fille vue 
chez le peintre nain, dans ses visites de Saint-Vincent de Paul ? 
et aussi, peut-être, une douceur assez chaude sentie pour Mar-
guerite ?… Il conclut qu’il lui faudrait s’observer, mais que pour 
le moment ce n’était qu’un scrupule et qu’il avait bien fait. 

Puis la lumière intérieure explora d’autres champs. 

Il venait de juger le cas Vaton et le sien dans la plénitude de 
son ancienne foi. Quelque chose de ferme, d’ancestral, 
d’inentamé, raidissait ses jugements moraux d’une intacte im-
prégnation chrétienne. Il n’imaginait pas même que sa pensée 
pût jamais admettre, autre chose que cette austérité. 

Et pourquoi donc avait-il dit « son ancienne foi » ? De quel 
droit supposer la question résolue et sa foi éteinte ? Ces mises 
au point et rectifications incessantes engendraient une bonne 
part de sa lassitude. 

Il toucha du coude un Vévé priant à la messe, pauvre publi-
cain, demandant sans doute force et ordre pour son complexe 
cœur mordu par les dragons du soir… Et lui-même, comment 
priait-il ? Il se rappelait des assistances à la messe également in-
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tolérables sous leurs deux formes : quand il avait son livre et 
quand il ne l’avait pas. Dans le premier cas, les interprétations 
rationalistes montaient toutes seules des Évangiles domini-
caux ; et dans l’autre il mâchait une pâture de prières ou séchées 
ou pleurantes, sans juste milieu. À ces messes où ni lui ni Vévé 
n’était le « fidèle », lequel s’élevait ? lequel tombait ? Ah ! prier 
pour plus de simplicité et de paix !… Puis il observa que cela 
aussi supposait la question résolue, qu’elle était précisément de 
savoir s’il y avait quelqu’un à prier, et que c’était une fois de plus 
le même cercle éternel. 

* 
* * 

C’est aux événements extérieurs qu’Augustin dut la variété 
d’occupation et le repos dont il avait momentanément besoin. 
La licence ès lettres lui prit les deux derniers mois de l’année 
scolaire ; une situation agréable et fructueuse dura jusqu’en fin 
de septembre et il eut encore quinze jours à donner aux siens. 

La santé morale de son père était encore en déséquilibre, 
secouée, cassée par les angoisses de l’attente. La nomination 
promise n’arrivait pas. M. Méridier commentait ce retard avec 
un sourire qui faisait mal. 

– Elle eût dû venir beaucoup plus tôt, quoiqu’un mouve-
ment puisse s’étendre sur plusieurs semaines. Faut-il que je 
commence mes paquets de livres ? ne le faut-il pas ? 

Augustin prit modèle sur le calme systématique de sa mère. 

– Ne te dérange en rien. S’ils te nomment en retard, ils se-
ront bien obligés de t’accorder le temps de ton déménagement. 

Mais il eut dès lors la conviction, qu’il s’efforça de présen-
ter à son père avec le plus de douceur possible, que la nomina-
tion ne viendrait jamais. Le grand seigneur d’administration 
avait sans doute oublié ? Il eût fallu lui rappeler sa promesse ? 
l’aller voir à Paris ? ou peut-être avait-il exagéré son pouvoir ? 
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était-il moins grand seigneur qu’il ne s’en donnait l’air ? Il 
n’avait pas même pu débarrasser le lycée du jeune Marguillier, 
encore moins l’Université. 

Le Proviseur écrivit. On lui fit connaître par la cascade hié-
rarchique que M. Méridier serait informé en temps voulu de 
tous changements pouvant le concerner. Un personnage autre-
ment considérable écrivit, qui n’était rien de moins que 
M. Marguillier lui-même, le père de l’élève vainement menacé. 
Une lettre d’un format flatteur répondit qu’il avait bien voulu 
attirer l’attention, etc., qu’on ne perdait pas de vue, etc., qu’un 
mouvement ultérieur permettrait sans doute, etc., dans des 
conditions toutes voisines, etc. M. Méridier étant d’importance 
électorale nulle, le Ministre savait que cette réponse suffirait à 
M. Marguillier, et M. Marguillier savait que le Ministre le savait. 
Il envoya sa carte à M. Méridier avec la lettre au format flatteur. 
Augustin se reprocha de ne pas avoir pris tout de suite la seule 
mesure qui pût permettre de voir clair : toucher le Directeur de 
l’Enseignement secondaire par n’importe lequel de ses maîtres à 
l’École Normale, par le philosophe R… en particulier. Il fut sur 
le point d’aller à Paris. Mais M. Méridier refusa que la présence 
de son fils lui fût retranchée, même pour quelques jours, et pré-
féra « tout laisser faire », selon la loi des grands renonçants. 

C’est ainsi que l’écartèlement de l’attente prit fin pour le 
pauvre père. Il s’en allait chaque après-midi vers trois heures, 
avec Augustin, parcourir d’une marche lente quatre kilomètres 
de sentiers à travers les champs. Il employa à cette occupation 
les derniers jours de septembre. Il expliquait ce que Poitiers ou 
Clermont-Ferrand, pour ne rien dire de Lyon ou de Bordeaux, 
eussent signifié pour lui. 

– C’était le lycée de jeunes filles pour Christine. Ici, il n’y a 
encore rien. Elle eût préparé Sèvres. Elle est fort intelligente et 
d’une sensibilité qu’il est aisé de voir distinguée. Mais elle ne 
sait rien et tout est à faire… Ma retraite arrivera dans deux ans. 
Il faut tenir jusque-là. Elle se faisait une fête… 
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Puis un autre mot de renonçant : « Enfin !… » 

Sa canne repoussait sur les bords du sentier un crottin de 
cheval desséché, avec quelque chose comme une douceur fra-
ternelle et le sentiment d’une parenté. 

Il existait d’autres sujets d’inquiétude. Le cousin Jules écri-
vit qu’il ne pourrait leur prendre qu’à un prix très réduit les prés 
dont le fermage tombait cette année, qu’ils étaient libres 
d’essayer d’autres fermiers. Il n’y fallait pas songer. Les prés en 
question s’englobaient dans les terres du cousin Jules de telle 
manière que leur irrigation, et même leur exploitation, dépen-
daient à peu près de lui. 

Aucune leçon particulière n’ayant été, ces derniers mois, 
demandée au professeur, le budget devait, de ce chef, présenter 
des lacunes que la décision de Jules n’aiderait pas à combler. 

Cependant, peu de chose en parut à l’œil nu. Mme Méridier 
savait concilier les facultés et les besoins. Elle gardait la même 
robe qu’Augustin lui connaissait depuis bien des étés. Sa coif-
fure offrait ce démodé doux qui lui constituait un style. Petite 
bourgeoise chargée de famille, elle devait faire bien des visites 
dans les diverses boutiques de la ville, pour découvrir en vête-
ments et nourriture les occasions avantageuses. Il lui fallait re-
couvrir d’une ingéniosité amène son économie féroce, pour que 
l’épicier, le boucher, le négociant en légumes et fromages, le 
marchand de nouveautés retinssent les paroles affreuses dont 
ils fouettent les clients pauvres, d’aspect bourgeois, et qu’elle 
pût, avec décence, ressortir de certains antres sans avoir rien 
acheté. 

Augustin retrouvait vieillis, changés de timbres et de signi-
fications, tous les environnements de son enfance. Parfois ils lui 
persuadaient que c’était lui qui était resté le même, qu’eux au 
contraire avaient changé. Ils concentraient sur eux les rapetis-
sements de la vieillesse. Ils avaient l’air d’avoir voyagé en arrière 
comme un paysage de train. 
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Cet encombrement de maison à petits enfants que lui rap-
pelait sa mémoire était maintenant chose du passé. Mais 
d’autres soucis prenaient sa place, de poids et volumes au moins 
égaux, si leur substance différait. La santé de la petite Jacque-
line ne s’améliorait pas. Le grand domaine avait étalé sur ses 
joues une pâle petite teinte rose, à peine physique, presque mo-
rale, semblable à une marque de bonne volonté. 

Les assiettes que sa maman posait devant elle parurent, les 
premières semaines, susciter quelque chose qui, développé, eût 
ressemblé à de l’appétit. Puis tout s’effaça, appétit et teinte. On 
revit une délicate figure paisible, aux yeux bistrés, une enfant 
que les amusements bruyants fatiguaient autant que les prome-
nades, jouant interminablement seule avec sa poupée, à de pe-
tits jeux silencieux. La maman tremblait, pour quand arriverait 
l’âge scolaire. La petite était de ces enfants qui rapportent, entre 
les feuillets de leur livre d’écolier, toutes les maladies traînant 
sur les préaux. 

Ce fut aux derniers jours de septembre que les Demoiselles 
Savouré se présentèrent chez M. Méridier. Depuis deux ans dé-
jà, les Ursulines avaient été bannies de la République et, parmi 
toutes les raisons qui empêchaient le peuple français d’être heu-
reux, au moins ne pouvait-on plus compter leur présence. Mère 
Marie des Cinq-Plaies et les autres « Mères » vivaient disper-
sées dans les pays du Nord, Angleterre, Belgique, Hollande. Le 
vieux couvent logeait maintenant les pompiers, et d’ingénieuses 
adaptations embellissaient son architecture. 

Des remises à matériel occupant l’ancien jardin des char-
milles, on avait éventré les vieux cloîtres pour leur ménager un 
accès direct à la rue. Les latrines étaient installées dans la cha-
pelle des Enfants de Marie. Elles comportaient six sièges à la 
turque et des installations sanitaires à débit d’huile, en ardoises 
de Trélazé. Des inscriptions pieuses ressortaient encore çà et là 
sous le lait de chaux qui laïcisait les murailles, s’apercevaient 
qu’elles suscitaient le rire, auraient bien voulu disparaître, mais 
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ne savaient pas le chemin pour rentrer au néant. Les maçons et 
autres corps d’état les avaient ornées d’adjonctions plaisantes, 
grasses, gaillardes et démocratiques pour les réveiller un peu, 
leur donner des couleurs, comme on marque de rouge un cou 
d’agneau blanc. 

M. Marguillier, votant au Sénat l’expulsion des Ursulines, 
eut l’intégrité de vendre son étude assez tôt pour que nul au 
monde, lorsqu’elle serait chargée de cette fructueuse liquida-
tion, ne pût soupçonner son vote d’autre utilité que celle de 
l’État. Cependant il eût été inique que ses intérêts particuliers 
souffrissent de son dévouement à la chose publique. Aussi, par 
d’ingénieux, opulents, indécelables et justes procédés, plus per-
fectionnés que des contre-lettres, l’acheteur dut lui tenir compte 
d’une plus-value qui lui était due. 

De fréquents conciliabules eurent lieu entre l’architecte dé-
partemental et M. Matruchot, le liquidateur et nouvel avoué. Ils 
se promenaient dans la petite rue solitaire transformée en chan-
tier. On vit et revit la grosse serviette de M. Matruchot, sa bou-
tonnière qu’ornaient les palmes, sa barbe blonde et gaie, tom-
bant sur un gilet de fantaisie à pois marron, ses gestes cordiaux, 
vifs, incessants, enfin tout le détail de cet ensemble bien fran-
çais. C’était le moment où d’autres réformes virent le jour, 
d’importance majeure et d’une grande technicité, au nombre 
desquelles il faut certainement compter le changement de nom 
de la vieille rue aux Prémontrés, qui devint rue Étienne-Dolet. 
Mais ces explications n’intéressent pas l’histoire des Demoi-
selles Savouré. 

Les Demoiselles Savouré, dont la petite pension végétait, 
virent soudain affluer chez elles, au moins pendant le temps 
qu’on mit à construire et équiper le lycée de jeunes filles, toute 
la clientèle des Ursulines. Christine venait d’y prendre son Bre-
vet élémentaire sous la direction de Mlle Savouré la jeune, lors-
que ces demoiselles décidèrent de confier, sinon toute la prépa-
ration littéraire du Brevet supérieur, au moins quelques leçons, 
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à un professeur du lycée. 

« On » leur avait « fait entendre » que « ces Messieurs » 
verraient cette mesure d’un bon œil pour les examens futurs. Il 
était tout naturel qu’elles demandassent des conférences à 
M. Méridier, « bien pensant », dont elles avaient la grande fille, 
dont elles auraient les deux autres. 

Mlle Savouré, l’aînée, expliquait ces circonstances à 
M. Méridier de ses lèvres extra-minces, encore jolies, au rose 
pauvre, traversées de temps à autre d’une plate langue dogma-
tique. Ces lèvres adaptées à l’émission de concises maximes mo-
rales, d’explications dictées et d’énonciations formalistes refu-
saient à peu près de se montrer en dehors de ces usages. Augus-
tin, qui la recevait avec son père, sentait des fourmillements 
dans ses doigts. Il dessinait, malgré lui, la bouche ascétique, le 
visage froid aux rides stabilisées, le front gris pierre sous les 
plats bandeaux gris d’argent, et aussi cet espace trop long, si-
miesquement austère, ménagé par l’auteur de la nature entre ce 
nez et cette bouche, comme si Mlle Savouré, l’aînée, séparait les 
deux sens pour mieux renoncer à la volupté de s’en servir en-
semble. Il explorait une haute et stricte vie, qui avait besoin 
d’un faciès spécial pour ne rien laisser perdre dans le monde 
laïque, de l’essentiel du monde cloîtré, où se réfugiaient ses 
rêves probables. 

Au contraire, Mlle Savouré la jeune ou, comme on disait, 
Mlle Marie, était une figure tendre et offerte, d’une délicate mé-
lancolie. Les premiers filets de couperose avaient eu le temps de 
se poser sur les convexités de son visage, restées enfantines. 
« Forte en littérature », elle montrait beaucoup de « style » et 
de sentiment, qu’on retrouvait aussi en ses leçons de piano et de 
tous les « arts d’agrément » qu’elle enseignait. Elle représentait, 
dans la sévère pension Savouré, la poésie, le chant, l’émouvante 
jeunesse de l’âge mûr, ce pathétique de la fantaisie étouffée sous 
les règles, et qui accepte de s’y éteindre. 

Mlle Marie Savouré prendrait les parties du programme les 
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plus faciles, celles que M. Méridier ne croirait pas devoir se ré-
server. Elle avait relevé tous les sujets donnés à l’Académie. Si 
M. Méridier voulait les consulter ? 

Ces dames ne pouvaient offrir que très peu : bien insuffi-
sant pour quelqu’un du mérite de M. Méridier. Mille francs par 
an pour deux cours d’une heure et demie chaque semaine. 
C’était une sorte d’œuvre, n’est-ce pas ? Et il était très vrai que 
les postulantes, destinées à remplacer dans les écoles les an-
ciennes religieuses, avaient reflué chez les demoiselles Savouré 
pour un prix de pension purement nominal. 

Elles partirent, et Mlle Marie dirigea une fois de plus vers 
les murs, la cheminée, les meubles et même le balai de crin du 
foyer, ses beaux yeux tendres et tristes, ses lèvres charnues, 
vives, petites, ajustées à une date de son cœur fort antérieure, 
en retard sur ses conquêtes morales, tournées vers un monde de 
désirs que son âme ne connaissait plus. 

Ce projet amusa M. Méridier, lui adoucit les années si 
dures à passer encore au Lycée, lui parut une transition vers 
quelque futur bonheur. 

Christine était ravie. Elle regrettait qu’il n’y eût que deux 
conférences par semaine. Elle se pendait à la manche de son 
père. Elle fixait droit sur lui les diamants de ses yeux noirs. 

– Oh ! que c’est ennuyeux, mon papa ! 

– Quoi ? petit Cricri. 

– De ne pas aller avec toi tous les matins, tous les matins, 
tous les matins !… 

Pendue au bras de son père, lourde, câline, elle continua 
sur l’assonance : 

– Mais ce sera pour l’an prochain, pour l’an prochain ! 

– « Les Enfantines. Chant premier, par Mlle Cricri, quinze 
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ans », fit Augustin derrière elle. 

Cette survivance des anciens tons protecteurs et des suffi-
sances qui déplaisaient tant jadis à la petite fille, ne lui laissait 
maintenant qu’un air de confusion heureuse. 

C’est ainsi qu’ils passèrent ces vacances, dont Augustin de-
vait précieusement garder le souvenir unique. 

Dès les premiers soirs d’octobre, le père rapporta trente-
deux copies de thème latin à corriger. 

– Passe-les-moi, dit Augustin. Je te les classerai avec la sta-
tistique des fautes. 

Mais parce qu’il bénéficiait encore du repos des vacances et 
de la présence de son fils, parce qu’il subissait la contagion d’un 
art de mépriser bien plus efficace et plus savant que le sien, 
M. Méridier montra une hautaine et inattendue bénignité. 

– Il est, dit-il debout contre la fenêtre, dans la lumière 
jaune du bel octobre, beaucoup plus de choses secondaires que 
nous ne croyons. Nous voyons tout, trop gros, trop près. 

Suivit une belle citation de Bossuet sur la considération des 
fins dernières. 

– Au chrétien, que vingt siècles de Christianisme ont à peu 
près mis chez tout honnête homme, cette phrase magnifique 
apporte de nouvelles espérances, le commencement d’une autre 
lumière. Et je ne sais si, prise en elle-même, séparée de ses 
suites radieuses, un non-chrétien ne découvre pas autant de 
grandeur dans sa sombre sérénité. 

– Je comprends pas ! cria le jeune Pierre hargneux. 

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demanda Augustin 
en se retournant. 

– Ma version, pardi ! 
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– Laisse, père, je vais lui expliquer. 

L’enfant écouta de mauvaise grâce, reçut avec une froide 
indifférence le pronostic qu’il serait encore dernier, et dit que 
« tout le latin l’embêtait ». 

Les journées se terminaient, ainsi qu’autrefois, par la 
prière que Mme Méridier disait tous les soirs contre la table de la 
salle à manger, comme au temps de l’enfance d’Augustin, dans 
ce silence où battait la pendule, battement rythmique si connu 
de lui, si lié à cette maison, qu’il semblait être une chose vivante 
et individuelle, porter comme les hommes un nom et un pré-
nom. 

Augustin voyait de près, sur le visage encore robuste de sa 
mère, tout un réseau de plis et de rides né depuis son dernier sé-
jour. Il maniait du regard, comme il en eût de sa main palpé 
l’étoffe, cette fermeté positive en face des choses, des hommes et 
des devoirs, que ses traits allaient chercher dans le passé de sa 
famille. Mais le contact actif avec son mari et ses enfants, le jeu 
d’une conscience incessamment rajustée à ce qu’elle appelait 
« la volonté de Dieu » avaient enrichi et nuancé l’héritage. 

Elle attendait que son fils communiât auprès d’elle, le len-
demain dimanche, comme il faisait jadis, comme il n’avait ja-
mais cessé de faire aux veilles des départs d’octobre. 

Comment lui expliquer que tout était en lui pareil à un 
grand tronc, pourri du pied, prêt à filer sur les pentes ? En cet 
état, sans doute il pouvait bien prier, élever ses mains vers 
l’inconnaissable, au trop juste nom. Il pouvait prononcer le De 
profundis clamavi ad te, Domine, dans cette salle à manger à 
odeur de pain. Il pouvait dire : « Priez pour nous, pauvres pé-
cheurs, maintenant », oh ! maintenant ! précisément mainte-
nant !… Ces prières lui allaient bien. Elles étaient coupées à la 
mesure de son âme. Mais les Sacrements !… 

Si toutes ses angoisses priaient avec lui, se penchaient en-
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semble sur ses deux poignets, elles se hérissaient devant la 
Sainte Table. Comment lui ferait-il comprendre cela ? Il se rap-
pelait un désespoir tout semblable et naïvement extrême, du 
temps de Renan. 

Quand la prière fut finie, elle demanda, comme Augustin 
était bien sûr qu’elle ferait : 

– Tu viendras demain avec moi, à la messe de sept heures ? 
Nous déjeunerons après ? 

Ce qui signifiait, bien entendu, « tu communieras avec 
moi », car Augustin retrouvait en elle ce qu’il lui avait toujours 
connu, une sorte de timidité à exprimer en termes clairs ses 
moments de plus haute vie intérieure. Tout son visage, préco-
cement vieilli, rayonnait d’ingénuité et d’attente. 

Devinerait-elle ? La verrait-il souffrir ? Irait-elle plus loin 
que les prétextes du refus ? Jusqu’aux lourdes raisons fonda-
mentales ? Risquerait-elle les vains conseils ? Et combien pren-
drait de temps à naître la résignation immédiate et apparente ? 
car la résignation profonde, Augustin savait bien qu’elle ne naî-
trait jamais. 

Elle dit simplement, après une poignante seconde de si-
lence : 

– Mais tu viendras bien à la messe avec moi, n’est-ce pas, 
mon Tintin ? 

Il regardait, parmi ses cheveux devenus rares, la petite 
mèche grise décoiffée qui tournait en virgule sur les tempes. 

Elle ajouta avec une douce sérénité, faisant elle-même la 
demande et la réponse : « Bien sûr. » Elle lui riait d’amour, d’un 
grand sourire interminable, de son cher visage déjà vieux. 

Il fut donc avec elle, le lendemain, à cette messe de sept 
heures où elle communia seule, ce dimanche-là, et le dimanche 
qui suivit. Elle portait son Manuel de Piété de la Jeune Fille, da-
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tant des Ursulines, où étaient inscrits son nom, les initiales J. 
M. J. et son numéro de pensionnaire. Elle le tenait ouvert dans 
ses gante noirs raccommodés au bout de tous les doigts. 

Sans doute la pauvre femme n’avait pu comprendre qu’à 
moitié. Cette moitié suffisait, il le savait bien, pour changer le 
plan et l’orientation de son devoir de prière. Cependant rien ne 
se montrait d’une souffrance qui ne devait pas se voir, ni comp-
ter que pour la comptabilité intérieure de ses holocaustes. Tout 
restait simple, riant, sans ombre, paysage limpide, où son fils 
pouvait se promener de bout en bout, comme avant. Il sembla à 
Augustin qu’elle n’avait même pas compris à moitié. 

Quoi d’étonnant ? Que voyait-il lui-même de précis, dans 
ses décisions prochaines ? Debout auprès d’elle, dominant son 
agenouillement, statue de raideur et d’incertitude, l’âme traver-
sée d’indifférences, de contradictions désolées et de distractions 
en dérive, il considérait le chapeau vieux de plusieurs étés. 

S’il avait vécu là, bourgeois de cette ville, mené une quel-
conque carrière, avocat, receveur d’enregistrement, pharma-
cien, épousé une fille de ces vieilles maisons, semblable à Marie-
de-chez-nous, quels doutes se fussent jamais élevés ? Il eût été 
le docile enfant des traditions chrétiennes, en un monde tout 
clair, rapetissé, ni plus ni moins distant de l’absolu insondable. 
Il serait mort comme ses parents et ses grands-parents, un cha-
pelet dans les mains. Au moment rituel, sa mère se leva parmi 
d’autres fidèles pour aller communier. Il la vit partir et revenir, 
écrasée, comme autrefois. 

Un autre vicaire sortit du confessionnal qui avait abrité 
l’abbé Amplepuis. 

Quand ils rentrèrent, le facteur apportait le maigre courrier 
du professeur : le Journal des Débats, un catalogue du Bon 
Marché, un autre de livres d’occasion. Parmi ces banalités, une 
enveloppe blanche de forme et qualité inusuelles pour eux. 
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Mme Desgrès des Sablons les priait de déjeuner jeudi. Mais 
Augustin devait rentrer dès le surlendemain. 

– Ils arrivent tard cette année, dit son père. Il est dommage 
que tu la manques. Et nous aussi, bien entendu. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le train partait dans l’extrême matin. L’hôtel de France 
avait fait prendre la malle dès la veille. Quand Augustin se leva, 
au milieu de la nuit, une odeur de chocolat filtrait sous la porte ; 
une belle ligne couleur de paille traînait sur le plancher. 

Il s’habilla, ouvrit la fenêtre. Un froid acide et cru maîtri-
sait l’air depuis de longues heures. 

Ses parents étaient levés et aussi Christine. Ils circulaient 
dans l’appartement. On alluma la suspension pour le faire dé-
jeuner. Une lampe pigeon boudait sur un coin du buffet, perdue 
en une plus grande lumière. On parlait de réveillon, de festivité. 
Sa mère avait eu le temps de faire griller du pain. Le chocolat 
sentait bon. Augustin riait, l’estomac serré ; rien ne voulait des-
cendre par sa gorge. On tirait la montre comme pour un jeu. On 
restait parfois la bouche ouverte, la respiration coupée, au beau 
milieu de ce sourire qui ne cessait pas. La petite Suzanne appa-
rut en chemise, mal éveillée, les yeux éblouis, pour embrasser 
son frère. « Veux-tu bien vite te recoucher, vilaine fille ! » On rit 
beaucoup. Allons, c’était l’heure ! 

Le train de quatre heures dix-sept l’emporta parmi les 
voyageurs de commerce, un ecclésiastique, des soldats permis-
sionnaires et un homme gras et rose qui dormait bouche ou-
verte. C’était un express de longue distance, sans clientèle lo-
cale, sans paysan cantalien. 
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II 
 

DU GLEICHST DEM GEIST DEN DU 
BEGREIFST 

Le semestre qui suivit fut le plus triste de cette époque. 
Seul persistait, magnifique et régulier, le travail sauveur. 

Augustin se proposait de soumettre à son professeur de se-
conde année, comme mémoire préalable à l’agrégation, une 
étude de la critique de Kant par Schopenhauer. Sur ces deux 
claviers, il avait joué avec force et finesse les variations méta-
physiques habituelles. Il allait retrouver la note obtenue par son 
travail du trimestre précédent : « modèle d’effort pénétrant, 
scrupuleux et équilibré ». Il s’en réjouirait d’une joie calme. Sur-
tout il lui saurait gré de s’être laissé explorer sans crise de cons-
cience. Aucune critique n’y serait déchirante ; aucune négation 
hérétique. Augustin l’aimerait pour cela d’une amitié consola-
trice, solde de quelque grand et douloureux amour. 

Cette étude devait être prête pour Pâques. Elle l’était. Bien 
souvent, au cours de soirées heureuses, ses fiches établies, 
mainte page rédigée, toutes richesses engrangées pour 
l’approche de Pâques, Augustin pressentait avec terreur le mo-
ment où, de nouveau, il heurterait son front au problème éter-
nel. 

Or, cette fois, unique entre toutes les fois, la question ne 
s’égarerait point sur les hautes landes spéculatives, au modelé 
changeant suivant les souffles de l’esprit. Il existait un réduit 
précis, immodifiable, d’où on ne la délogerait pas. Une nouvelle 
détresse commença, dure, arrêtée, rigide parmi l’immense as-
semblage de détresses, fondant d’habitude l’une dans l’autre en 
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une continuité mollasse. Elle avait un nom ; elle était liée à une 
date, jusqu’à laquelle elle grandissait, à partir de laquelle elle 
cessait d’être. Elle s’appelait « faire ses Pâques ». Ainsi compri-
mée entre deux jours de calendrier au lieu de pénétrer toute 
l’extension de sa vie, elle donnait, si immatérielle qu’elle fût, 
l’impression de faire mal à un endroit précis du corps. 

Augustin, se rappelant la précédente année, mesurait la 
distance parcourue. 

S’il faisait ses Pâques, c’était très simple. Il irait voir le 
jeune aumônier du lycée, auquel il s’était confessé dans ses 
premiers mois d’École Normale, au temps où il se confessait. 
Deux samedis lui restaient pour cela : le présent et le prochain, 
le premier seul assuré, l’autre pouvant être pris par un départ 
possible. Il fallait se décider aujourd’hui même, ce soir même, 
en allant livrer son mémoire ou en revenant, peu importait. 

Le professeur d’Histoire de la Philosophie, à qui ce travail 
était soumis, demeurait sur l’un de ces quais solitaires du quar-
tier de l’Arsenal, plein d’un soleil encore un peu banlieue, drainé 
et aéré par la belle Seine large d’avant l’île Saint-Louis, que ta-
quinent des brises voyageuses, nées aux campagnes de l’Île-de-
France. Le trajet prenait vingt minutes au moins, par le quartier 
de l’École Polytechnique et la Halle aux Vins. Augustin avait le 
temps de ruminer, de dialoguer avec lui-même, de parcourir les 
circuits d’une âcre discussion sans fin. 

– Depuis les Pâques précédentes, à chaque fête ultérieure, 
sa désaffection des choses religieuses avait grandi. 

Mais, se reprenant aussitôt : 

– « Grandi » ? Nullement. Elle n’avait pas grandi. Les 
choses sont plus complexes. Un peu de nuances, s. v. p. 

Ces débats intérieurs où il intervenait comme interlocuteur 
et disait : vous à « l’autre », incessants, l’excédaient. Il surpre-
nait en lui un inexplicable attrait des solutions irréligieuses, une 
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soif de leurs formules, même toutes faites, sommaires et frela-
tées, un bondissement vers elles, se donnant pour libérateur, et 
dont l’automatisme l’humiliait. Un complice empressé, gaffeur, 
d’une culture de dixième ordre, crachotait de petites interrup-
tions, nécessitant des remises au point chaque fois renaissantes. 
Ce mécanisme parasitaire ne jouait qu’en une direction : 
l’antireligieuse, ne prenait jamais la pente inverse. Augustin 
l’appelait « son verbalisme à sens unique ». Il ne savait quel 
étrange bouillonnement agacé avait à certaines heures besoin de 
se répandre, et, pour cette fonction de débarras, n’importe quoi 
était bon, tous les argumente, toutes les qualités de pensée. 
C’était toujours dans le même sens que se dégradait la sienne, 
comme l’énergie. 

L’idée d’obsession suffisait-elle à rendre compte du phé-
nomène ? Fallait-il pousser jusqu’au diable ? Ou faire les frais 
d’une synthèse leibnizienne pour fondre les deux explications ? 
Augustin haussait les épaules et concluait qu’il fallait sortir du 
marécage et en finir. 

Il longeait une boutique de marchand de vins au coin de la 
rue Blainville, derrière le lycée Henri IV. Ruelles rousses et 
grasses comme un ragoût. Les plâtriers d’un chantier voisin, dé-
bordant sur le trottoir, s’y nettoyaient le gosier. 

La corporation est gaie. Tous les peintres sifflent. Tous les 
plâtriers chantent. Augustin recueillit un couplet en passant. 

Et nous te donnerons 
Du sucre et du bonbon. 

Dieu m’a fait 
Pour voler, 

Gentil petit enfant… 

Le chanteur aux yeux bridés de rires s’arrêta au bout de son 
effort de mémoire. Mais l’innocente chanson de province et 
d’enfance, abusée dans un café sale, put couper une minute les 
remâchements mornes du jeune homme qui passait là. 
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Immanquablement, aux veilles de fêtes, un désir de confes-
sion piquait son âme inerte. Mais il s’émoussait vite, devant la 
totale impossibilité de s’entendre offrir par l’aumônier 
l’exhortation des précédentes Pâques : « Considérez ces mo-
ments de votre vie comme une épreuve morale de même sorte 
que celle qui pèse sur les autres hommes : les maladies, la souf-
france physique, la pauvreté. Non ; la Foi ne manque pas. Mais 
lorsque Dieu vous en enlèvera le sentiment, restez plus étroite-
ment fidèle à vos pratiques et laissez passer l’épreuve. » 

Hélas ! Ces conseils éclairaient-ils la question de la priorité 
de Marc ? des interpolations de Luc ? de la primauté de Pierre 
dans Matthieu ? de l’auteur et du sens de Jean ? ou les dates de 
Daniel ? Ce prêtre donnait ce qu’il pouvait. Il parlait dans la sé-
rénité de son cœur. Mais autant demander à un psychiatre de 
guérir une appendicite. 

Augustin revoyait le jeune et ascétique Abbé social, succes-
seur de la Colombe savante sous les combles du vieux lycée, fra-
ternellement assis sur sa chaise de cuisine, dans son mobilier 
d’ouvrier. Il élevait sur lui pour l’Absolution un maigre bras 
noir, d’où la main sortait sans manchette. Un roulement de 
tambour, encore audible dans ce dégradé de la hauteur, termi-
nait au loin quelque récréation. 

Tout un morceau de sa vie, peut-être le meilleur, sautait 
dans sa mémoire, gardé neuf pour de telles rencontres, sauvé de 
l’usure des temps. C’était le moment des graves enthousiasmes 
et des prosélytismes éperdus. Les évidences catholiques bondis-
saient de tous les coins du monde. Tous les mois se découvrait 
quelque synthèse nouvelle à base « pragmatiste », entre la 
science et Dieu. Toutes difficultés fondaient en un brasier cen-
tral, où flambaient deux sortes de combustible : la Foi et 
l’Amour, beaux charbons sans fumée ni cendres. Si le vieil Abbé 
n’était plus là, pour continuer les leçons bibliques, on devait re-
trouver cela, tout seul, plus tard. Oh ! temps de Bernier Félix ! 
temps où les « jeunes » allaient à Dieu « avec toute leur âme », 
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comme dans Ollé-Laprune et comme dans Platon ! 

La prise et l’attrait de ces années, Augustin les sentait en-
core lors des précédentes Pâques, en redescendant l’escalier où 
somnolait, rajeunie de linoléum, la majesté bourgeoise de 1830. 
Saint-Étienne-du-Mont abritait sa pénitence et son action de 
grâces, auxquelles se prêtaient mal les petites chambres de 
l’aumônier, à l’odeur permanente et mêlée de cuisine et de cabi-
nets. Il portait dans son cœur le poids de l’absolution avec len-
teur pieuse, douceur et gravité, fardeau sacré sur des gants ri-
tuels. 

Les heures d’après passaient en une anesthésie morale, 
jusqu’à la communion du lendemain. Les difficultés se réfu-
giaient au bout de perspectives où elles perdaient leurs dimen-
sions, parmi des vapeurs qui les absorbaient et aucun nom 
propre ne sortait plus de ces brumes. Elles étaient mortes ou 
jouaient la mort. Inquiétudes anonymes, teinte fondamentale 
d’une âme d’anxieux, où il n’est de réel que la couleur des verres 
dont il regarde la vie, elles ressemblaient à un mal de tête après 
un cachet. 

De ce curieux phénomène, il se rappelait avoir noté, dans 
ses carnets, une description certainement plus commentée et 
moins ingénue que son souvenir d’aujourd’hui. 

Bien entendu, les difficultés revenaient le lendemain et 
tout était à recommencer… 

Il débouchait à l’extrémité du boulevard Saint-Germain, en 
face du pont Sully, dans le grand courant d’air de la Seine. Et le 
tenace dialogue reprenait entre lui-même et son double, disten-
du, fragmenté par la chanson des plâtriers : 

– … Non. On ne peut laisser les délices, les angoisses, les 
regrets, les souvenirs, prendre vos décisions à votre place. Il faut 
les prendre soi-même et seul. 

Dieu m’a fait pour voler 



– 314 – 

Gentil petit enfant… 

– Dieu !… disait « l’autre », l’interlocuteur obsédant blotti 
au fond de lui-même, quelle relation de cet Absolu à une petite 
« levée » de Galilée, dans la tétrarchie d’Antipas, vers 750 après 
la fondation de Rome ? Quelle dérision ! 

– Pardon, rectifiait Augustin, je n’ai pas dit « dérision » ! 

L’infernale discussion recommençait ! Il haussa une fois de 
plus les épaules. Ce n’était qu’un maillon nouveau, dans 
l’insupportable, dans l’énervante chaîne. 

 

Celui qu’il allait voir était M. D…, son ancien professeur de 
Première supérieure, promu à la Sorbonne depuis deux ans déjà 
et presque aussitôt élu à l’institut pour ses travaux considé-
rables sur Kant. « Sans l’avoir sollicité », faisait remarquer sa 
fierté austère et ingénue. 

Augustin travaillait pour la première fois sous sa direction, 
dans ses fonctions nouvelles. Sa pensée personnelle et son 
œuvre d’historien, ayant quelque peu attendu derrière les tâches 
de son métier, commençaient d’être estimées à leur prix, qui 
était haut. 

Courtaud, trapu, concentré, très commun d’apparence, ri-
gide et timide à la fois, on le rencontrait régulièrement chaque 
dimanche, à la messe de sept heures, à Saint-Louis, sans livre ni 
chaise, ses gros bras courts croisés, planté comme un roc, de-
vant l’autel. 

L’idée traversa Augustin de lui demander conseil, aussitôt 
refoulée par sa répugnance hérissée à admettre quelqu’un en 
tiers dans ses troubles. Et puis, qu’est-ce que cela signifiait ? 
L’évidence était l’évidence. Elle luisait pour tout le monde. Elle 
éclairait tous ceux qui avaient des yeux. C’est d’elle que venait la 
lumière et non de M. D… Et d’ailleurs, il connaissait bien 
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l’homme, ses convictions religieuses profondes mais silen-
cieuses, son manque de confidence sur les questions de vie inté-
rieure… 

Augustin sonna au cinquième étage, remit le manuscrit à 
une bonne aigrelette qui ne lui laissa pas dépasser 
l’antichambre, se rappela que le maître de céans fermait stric-
tement sa porte les jours de semaine, et s’aperçut en descendant 
que ses troubles et son angoisse s’étaient atténués. Ils s’étaient 
consumés dans leur fatigue même. Ils avaient disparu selon 
leurs lois. Toujours des lois. Psychologiques ou autres. Tout le 
pittoresque des âmes et des choses se résoudrait un jour ou 
l’autre dans des lois. 

Il revint directement à l’École, sans rien décider. Après 
tout, le Temps Pascal se prolongeait de l’autre côté des va-
cances. Son père n’avait-il pas dit, jadis, quelque chose comme 
cela ? D’ailleurs dans la légalité de l’Église, puisqu’elle avait un 
code des contraventions, des délits et des crimes, l’absolution 
emportait pardon à quelque date qu’on fût… 

Il remonta le perron de l’École. Décidément, il fallait en fi-
nir. 

* 
* * 

Augustin trouva deux plis pour lui dans le petit bureau vi-
tré du vestibule : une lettre de Christine et un télégramme 
pneumatique dont la grande enveloppe le secoua. 

Il serait très aimable, en même temps qu’il rendrait grand 
service, en venant déjeuner demain. À défaut, voudrait-il, lundi 
soir, prendre une tasse de thé ? Le jeune Jacques Desgrès, allant 
passer ses vacances de Pâques en Angleterre, avait besoin d’un 
compagnon, « Veuillez agréer, cher monsieur, l’assurance de 
mes sentiments très distingués. Préfailles Desgrès. » 

Un timbrage bleu, au coin du pneumatique, donnait 
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l’adresse et aussi le téléphone : Paris et Interurbain, coutume 
dont Augustin ignorait qu’elle était à cette date plus anglaise 
que parisienne. Ce n’était pas l’adresse propre de Mme Desgrès, 
mais celle de son beau-frère. Augustin entreverrait peut-être 
l’homme prestigieux. 

De nobles bonheurs commencèrent de luire comme des 
feux sur les villes, dans un ciel très près de terre. À la différence 
des choses religieuses, les hommes pouvaient les sentir parents, 
consubstantiels à leurs goûts, de même étoffe que leurs désirs. 
La grande avenue, timbrée en bleu au coin du pneumatique, 
traversa lentement l’École, l’atrium délabré, le jardin mort, y lo-
gea son ombre riche et pâle. 

Ce renouvellement du monde prit trois bonnes minutes. 
Puis le réel ressuscita, commençant par l’appareil à gaz, qui 
pendait dans le vestibule, un seul globe allumé, ainsi que de 
coutume. Sa lumière, échappée provisoirement aux transforma-
tions électriques, tremblait aux débuts de nuit, comme en un 
buffet de petite gare déserte. 

Augustin mit sur-le-champ la réponse à la poste. Un reste 
des anciennes timidités lui fit éviter le déjeuner et repousser à 
six heures du soir la visite de lundi. Tous ces gestes achevèrent 
de l’épurer. Les choses avaient à son retour repris leur subs-
tance coutumière. Il ouvrit la lettre de Christine et ce fut un 
autre monde. 

En principe, les lettres du Cantal émanaient d’elle. Le jeune 
Pierre ajoutait une grosse ligne banale et commandée. 
Mme Méridier mettait régulièrement en croisillon les mêmes 
questions sur sa santé, le même baiser passionné, et, sans aucun 
conseil religieux, la même promesse de prier la Sainte Vierge. 
Seuls variaient les termes, suivant les dates liturgiques aux-
quelles cette prière devait avoir lieu. À l’Annonciation, c’était 
pour lui qu’elle allait s’approcher de la Sainte Table. À la Purifi-
cation, elle ne l’oublierait pas aux pieds de Jésus. À l’immaculée 
Conception, elle lui donnait rendez-vous dans Son cœur, selon 
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la hardie métaphore catholique qui prend le cœur de Jésus pour 
une habitation. 

M. Méridier envoyait habituellement de petits récits, de la 
même amusante élégance, où revivait le souvenir des temps de 
son fils. Toute déception semblait disparue. Il n’en parlait plus. 
Il décelait peu de chose sur lui-même. 

Aucun ne racontait sa vraie vie. Dans tout ce qu’ils pou-
vaient dire, ils triaient ce qu’ils supposaient devoir faire plaisir à 
Augustin. Ils ne devinaient pas qu’il n’eût souhaité lire qu’une 
relation naïve et brute, un portrait simple de leurs jours. 

Mais Christine voyait bien, racontait bien. Son esprit se dé-
veloppait extrêmement, tout en donnant l’impression de garder 
des parties réservées. 

Cette lettre-ci parlait d’une légère fièvre dont souffrait son 
père. Quinze jours de vacances la feraient sans doute dispa-
raître. Christine le trouvait incomparablement plus calme, 
quoique certainement très fatigué. Sa fatigue l’affaissait au lieu 
de le faire réagir avec ses nerfs comme jadis. Ses classes étaient-
elles plus maniables ? Christine ne savait pas, ne demandait 
pas. Le cours Savouré le distrayait, mais il s’ajoutait à ses fa-
tigues. 

Les interprétations religieuses surabondaient dans ses 
lettres plus encore qu’en celles de sa mère. Christine faisait-elle 
exprès « d’en mettre partout », parce qu’un toucher subtil lui en 
révélait moins dans celles de son grand frère ? Ou bien, était-ce 
un trait commun à toutes les jeunes filles élevées comme elle ? 
Suzanne était délicieuse. « Tu verras. Douce, enjouée, d’un dé-
vouement délicat. Bien meilleure que moi. ». Jacqueline avait 
encore une petite bronchite. Quant à Pierre, détestable. En la-
tin, français, histoire, langues, dernier, régulièrement. Plus que 
paresseux. Buté. Hostile. « Qu’est-ce que ça me fait à moi, tout 
ça ? 
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– Alors que veux-tu faire plus tard ? – Je veux vendre ! Eh 
bien ! oui, dans les magasins. » Maman songeait à une école de 
commerce, mais la petite ville n’en avait pas. Sans doute ne se 
montrait-il aussi désagréable que parce qu’on lui imposait des 
goûts qui n’étaient pas les siens. 

Ainsi s’écoulait, loin de lui, l’humble vie des bien-aimés. 

 

S’il s’abstenait des Sacrements demandant une participa-
tion au dogme, la messe des dimanches offrait au contraire à 
Augustin le dernier des liens qui lui restât, un pont ménagé 
pour quelque problématique retour que rien ne permettait de 
déclarer impossible, une sorte d’assurance qu’aucune faute per-
sonnelle ne pourrait expliquer, même de très loin, son adieu. Sa 
douloureuse tendresse persistait pour les convictions religieuses 
qu’il avait tant aimées. Elles revenaient en ces jours-là ; il fallait 
les tromper un peu, les chloroformer, leur promettre de ne pas 
trop les faire souffrir quand le moment serait venu. 

À l’Adoration Réparatrice, les fidèles priaient bien. Il ré-
gnait là comme un prosternement moral de ménagères pauvres 
et de vieilles gens, le dépouillement des ambitions et presque 
des désirs, un humble et tenace vouloir-vivre, toute la gerbe des 
précieuses forces tristes de la vie. 

Augustin se reprochait de porter ses regards moins sur 
Dieu que sur ces orantes, pendant la rêverie métaphysique et 
vague qui occupait largement sa demi-heure. 

La réalité chrétienne, peut-être, se trouvait là, dans cette 
vie des âmes priantes ; il en garderait longtemps l’attrait, sans 
doute jusqu’à la mort, sur les ruines du reste. Les critiques mo-
dernes, bibliques ou autres, dans leurs tentatives de réduction, 
ressemblaient à ceux qui décrivaient avec scrupule et minutie 
des ombres humaines, portées sur diverses murailles, faisaient 
la synthèse de ces ombres et l’appelaient homme. 
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La porte de la chapelle battait dans son dos. 

L’extrait de saint Jean sur le jour d’Abraham qui servait 
d’Évangile à ce dimanche de la Passion ne lui rappelant rien de 
spécialement attaquant dans l’alambiqué commentaire loysiste, 
il le lut avec le prêtre. Mais il était rare qu’il essayât même de 
suivre l’Évangile : les interprétations rationalistes lui sautaient à 
la gorge. À la différence de l’année précédente, cette sensibilité 
religieuse vieillissante et dispersée se trouvait la seule qui lui fût 
possible. Au moins semblait-elle la seule à ce moment-là. À 
d’autres moments, oui, peut-être… Bien malin qui pouvait voir 
clair en ce gâchis, et dire l’état juste. 

Il sortit au Deo Gratias final, sans attendre les prières 
faites au bas de l’autel. Il trouva un ciel gris mat, un air trop 
doux et en lui-même une sorte de paresse inutilisable. Dans ces 
mêmes rues calmes de petite ville morte, qui menaient à la Con-
férence de Saint-Vincent-de-Paul le dimanche matin, tout était 
semblable, si semblable ! Cette similitude aussi le lassait. Rien 
qui ne fût lassitude. Des polytechniciens pénétraient dans 
l’ancien collège confisqué aux Pères Jésuites. Il pensa aux Ursu-
lines du Cantal. Une idée d’autrefois revint, datant d’après la 
fameuse lecture de Renan : « Si j’avais l’immense malheur de 
perdre la Foi, je n’encombrerais pas comme lui de doléances es-
thétiques mes anciens sanctuaires. » Que faisait-il d’autre ? 

De sentir une fois de plus revenir l’obsession, l’agacement 
fut si grand qu’il hâta le pas, souhaita fuir la Conférence, s’y ra-
mena de force, les familles pauvres n’ayant pas à souffrir de ses 
troubles, quitta brusquement la rue Lhomond, pour la rue 
Amyot, crut s’évader d’une chambre et la porte imaginaire cla-
qua derrière lui. 

Il suivit la Conférence en une inertie sentimentale qui lui 
rappelait l’anesthésie de l’an dernier, après la confession. Elle 
en différait toutefois : une morne bonne humeur, une parodie 
de gaieté sonnait dans cette misère. Ce vieux monsieur à pelisse 
mangée, cet autre monsieur, moins vieux, gras, bénin, décoré, 
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aucune de leurs rides constitutives ne correspondait-elle à une 
conjecture quelconque sur la finale de Jean ? Et le bouc à la 
mousquetaire de l’inspecteur des haras, quelle opinion dissimu-
lait-il dans ses poils, sur Papias et les Logia de Matthieu ? Telle 
était la collaboration d’Augustin à la Conférence. 

La séance levée et la prière faite, il rejoignit au patronage. 
Largilier qui y passait une heure tous les dimanches. Dans une 
cour hurlante, hérissée de cris d’écoliers, cinq ou six petits se-
couèrent autour de lui une innocente joie de haillonneux, gam-
badant et rugissant dans toute la furie de l’enfance. Il immobili-
sa le plus forcené. 

– Et toi, qu’est-ce que tu penses du proto-Marc ? 

C’était le troisième fils du maçon Badounaud. Augustin lui 
avait donné, l’année précédente, une paire de gants de laine. Le 
garçonnet leva sur lui une petite tête de loup, rousse, criblée de 
points de son et deux yeux bleus d’enfant, chassieux, tendres, 
éperdus de confiance heureuse. 

– Voilà !… Si vous n’êtes comme l’un de ces petits… 

Une fois de plus, Largilier et lui parcoururent en porteurs 
de pains l’identique ignominie des logements pauvres, revirent 
la pièce unique du maçon limousin, retrouvèrent occupé par 
d’autres le boyau du cinquième étage où le peintre nain était 
mort, remontèrent enfin les grasses pentes familières de la rue 
Mouffetard, l’âme crottée de misère. 

– … Le problème n’est pas de savoir si la pratique reli-
gieuse aide ces gens, ni si elle humecte de pitié nos « riches » 
cultures, disait Augustin, détachant le mot. Qu’elle ait ces résul-
tats, c’est évident. La fonction sociale remplie par la religion au-
ra, si celle-ci disparaît, à se créer d’autres organes et voilà tout. 
Toute la question est celle-ci : la technique actuelle des études 
historiques a-t-elle fini par enfoncer le vieux catholicisme, ou 
tient-il le coup ? Celle-ci, et nulle autre. 
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Largilier avait déjà entendu Augustin lui parler de ses pré-
occupations bibliques d’une manière assez impersonnelle et 
vague. Sa brutalité à entamer le sujet le stupéfia. Les mots ren-
daient un son de rupture. 

Rudement et sans préambule, Augustin demandait : 

– Comment résous-tu, pour ton compte, le gros problème, 
les mille gros problèmes exégétiques ? Et d’abord les résous-tu ? 

Ils remontèrent la rue Lhomond, dépassèrent la rue Amyot 
sur laquelle sa crise d’impatience avait aiguillé Augustin à 
l’aller. 

À vingt mètres devant eux, un chanteur populaire faisait 
semblant de toucher de la guitare, mais sa fille, sans déguise-
ment, quêtait. D’un poste de police, le planton les observait. 

– Je ne suis, dit Largilier, ni spécialiste, ni hébraïsant. Mais 
des catholiques le sont pour moi, d’une autorité scientifique 
tout à fait égale à celle de leurs adversaires. Tout cela est très 
simple. 

Il parlait avec sa douceur aimable et coutumière, répon-
dant, non au ton de brutalité, mais à la souffrance et à l’amitié 
qu’il sentait derrière les paroles. 

– C’est insuffisant comme analyse, ricana Augustin. 

Mais deux secondes après, il prenait le bras de Largilier, 
avec une aisance sans gêne et fraternelle, comme pour une 
promenade, une flânerie devant des livres ou à une exposition. 

Le chanteur populaire émettait à voix débile une chanson 
sentimentale sur de hasardeuses pincées de guitare. Il fallait, 
pour l’entendre, avoir l’oreille sur la chanson : 

Nous nous en irons tous, 
La désirée, la rose aux bois, 
Nous nous en irons tous… 
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La quêteuse, qu’ils avaient prise pour sa fille, était une 
femme fort mince, fragile et très flétrie, qui faisait jeune sous 
une horrible robe à fleurs. 

– Contrairement aux recherches physiques où toute la ma-
thématique est incluse, les travaux historiques ne sont pas d’une 
technicité telle qu’une culture moyenne – et la nôtre – n’y 
puisse suivre les techniciens. Les systématisations forcées, les 
attitudes aprioristiques ne nous échappent pas. 

Ils furent abordés par la quêteuse fragile. Augustin eut le 
temps de voir une bouche d’un rose noir, où manquaient toutes 
les dents, et ensuite de s’étonner que des détails de rencontre 
pussent ainsi, à chaque instant, couper ses confidences et ses 
troubles. 

– Lassitude, diagnostiqua-t-il. Agacement. Irritation frag-
mentée. 

La désirée, la rose au bois, revinrent vers eux sur l’aile des 
vents. 

– En sens inverse, continua Augustin, qui chercha et donna 
ses deux sous, si les thèses traditionnelles aboutissent à des po-
sitions qui auraient depuis longtemps paru insoutenables, s’il 
s’agissait d’Adonis ou de Mithra, eh bien ! nous le voyons. 

« Pourquoi s’entêtent-ils à des chansons de fleurs et 
d’oiseaux ? se demandait-il en même temps, se rappelant le 
couplet des plâtriers. » 

Tout au fond, derrière la rue Rateau, par-dessus le chemin 
qui montait, les toits de l’École Normale surplombaient les 
premières brumes vertes que le printemps posait sur les arbres. 
Cette frange de quartiers intellectuels et de quartiers pauvres, 
cette muraille de couvents ininterrompus, composait un poi-
gnant paysage d’austérité et de macération autour de paroles où 
se préfigurait une destinée. Ces images des lieux traversaient le 
débat, ajoutaient à sa tristesse. Augustin les mêla longtemps en 
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un pitoyable souvenir. 

– Te serait-il aisé de préciser ta position actuelle ? deman-
da Largilier. Y verrais-tu un inconvénient ? En quelques mots 
fort généraux, naturellement. 

Augustin, d’un geste d’impossibilité, embrassa toute cette 
topographie, et bien autre chose derrière elle. Puis, très inopi-
nément : 

– Mais oui ! fit-il, je puis. Je puis faire une coupe chronolo-
gique de mes positions successives. Le malheur est que, quand 
elles sont remplacées, les précédentes ne périment pas. Elles 
pénètrent mes positions ultérieures et dialoguent avec elles. 
Eh ! oui. Je ne sais jamais si mon sentiment d’aujourd’hui 
triomphe ou celui d’il y a six mois ; ou si celui d’un an relève sa 
vieille tête. L’objectivité ? Je ne sais plus ce que c’est. Ce qui 
m’habite, c’est un jeu de nuances, un parterre floral. 

Le mouvement de la marche accentuait le haché de cette 
confidence, que la solitude de la rue rendait possible. Largilier 
ne se méprenait pas à ce ton crispé et léger. La personnalité de 
son ami, profonde et peu communicative, ne pouvait se confes-
ser sans ce parti pris d’ironie, jeté sur sa torture. 

– Je n’ai pas besoin de te dire que c’est tout à fait ma na-
ture intellectuelle, n’est-ce pas ? que je suis dilettante, rena-
nien ; que j’ai donc une grande joie augmentée du plaisir de la 
percevoir comme souffrance, et caetera, comme dirait notre ami 
Denisot (le renanien de l’école, célèbre pour son dilettantisme 
laborieux)… Je me suis, en son temps, appuyé au mur ruineux 
de la relativité des connaissances scientifiques positives… 

– Aucun usage à en faire, trancha Largilier. 

– Aucun, confirma Augustin. 

La grille de l’École Normale s’apercevait déjà, officielle et 
familière. Les deux amis montaient le perron, quand l’un tira 
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l’autre par le bras. 

– Tout cela pour toi, bien entendu. Je n’ai nul désir que les 
Denisot de l’école viennent sonder mes reins et cœur. 

Après le déjeuner, Largilier put rejoindre Augustin dans sa 
turne pour le café. Des gambades et des galops dans le corridor 
voisin avertirent que tout un groupe de normaliens sortait. Cer-
tains, déjà, partaient en vacances, et des turnes se trouvaient 
vides. Sur la table, Augustin avait disposé un filtre, le carton 
bistre d’une boîte de sucre Say, deux tasses et des cuillers d’un 
métal qui jouait l’argent. 

Largilier s’assit. Augustin, qui triait et rassemblait des 
livres, sentit revenir la conversation de la matinée. Il connaissait 
son ami, son dédain des préparations et sa grande simplicité : 

– Tes préoccupations religieuses paraissent t’assiéger sans 
trêve. 

– Elles m’obsèdent. Je cherche souvent à n’y plus penser. 
Je joue à cache-cache avec elles. Elles me retrouvent vite. À ce 
jeu, elles seules s’amusent. 

– Tiens-tu compte, dans tes jugements critiques, du carac-
tère particulier, je veux dire l’aspect d’« obsession » que prend 
pour toi l’épreuve ? 

Augustin pliait, dans le journal Le Temps, les livres qu’il 
avait triés. C’étaient les manuels et tirages à part prêtés par 
l’abbé Bourret. 

– Cher ami, que « l’épreuve », comme tu dis, prenne cette 
forme ou toute autre, en quoi cela éclaire-t-il le problème du re-
censement de Quirinius ou le sens d’Halamah dans Isaïe ? et 
quant à cette obsession, il faudra bien qu’elle finisse par finir. 
Simple obsession, ou voix du diable, ou les deux ensemble, elle 
me fait aspirer au moment où aucune inquiétude de Dieu ne me 
tourmentera plus. 
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S’apercevant que, selon sa coutume, son verbalisme antire-
ligieux forçait sa pensée, il se mordit nerveusement la lèvre infé-
rieure. 

Sur la vaste table à trois occupants, des papiers rangés, des 
piles de livres en demi-ordre annonçaient la fin du trimestre. La 
caractéristique de la pièce était une grande et belle chaise 
longue en osier, à coussins et couvertures, introduite là par 
Bruhl, après d’infinies négociations avec le surveillant général. 
Le grand Bruhl était d’ailleurs le dernier à s’en servir. 

Largilier, bien qu’il fût l’invité, surveillait la confection du 
café. 

– Comment font, demanda-t-il, les gens pour qui les inter-
prétations catholiques gardent toute leur force ? J’entends les 
spécialistes du premier ordre, de culture générale distinguée et 
de longue pratique. 

– Il y en a. Que te dire ? Je les ai lus. 

Et dans l’un des moments de curieuse distraction qui cou-
paient sa tension mentale, il remarqua combien était pauvre et 
un peu ridicule la cravate noire toute faite de Largilier sur son 
terne col droit. 

– En gros, de deux choses l’une : Ou ils avouent qu’il faut 
accepter d’ignorer, ou ils édifient des hypothèses arbitraires 
qu’aucun texte ne dément ni ne confirme. Au fond, toutes ces 
choses, c’est la même chose. En rigueur, ce qu’ils disent n’est 
pas faux, mais tendancieux. Ils se conduisent comme ils ne fe-
raient dans aucun autre travail d’histoire ancienne. Ils usent 
d’une méthode déplorablement inobjective, où leurs convictions 
sont préalables, et ultérieures les discriminations qui devraient 
les fonder. 

– Il suffit, dit doucement Largilier, qu’à la fin de 
l’opération, elles coïncident. 
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Augustin terminait son paquet de livres. 

– Passe-moi la ficelle, fit-il. Dans le tiroir. Juste devant toi. 

Largilier passa la ficelle. 

– Tu tiens naturellement compte de ce que des récits 
comme la Résurrection et la Naissance virginale ne sont en rien 
infirmés par l’impossibilité a priori de cette Résurrection et de 
cette Naissance… 

Augustin, dogmatique, battant la mesure détaillant comme 
en une leçon, interrompit : 

– … Mais primo, par la contradiction des témoignages des 
Synoptiques entre eux et avec Jean, touchant la Résurrection et 
la Virginité… Non ! Attends. Je me trompe. Ce n’est pas contra-
diction des témoignages qu’il faut dire. C’est divergence ; pré-
sence ici, absence là ; impossibilité de superposer les récits. 

Rectification et affirmation première restaient aussi sèches 
et impérieuses l’une que l’autre, comme en mainte réplique 
d’Augustin. Largilier préparait les tasses, versait le café, le su-
crait, de cet air silencieusement résigné dont on évite les scènes 
de ménage. 

– … Et deuxièmement, parce qu’une critique de ces diver-
gences ne reste pas longtemps négative, mais devient rapide-
ment explicatrice des conditions de croissance de la croyance en 
question. C’est cette analyse génétique qui est souveraine. On la 
voit naître, la croyance. 

Ses mains, creusées en coupe et tournées vers le ciel, 
avaient l’air d’agiter quelque magma foisonnant. 

– Ces analyses génétiques ne trouvent aucun obstacle ? au-
cun texte inverse qu’elles aient à écarter ? demandait Largilier 
de sa voix ininsistante, tandis que la fumée du café lui montait 
au visage. 
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– Ah ! certes, si ! Je reconnais que le départ des textes fait 
par les exégètes dits positifs prête à l’arbitraire, et aussi leurs 
trop commodes soupçons d’interpolations et tout le branlant de 
leurs hypothèses… Ah ! je le sais bien ! 

– En somme, les enseignements orthodoxes ne se sont ja-
mais heurtés à une évidence inverse et contraignante ? 

– Contraignante ? 

– Par exemple, de cet ordre, de cette masse : César fut tué 
aux Ides de Mars ? Auguste vainqueur à Actium ? Enfin, 
l’irréductible, le roc des faits. Jamais ? 

– Ce serait une grande paix, sourit Augustin. 

Assis devant le service à café, il regardait fondre dans sa 
tasse le monticule de son sucre. 

– … Que veux-tu ? conclut-il. Moi aussi, c’est le seul terrain 
au monde où ce qui me déciderait dans toute autre histoire ne 
me décide pas. Sans quoi je serais gai, fit-il avec un rire sec, for-
cé et navrant. 

Largilier devait-il continuer ? prolonger enquêtes et insis-
tances sur ce cœur ulcéré ? Il avait dû se dire déjà tant de choses 
à lui-même !… Une compétence en sens inverse, précise et dé-
taillée, le jeune savant n’en avait pas à lui opposer. Qu’elle fût au 
surplus inutile en ce moment même à Augustin, la preuve en 
était faite. Il l’avait certainement trouvée dans des exégètes ca-
tholiques de grande science et d’exacte orthodoxie et ne s’en 
était pas laissé persuader, pour des raisons que son camarade 
scientifique n’élucidait pas nettement. Lui ne pouvait proposer 
que des remarques générales. Elles ne convainquent que les 
convaincus. Les spécialistes les dédaignent d’autant plus qu’ils 
sont plus jeunes dans leur spécialité. 

– Une étude positive des religions anciennes, continuait 
cependant Largilier, par exemple d’Attis et de Mithra, a le de-
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voir de présenter de leur surnaturel (si je puis dire) une analyse 
réductrice et génétique même approchée, même médiocre. 
Nous savons bien qu’en définitive, il se réduit. Mais pour nous, 
chrétiens, cette approximation dans la réduction est précisé-
ment ce que l’historien n’a pas le droit de substituer à son igno-
rance. 

Augustin plongea ses lèvres dans un café trop chaud, repo-
sa la tasse, se leva de nouveau, circula autour de la table, soule-
va un paquet de cigarettes anglaises laissé par Bruhl, l’approcha 
de son nez, le reposa aussi. Largilier soufflait imperceptible-
ment sur sa tasse. 

– Cher ami, dit Augustin lentement, tous les procédés his-
toriques de la critique indépendante, avec toute leur dose hu-
maine d’approximation, d’arbitraire et de médiocrité, sont ceux 
mêmes qui seraient appliqués à tout autre chapitre d’histoire re-
ligieuse ancienne, et par exemple à ces cultes d’Adonis et de Mi-
thra. Ils sont la méthode historique elle-même. Ils sont 
l’intelligence en tant qu’elle s’applique à l’histoire. Partout ail-
leurs, leurs conclusions seraient sans appel, et d’ailleurs senti-
mentalement indifférentes. Ici, elles déchirent. 

– Que veux-tu ? conclut-il brusquement. Tout finira bien 
par finir. Tout se calme. Ne t’apitoie pas. 

Il tira sa montre : 

– J’aimerais prendre l’air. Au moral et au physique. 

Cependant, ils ne sortirent pas. Juste à ce moment péné-
trait dans la turne Paul Denisot, cheveux en brosse, noire mous-
tache à la Guillaume, teint bronzé de toréador, vareuse 
d’escrime cachant le linge, et il parlait du sein de ce militarisme 
vestimentaire avec une absence de reliefs laborieusement ex-
quise et la bénignité d’un sourire qui comprenait tout. Dans sa 
raideur désaffectée, le curieux vêtement ressemblait à un ancien 
gendarme qui eût reçu l’ordre d’être très doux. 
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– Comment ! fit-il en entrant, vous travaillez, ici ? Vous ne 
sortez pas ? le zèle de quelle maison de Dieu vous dévore ? 

Avec une indiscrétion toute fluide, il inspectait les livres 
d’Augustin, toute intelligence lui étant de plein droit ouverte. 

– J.-H. Holtzmann : Handcommentar zum Neuen Testa-
ment. – Stanton : Gospels as historical documents. – Jacquier : 
Histoire des livres du Nouveau Testament. – Filion : Biblia sa-
cra. – Bossi : Gesu Cristo non e mai esistito. 

– C’est, dit-il, une exégèse cosmopolite. 

Augustin le fixait sans répondre. Largilier l’examinait d’un 
regard perplexe, comme un appareil pas bien connu et il avait 
l’air de tourner des robinets avec ses grandes mains méticu-
leuses. Mais lui continuait, car il lui suffisait qu’on le vît jouer à 
coups d’avirons, lents ou prestes, parmi les moires. 

– Les crises religieuses ? C’est une noblesse. N’en a pas qui 
veut. Il est vraiment affreux qu’elles aboutissent. On devrait 
tout faire pour les entretenir. Renan n’a jamais été plus beau 
que dans les années d’avant 45. (Et d’autres semblables énon-
ciations.) 

Le gêneur, cependant, persistait : 

– J’imagine qu’elles ont besoin d’un ciel spécial, le jour mat 
des Toussaints, un de ces paysages désespérés, au deuil lourd et 
insoulevable. 

– Qui vous parle de crise ? siffla Augustin. 

Puis, comme il savait que l’autre détestait le tabac, il lui 
tendit le paquet de Bruhl : 

– Nicotinisez-vous. Vos Denisottises y trouveront des ex-
cuses. 

Un geste d’effacement longuement continué, un sourire 
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d’une confusion charmante furent les seules formes du refus. 

Mais Augustin s’était déjà levé : 

– Je m’excuse de vous quitter, aimable Denisot. 

Puis, à Largilier : 

– Viens-tu ? 

Il sortit, emportant le paquet de livres de l’abbé Bourret. 
Une fois dans le couloir : 

– Que fais-tu ? demanda-t-il. 

– Je vais aux Vêpres des Bénédictines. 

Augustin souhaita le suivre, pressentit de brumeuses souf-
frances, cacha comme d’habitude sous une banalité ce demi-
désir douloureux. 

– Autant là qu’ailleurs… 

 

Ce petit couvent de la rue Tournefort leur était familier de-
puis les temps du Lycée. La maison vieillotte et secrète, le pêne 
de la porte cochère retombant pour plus de silence sur un tam-
pon de cuir, le mystérieux rez-de-chaussée sans rideaux 
qu’Augustin n’avait jamais vu habité, tout ce romanesque claus-
tral qui, autrefois, l’avait tant ému, répétait de son mieux les 
termes de l’ancien accueil. Mais la petite survivance était en re-
tard. On ne lui avait pas dit. Inavertie, elle continuait les ma-
nières qui avaient plu jadis. Augustin se demanda ce qu’il faisait 
là. 

Au fond de la chapelle, un vitrail, pourpre et violet comme 
un billet de banque, s’allongeait derrière les rideaux et les 
grilles. Des cris d’oiseaux jaillis dans un au-delà plein de jar-
dins, traversaient le vitrail et pépiaient contre l’autel. Cinq ou 
six vieilles femmes priaient là, clientes de cérémonies désertes. 
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Dans cette solitude pleine de présences et de chuchotements, 
Augustin finit par goûter une fatigue physique, une noncha-
lance, un repos, et l’envie de dormir. 

Le faible harmonium émit deux ou trois notes d’attente 
auxquelles la psalmodie d’une vieille religieuse vint s’appuyer. 
D’une exaltation exténuée, ployant le col avant la fin du chant, 
elle ne pensait rien, n’avait ni muscles, ni nerf, ni force, et si peu 
des autres choses de la terre. Fille anémique du monde des 
sons, l’air brun des rideaux blanchissait, là où elle passait. 

« Un petit couvent où toutes les religieuses sont vieilles et 
ne se renouvellent pas. » Augustin se rappelait avoir lu ou pro-
noncé cette phrase autrefois, à l’âge où les sonorités n’ont be-
soin pour enchanter que d’un minimum de sens. « Un petit cou-
vent où toutes les religieuses sont vieilles… Celle qui chante a 
peut-être cinquante ans de profession »… Mais d’autres voix, 
d’une matière ferme et jeune, prirent feu d’un seul coup derrière 
la première, flamme de veilleuse qui parut les avoir toutes allu-
mées. 

Chants charmants et transparents, on y suivait la tension 
dont vous montiez une sorte de colline, et l’aveu d’une fatigue 
gracieuse. Au cours de cette exertion, un peu de chaleur vous 
animait, pareille à du rose sur des joues. Chères voix humaines, 
poignantes et minces, plus limpides que des visages, toutes les 
variétés de votre effort se trahissaient : les palpitations, les 
nuances de volonté, les sursauts, les fléchissements et le pathé-
tique de vos lassitudes, tout ce qui, sans vous, eût été jardin 
clos. 

Aussi inaccessibles au vocabulaire parlé, qu’à la prise des 
doigts un rayon lunaire ou l’odeur d’une rose-thé, toutes les va-
riétés de la vie mystique, ses différences innombrables et déli-
cates, ses amoureux reproches, la terrible monotonie de la vie 
terrestre, le désir de la mort, et toujours et à travers tout, cette 
suprême distinction dans la souffrance, passaient devant ce té-
moin, capturées au passage et dévorées par sa faim. 
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Augustin écoutait leurs aveux, écrasé sur son prie-Dieu de 
paille. Il lui semblait les suivre docilement sans savoir où, es-
clave porteur de bagages, humble convers toléré. 

La musique avait forcé les raides portes de son cœur. Une 
longue lamentation y coulait sans sanglots, faite de regrets mor-
tels, de consolations puériles, d’exaucements supposés et du dé-
sespoir de Dieu perdu. Comme il était commode de cacher sa 
tête dans la nuit close de ses deux mains ! C’est ainsi qu’il en-
tendit le Magnificat, les chants du Salut, et l’hymne du Di-
manche de la Passion : Vexilla Regis prodeunt. 

Encore une fois ce paradoxe, ce cercle, ce rouet, le pathé-
tique de ces prières d’incroyant, ces mains haussées vers quel 
zénith ? 

Encore une fois l’ardent dialogue obscur, gémissant au 
creux de ses plus closes retraites, cette parole intérieure indi-
vise, où son cœur faisait les deux voix. 

– Pourquoi donc me repousses-tu ? soupirait l’Ineffable. La 
noblesse de ton âme ?… La valeur de ta vie ?… sans but, si elles 
ne se dirigeaient vers mon Immensité !… Quand t’ai-je fui, lors-
que tu m’as fui ?… Et combien de fois te fus-je sensible ! 

Que de lèvres s’ouvrirent comme les siennes pour le mot de 
saint Paul : « Seigneur, que voulez-vous de moi ? » qui ensuite 
se refermèrent ! Que de pas, y compris les siens, se perdirent, 
sur les chemins qui vont vers Damas ! 

L’intolérable vain tumulte de ce dialogue entre des 
ombres !… Et cette reprise de lui-même, subite, coléreuse, non 
moins intolérable : « Pourquoi des ombres ? qui peut dire que 
ce sont des ombres ? » 

Ils sortirent vers quatre heures et demie. Largilier devait 
prendre l’omnibus Panthéon-Courcelles. C’était à cinq minutes. 
Le silence d’Augustin s’éternisait. 
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– Te rappelles-tu, finit par s’enquérir Largilier, ce que tu 
m’as dit sur l’impossibilité où se trouvent la plupart des 
hommes d’utiliser leur douleur ? 

À la station terminus, deux omnibus attendaient. 

Augustin fut gêné de ce que le conducteur et le contrôleur, 
qui allaient prendre le service, baguenaudant sur le trottoir, 
pussent écouter ces conversations inusuelles. Il fit deux ou trois 
pas hors de la portée de leurs oreilles. 

– Je me suis souvent demandé, expliquait son ami, si un 
Ordre religieux ne naîtrait pas, dont les règles seraient précisé-
ment que ses membres adoptent la vie de ceux qui ne savent pas 
utiliser leur souffrance. 

Il expliquait, d’une voix aussi calme que dans leur turne : 

– Évidemment, ils ne pourraient se faire exprès malades 
d’hôpitaux, mais ils seraient travailleurs en chambre, ma-
nœuvres, locataires de taudis, occupant les compartiments éco-
nomiques qui se montrent surtout générateurs de souffrances. 
Dieu leur donnerait, le cas échéant, la maladie par surcroît. 

Augustin demanda brusquement : 

– T’en sens-tu l’attrait ? 

Raidi d’immobilité méditative, Largilier maintenait, serré 
autour de son corps, un pardessus que secouait le vent. 

– L’attrait n’est rien, finit-il par dire. J’exerce des désirs 
purement naturels, et d’ailleurs sains, à propos de Dieu comme 
de toute tendance : nourriture, jeu, amitié. Ils valent ce que va-
lent tous désirs naturels et sains. La seule maxime acceptable, 
pour celui que Dieu daigne appeler, c’est de s’étendre bras ou-
verts sur l’autel qui lui est proposé, sans choisir son autel. C’est 
d’une logique éperdument juste. 

Augustin se dit qu’il avait bien fait d’amener la conversa-
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tion hors du champ d’audition des deux employés. Il perçut la 
lourdeur de sa serviette sous son bras gauche, respira un froid 
mêlé de tiédeur, soufflé par le vent des pluies, pensa que Largi-
lier avait dit « acceptable » au sens scientifique, expérimental 
du mot, mais n’eut pas le temps de répondre. Le conducteur as-
surait déjà son cache-nez et tapait sa galoche sur la plate-forme. 
Largilier rejoignit en courant. Augustin resta seul. 

– Mais pourquoi donc m’a-t-il dit cela ? se demanda-t-il 
quand il eut commencé de réagir contre l’étrange et voilée con-
fidence. 

Un nouveau Largilier apparaissait au milieu des formes et 
des habitudes de l’ancien. Toujours calme, d’une gravité de pay-
san suisse, d’une conversation toujours générale et sans ouver-
ture sur lui-même, ne faisant, comme on dit, de « personnali-
tés » ni sur d’autres ni sur lui, et tout à coup cette communica-
tion et de quel ton !… avec quelle humilité d’hésitations, comme 
s’il s’agissait d’ouvrir chaque fois un peu plus, à sa grande répu-
gnance, l’entrebâillement qui donnait sur son moi. 

– Mais pourquoi donc m’a-t-il dit cela ?… 

 

Une heure après, il traversait l’encombrement dominical 
du Luxembourg. Le trajet longeait des pelouses saturées d’eau, 
bordées de fleurs d’hiver. Le contact velouté et violent du vent 
lui jetait aux narines toute la pureté des brises atlantiques, ve-
nues d’un seul vol de trois cents kilomètres. Il pressentit le loisir 
des débuts de vacances, la joie d’errer dans le vent. Pourquoi y 
avait-il des questions bibliques ? Et comme il serait simple que 
tout fût douceur, promenade, nonchalance, repos ! 

Augustin apprit du concierge que M. l’abbé Bourret avait 
changé d’adresse, mais le concierge s’offrit à lui faire parvenir 
les livres. Parfait ! Tout continuait d’aller bien. Augustin ne te-
nait pas à revoir l’abbé. Le paquet de livres, une carte de visite et 
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ses regrets. Tout était pour le mieux. Merci à la Providence des 
biblicisants. Mais à l’angle de deux rues, il tomba sur Bourret. 

L’abbé marchait à grandes enjambées, dans ses bonnes 
chaussures lourdes et sa douillette à col de velours. Il venait de 
« donner un Salut » à un petit couvent d’à côté. Il parut enchan-
té de rencontrer Augustin. 

– Non ? Vous n’avez pas trouvé intéressantes les brochures 
de Loubidoux et de Leneveux ?… Quelconques ?… Peut-être à 
cause de leur grand air d’innocence ?… Il n’est qu’apparent. 

Il écouta en silence le jugement d’Augustin : « Elles présen-
tent toutes les deux, curieusement identique, un mélange de po-
lémique libre-penseuse et de plaisanteries de grand Séminaire… 
Ces choses méritent plus de distinction et de sérénité. » 

Il souleva sa paupière de volatile, serra les lèvres, les rou-
vrit, et demanda subitement comme il se serait enquis de 
l’heure d’un train : 

– Monsieur Méridier, combien faut-il de temps entre une 
licence, mettons d’histoire, et l’Agrégation correspondante ? 

– Mais, comme ecclésiastique, dit Augustin stupéfait, vous 
ne seriez pas admis à la passer ! 

– Je sais bien. C’est un renseignement d’ordre général. Un 
de mes amis ayant voulu savoir… 

D’autres questions suivirent sur la possibilité de bourses 
d’Agrégation, les perspectives qu’offrait l’Université pour un 
doctorat sans Agrégation, et d’autres questions paraissant viser, 
quoique de fort loin et avec bien des détours et faux-chemins, 
une situation assez analogue à celle de M. l’abbé Bourret. 

Toute cette enquête fut menée au cours d’une marche 
lente, un peu d’obséquiosité déparant le ferme et secret visage. 

Il était plus de sept heures quand Augustin quitta l’abbé, il 
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n’avait plus le temps de retourner dîner à l’École. Il erra à la re-
cherche de quelque restaurant populaire. 

Au coin de la rue Soufflot et du boulevard Saint-Michel, 
devant les cafés qui se faisaient face, la gaieté de l’heure, le 
grand flux de spontané qui ruisselait devant lui, l’enveloppèrent. 
Il était si las de tant de tension mortelle ! Des formes de sensibi-
lité nouvelles et plus libres, une vie morale plus ouverte, autre 
chose, enfin… autre chose !… un courant d’air tiède sur ses 
landes ! L’impulsion d’entrer dans ce café, totalement imprévue 
la seconde d’avant, fut semblable à un lutteur qui, préparant ses 
muscles pour une besogne de force, ne soulèverait qu’un broc 
vide. 

Comme tous les dimanches soirs, dans les débuts de prin-
temps, le café regorgeait de jeunes gens de tous les âges, dans 
tous les états de conservation, les traits modelés par un pas-
sionné mélange de vie sexuelle et de vie d’art. Près d’eux, des 
dames de diverses chevelures offraient une psychologie de peu 
d’apport personnel, toute générale, engendrée par l’économique 
de leur métier. Augustin s’entendit héler. Il se retourna vers une 
table logée entre le mur du fond et la porte. 

Parmi cinq ou six convives dînaient Vévé et Marguerite. Il 
ne devina pas quel mystère financier leur permettait l’entrée de 
ce café plutôt cher. Les gestes de Vévé, d’une exaltation inaccou-
tumée, firent hésiter le nouveau convive. Vévé criait : « Une 
place pour toi, vieux ! » 

Les formes de sensibilité nouvelles et plus libres n’ayant 
sans doute pas encore épuisé leur attrait, Augustin céda à 
l’invitation et s’assit dos au vitrage sur la banquette de moles-
kine rouge. L’un des jeunes gens lui fit place. 

Un garçon chauve, morne et docile, d’un coup de torchon 
giratoire, concentra, sans les jeter, les mies de pain, feuilles de 
salade, empâtements de sauce en train de sécher, fit place nette 
sur la table et la recouvrit d’une serviette aux plis neufs. 
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Vévé prodiguait sur le menu des conseils diffus et ramifiés. 
« Mon vieux, il n’y a que si tu ne veux pas d’apéro. Alors, je te 
conseillerai ce bœuf. Il y a des choux et des saucisses, mon 
vieux, bath. À moins que tu veuilles commencer par un po-
tage. » 

Cet aspect nouveau de vulgarité basse étonna l’invité. Ja-
mais il n’avait vu Vaton de la sorte depuis leur commun lycée. Il 
sentait la nourriture, l’alcool et les dents sales. Augustin se 
trouva châtié par la fameuse justice immanente et pensa que les 
formes de sensibilité nouvelles et plus libres eussent pu mieux 
choisir leur endroit. La conversation, un instant éteinte, reprit 
comme du feu après un coup de vent. 

– Nous, on est presque à la gnole et au pousse, mais vous 
avez tout le temps de rejoindre, vous avez tout le temps de re-
joindre, dit en se répétant le voisin d’Augustin, d’un ton de froi-
deur indolente. Du train dont on marche… 

Puis, comme Vévé menaçait de s’étendre de nouveau sur le 
menu : 

– Vaton ne sait pas bien ce qu’il raconte. À votre place, je 
me méfierais. 

Mais Vévé l’assura en quatre syllabes, dont une élidée, qu’il 
lui activait les fonctions d’excrétion. Il ajouta, explicatif et 
nuançant : 

– Si je ne sais pas ce que je raconte, je sais toujours ça. Le 
reste des connaissances humaines, peu me chaut. 

Le nouveau venu se promit de manger vite, commanda des 
plats tout prêts, veau rôti, pommes de terre, camembert. 

– Et comme vin ? demanda le garçon chauve. 

Vévé se lançait dans de nouveaux conseils : « Il en savait 
un, mon vieux… On ne pouvait pas venir ici sans le boire. » 
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Augustin dit qu’il ne prendrait que de l’eau. 

Il vit Vévé amorcer avec le convive de l’extrême bout une 
conversation hoquetante et hargneuse. Marguerite ne disait 
rien. Elle maintenait son coude sur la table et sa joue sur sa 
main. Sa figure était aussi pâle qu’elle pouvait l’être. Elle gardait 
à demeure autour de ses lèvres, sur ses beaux yeux battus, in-
certains et passionnés, le petit sourire par lequel elle suppliait 
toutes choses de ne pas trop lui faire de mal, en acceptant toute-
fois qu’elles lui en fissent. 

Augustin comprit que dans sa conversation orageuse avec 
le bout de table, Vévé parlait de lui. Le bout de table restait 
sceptique. 

– Je vous dis que c’est le type le plus intelligent que j’aie 
connu. Il a été reçu premier à l’École Normale supérieure. Tout 
ce qu’il y a de bien. Du transcendant. 

Confidentiel, posant en écran devant sa bouche une main 
aux ongles sanglants à force d’être rongés : 

– Et il est pur, mon vieux. Religieux. Sait même pas com-
ment on fait pour nocer. 

Puis il acheva son petit verre de liqueur. 

La justice immanente se vengeait bien. 

Du fond de son écœurement, Augustin, à voix basse, inter-
rogea Marguerite : 

– Qu’est-ce qu’il a donc ce soir ? 

– Il a qu’il vient de toucher « Up to date » à Auteuil. 223 fr. 
25. 

Elle prononçait innocemment, à la française : up comme 
l’oiseau et date comme le fruit. Puis elle eut une quinte de toux 
sifflante. 
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Elle serrait les épaules. La porte du restaurant lançait un 
coup de vent dans son dos, chaque fois qu’un client entrait ou 
sortait. 

– Vous êtes en plein courant d’air, Marguerite. 

– Oh ! ça ne fait rien, dit-elle, ce courant d’air périodique 
faisant probablement partie de la somme raisonnable de mal 
que les choses étaient autorisées à lui infliger. 

Elle expliqua que, si elle voulait rester près de Paul, c’était 
la seule place. Quant à passer de l’autre côté, impossible. Il eût 
fallu déranger le dîneur qui s’y trouvait. Paul ne l’aurait pas to-
léré. C’était lui qui avait placé les convives. Il avait déjà bu deux 
absinthes, alors qu’il ne supportait aucun alcool. 

Vévé tenait un autre petit verre de liqueur dans la paume 
de sa main transpirante. Et il parlait en même temps au public 
d’un ton dominateur et marécageux. 

– Je peux bien vous dire. Ça, c’est le coup de chance. C’est 
le tournant dans le voyage, le rebroussement dans la veine de 
mon marbre. Déjà, hier, une strophe, vraiment réussie… 

Autoritaire, presque conjugal : 

– Marguerite ! comment donc déjà ? 

Marguerite susurra : 

– Sous un ciel… 

La joue dans la main, elle fixait la nappe avec une grâce 
triste. 

Vévé fit un « Ha ! ha ! » de comptable qui retrouve une er-
reur. 

Sous un ciel gris mat, strié d’hirondelles 
Le printemps ne sait s’il est revenu. 
– Ah ! laissez pleurer mon cœur, me dit-elle ; 
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Il fait froid, ce soir, et mon cœur est nu. 

Il rejetait sa tête en arrière, offrait son front au baiser de 
l’ange, abaissait en même temps les paupières d’un air de re-
cueillement fade. Celle de ses mains qui ne réchauffait pas 
l’alcool caressait l’air d’une sorte de brassage onctueux. 

Marguerite étouffa une nouvelle quinte de toux. Vévé con-
tinuait : 

Si ton cœur est nu, revêts-le, petite, 
D’un mantelet pâle aux franges d’argent… 

– Monsieur ne refusera sans doute pas de vous céder sa 
place, interrompit Augustin en désignant un jeune homme in-
connu, grêlé et myope, qui, de l’autre côté de Vévé, fixait médi-
tativement l’ivrogne, le menton dans sa main. 

– Mais comment donc ! dit le jeune homme en se levant. 

– Quoi donc ? quoi donc ? cria Vévé arraché à la remémo-
ration de la seconde strophe. Voyant que la première n’avait pas 
été la préoccupation unique, le cœur de la minute, il interpella 
Augustin dans une colère houleuse : 

– Je te prie de laisser Marguerite tranquille. Tu me com-
prends ? 

Un silence total et brusque tomba sur la table, ce qui fit 
ressortir le bruit du restaurant avec beaucoup de netteté. 

Vévé bégayait de tremblantes, mais fort précises invec-
tives : 

– Garde tes triomphes, ta protection, tes k… k… conseils, 
tes lieues carrées de pureté évangélique. Trônes-y, mon vieux. 
Tout ton saoul. Tu m’as tout pris. L’orgueil de moi, l’énergie, 
tout ce qu’y a su’terre. Touche pas Marguerite, hein ! 

Le tremblement de sa lèvre inférieure s’amplifia sur sa 
barbe. Il conclut d’une voix brusquement gutturale, qui avait 
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l’air de barboter et de râler au fond d’un trou : 

– Ou ch’te fous un coup de couteau ! tandis que l’orgueil 
d’une rouge et virile énergie incendiait sa nuit mentale. 

– Vévé, fit Augustin, blême comme sa serviette, son sang-
froid luttant contre un dégoût sans nom… 

Mais Vévé était remonté au style noble. 

– Il n’y a pas de Vévé. Il y a M. Paul Vaton. M. Paul Vaton, 
c’est moi. Ça fait trop longtemps… que… que… que… 

La période de l’ivresse changea de demi-onde, quitta 
l’exaltation pour l’avachissement. Les mots ruisselaient, de plus 
en plus humides et bégayants. Les derniers coulèrent sur un pe-
tit filet de salive. 

– … Que Marguerite tourne… depuis longtemps, autour de 
toi… Oh ! elle me méprise… elle me méprise… 

L’ivrogne laboura sa chevelure ; de grasses mèches laté-
rales pendirent entre ses doigts. Ses deux coudes sur la nappe, 
ses épaules secouées de hoquets, il monologuait : 

– Elle me méprise… elle me méprise ! 

Comme Augustin jetait sa serviette pour partir, il vit luire 
dans les yeux de Marguerite une immensité de supplications et 
tout l’éclat des larmes. 

Mais en même temps des mots étouffés et impérieux tom-
bèrent de haut sur sa tête. 

– Il faut emmener ce monsieur. Ce n’est pas le genre de la 
maison. On va vous chercher un fiacre. 

Marguerite, dressée et livide, demanda : 

– Ça fait combien ? 
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Debout près d’une sorte de gérant, le garçon chauve, bon 
liquidateur, institua un compte rapide, bloquant les deux notes, 
pour plus de sûreté dans le recouvrement : 

– Ce monsieur et vous deux avez consommé quarante-
quatre francs vingt-cinq. 

Avec une reconnaissance éperdue, Augustin se rappela le 
billet de cinquante francs, maintenu dans son portefeuille pour 
les grandes occasions et toujours intouché. Il avait à boire cette 
lie jusqu’au bout. Une zone de silence et d’attention se propa-
geait derrière son dos vers les tables immédiatement voisines. 

– Viens, mon petit Paul, disait Marguerite. Tu es souffrant. 
Tu n’es pas bien. 

Aidée de l’inconnu grêlé et myope, elle l’entoura de ses 
bras, le souleva de la banquette. Pendant que le garçon chauve 
offrait une collaboration parcimonieuse et désapprouvante, le 
patron se retourna pour occuper l’attention des tables voisines, 
et expliquer d’un petit ton détaché que c’était un monsieur qui 
venait de se trouver un peu souffrant. 

– Oh ! elle me méprise ! sanglotait Vévé, qui avait évidem-
ment trouvé un thème sentimental lui plaisant. Marguerite, va ; 
laisse-moi. Quitte-moi, Marguerite. Va à lui. Reçois-la de moi. 
Accepte-la de moi. Je serai heureux ! oh ! heureux ! Je suis saoul 
de la vie… saoul… 

Supporté par Augustin et par l’inconnu, il dodelinait de la 
tête et pleurait franchement dans sa barbe blond jaune, en répé-
tant qu’il serait heureux. Augustin entendit en passant : « Il 
s’appelle Popaul. Il dit qu’il est saoul. » Un monsieur de beau-
coup d’esprit prononça ; « Il a le nez creux et le ventre plein. » 
Une dame rousse rit avec sécheresse et hauteur. En définitive, 
tout se passait mieux qu’on n’eût pu le craindre. Vévé continuait 
de tournoyer dans une crépusculaire euphorie. 

Le garçon chauve restait distant. Son index reposait sur la 
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poignée de la porte. Il donna en passant un coup de main dédai-
gneux, accompagnant Augustin du bout de l’ongle, sans doute 
pour lui confirmer la direction où il trouverait le fiacre, ou pour 
protéger leur marche par l’influence émanée de son doigt. Le 
monsieur grêlé était rentré au café. 

Quand Vévé fut dans le fiacre, Marguerite près de lui : 

– Ne me laissez pas seule, fit-elle. Je ne pourrais pas le 
monter. 

Cette douce figure blanche le suppliait de nouveau de 
toutes ses puissances de pathétique. Augustin dit : 

– Évidemment. 

Il s’assit sur le strapontin, en face d’elle. 

Tendant le poing au dos du cocher, l’ivrogne parlait à mots 
confus et solennels : 

– Tout ça, c’est la faute de Dieu. Je l’ai prié… en me frap-
pant le cœur. 

Et il montrait comment il avait fait. 

Après quelques balbutiements boueusement inintelligibles, 
il atteignit une belle apostrophe emphatique : 

– Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures… 

Il interpellait la lévite du cocher. Un mélange de pleurs et 
d’autres saletés continuait de déshonorer sa barbe. Augustin 
évitait de le regarder. Il demanda d’une voix sourde : 

– Est-ce qu’il est souvent ivre, Marguerite ? 

– Malheureusement, quelquefois… Et le lendemain, il est 
honteux… honteux… 

Il remarqua qu’il venait de mettre de côté l’appellation 
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« Mademoiselle » pour la nommer avec une douceur toute 
simple, par son prénom ingénu. La première fois ?… Mais non ! 
Pas la première fois… Pendant le dîner aussi, il l’avait appelée 
Marguerite. 

Il la trouvait malheureuse, émouvante. Il se sentait une 
sourde envie de se dévouer, un peu de chaleur au cœur. La 
phrase ignoble : « Reçois-la de moi » l’agitait encore. 

Peut-être eût-il dû montrer plus de réserve dans l’usage du 
prénom, mais il ne pouvait pas la « désappeler » maintenant. 

Comme le fiacre, tournant le Panthéon, arrivait rue Blain-
ville, Marguerite, penchant vers lui son visage laiteux et tendre, 
inclinant la tête sur l’épaule, lui dit, avec un abandon 
qu’augmentaient ses yeux qui ne regardaient rien. 

– J’ai bien su, allez, que vous lui aviez dit de m’épouser. 

Vévé entretenait avec lui-même un dialogue au-dessus de 
la terre. 

– C’est ce qu’il a de mieux à faire, dit Augustin, exagérant 
la raideur. Puis trouvant le conseil court et le silence subit, il al-
longea la phrase : 

– Ne le laissez pas boire. Faites-lui travailler son examen. Il 
n’est pas difficile. Qu’il renonce à ses vers pour quelques an-
nées. Vous aurez une petite place sûre, de professeur, en un col-
lège de province, une vie tranquille… 

– Il arrêtera ses vers ? dit Marguerite, frappée au cœur. 

– Oui. Et le monde continuera de tourner. 

Le fiacre s’arrêta. Augustin paya un franc soixante-quinze, 
reçut d’un geste quelconque les protestations confuses de Mar-
guerite. Vévé montait mieux qu’on eût pu supposer les marches 
de son escalier cordial. La jeune fille le suivit, frileuse, frêle et 
sans poids. 
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Augustin sentait pour elle une pitié brûlante. Il se dit qu’il 
venait d’être dur, que son conseil la jetait à une ganache. Il 
s’imagina marcher sur le corps d’une Marguerite docile et sans 
résistance, acceptant que, de cela aussi, les choses eussent le 
droit de la faire souffrir. Non les choses, mais son avis à lui. Lui 
aussi disait : « Reçois-la de moi. » De cette psychologie compli-
quée et instantanée, fort heureusement rien n’était sensible à 
Marguerite. Vévé, continuant de se hisser, serrait à pleines 
mains la crasse collante de sa corde. 

Devant la porte marquée : « Vaton, homme de lettres », 
Marguerite tira la clef et l’homme de lettres appuya au cham-
branle son vertige et ses nausées. Il rentra. La jeune fille se re-
tourna vers Augustin avec cette timide et indécise grâce où se 
mêlent la réserve et l’offrande, lui sourit, voulut parler, hésita, 
dit brusquement : merci, et ferma sa porte. 

Augustin redescendit en tâtonnant, dans l’escalier sans gaz 
qui sentait les plombs, les repas et les latrines, comme à ses vi-
sites de Saint-Vincent-de-Paul. Il s’en fallait de fort peu que ces 
odeurs et cette obscurité ne fussent une bonne représentation 
de son propre cœur. 

« … Vous aurez une petite vie tranquille… » À condition 
que tous les facteurs sociaux, physiologiques et moraux, s’y prê-
tassent et cela faisait beaucoup. Il pensa à l’infinie petitesse 
d’énergie dont disposait ce misérable pour remuer cette immen-
sité. Sa préoccupation de Dieu et des rigides règles, à supposer 
qu’elle ne fût pas purement littéraire, se réduisait à une très pe-
tite fraction de cette petitesse, un infiniment petit du deuxième 
ordre. Dieu ne lui parut pas, comme lors des chants, chez les 
Bénédictines, tout près de la conscience humaine et frappant à 
la vitre, mais prodigieusement loin, même dans le royaume de 
l’effort moral, enfoui à d’inatteignables profondeurs, sous des 
monceaux de déterminismes. 

Il portait aussi un autre sentiment qu’il ne voulait pas voir, 
des sollicitations tendres et chimériques dont la chaleur lui 
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fouettait par bouffées la figure. 

* 
* * 

Dix heures et demie du soir. L’École dormait. Il avait été 
facile à Augustin de se relever sans bruit et de rentrer dans sa 
turne déserte. Il sentait une insomnie tenace, un grand dégoût 
de lui-même, la volonté d’en finir, de nettoyer tout, Vévé, la cri-
tique biblique, tout ; un appétit physique de choses nettes et de 
recommencements. 

Bien seul, tous ses papiers ouverts et ses notes en petit tas, 
il lisait et écrivait. À quelque distance, sur la même table, se 
trouvaient une théière, une lampe à esprit-de-vin et la boîte à 
petits gâteaux de Bruhl. 

Deux chemises de notes s’étalaient sous sa main. Une 
grosse bleue, avec le titre général : « Dépouillements », compor-
tait des subdivisions et des catégories. Sur l’autre, de couleur 
bistre, figurait un mot grec. L’habitude de ces appellations pé-
dantes datait de sa philosophie, et s’était continuée pendant 
tout le temps du grand Lycée. À cette époque, Augustin intitu-
lait « Hûlé » toute note n’ayant pas directement un devoir sco-
laire pour objet. Cette chemise bistre s’appelait « Lathé biôsas », 
au-dessous de quoi la traduction : « cache ta vie » se devinait 
encore au crayon. Chacune de ces désignations remontait à la 
même époque. Augustin avait simplement fait resservir ces 
vieilles chemises, dont toute saveur de pédantisme se trouvait 
depuis longtemps exhalée. 

Prises sur lui-même, les notes de la chemise bistre étaient 
en général abstraites et hors des dates ; rien n’indiquait leur 
temps. De quelques-unes, il se rappelait les circonstances et le 
pays moral. Pour beaucoup, ces détails s’effaçaient ; les analyses 
subsistaient suspendues à rien, alors qu’à leur naissance elles 
présentaient un relief qui avait à ses yeux tenu lieu d’état civil. 
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« La vie spirituelle dont la possibilité m’a frôlé (ceci, identi-
fia Augustin, est une allusion à ma crise de Pascal, à ce que j’ai 
longtemps nommé « l’appel »), n’est pas allée plus loin que les 
premiers pas. Aucun motif d’absence de Foi. Mais le goût de 
l’indépendance dans ma pensée et dans ma vie. J’en garde ce-
pendant le vif attrait. » 

Suivait une phrase de quelques mots raturés. 

Augustin date tout de suite : première année de vétérance, 
octobre ou novembre. On devine vaguement la phrase raturée : 
« Goût de la vie et de sa richesse, que Dieu m’enlèverait. » 

Et ceci ? ultérieur, sans doute : 

« À travers la littérature et toute la sensualité contempo-
raines, ma sensibilité n’a pu rester toujours propre, contraire-
ment, je crois, à Largilier. Secousses, crises, purement internes 
(ici des dates, des titres de livres particulièrement secouants). 
Ma conduite s’est gardée nette. Est-ce fréquent ? Je ne sais. Pas 
de statistiques. Ces secousses, dominées, lavées, confessées. 
Motif ? La grâce de Dieu ? Évidemment. Mais par quel méca-
nisme psychique ? Sans doute suis-je trop intellectuel ? Une 
sorte de dureté, de mépris du sensuel, surtout vu chez les autres 
(je me rappelle certains moments du Cantal). Et un motif peut-
être aussi fort : le goût vif, presque physique, que mon cœur soit 
comme du linge raide et lessivé, empilé droit sur des rayons 
d’armoire, rigidement classé dans les chambres de Dieu. » 

Quelle littérature emphatique !… Je devais être jeune, con-
clut Augustin. Cette fiche-là paraît ancienne, plus que je ne pen-
sais. Mais voilà qui est plus récent : c’est de Largilier qu’il s’agit. 
Du reste, il est assez mêlé à toutes ces notes : 

« Il a toute l’immensité scientifique pour y appuyer son 
« mépris. » (Quel mépris ? Je ne me souviens pas.) 

« Orgueil. (Le titre est souligné.) Je crains de m’expliquer 
avec une note de faveur pour moi-même, ou de défaveur. Moins 
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orgueil que joie de vivre. Si le mouvement des muscles, libre, 
juste et fort, doit inévitablement s’accompagner de joie (Bernier 
et ses ivresses de force), pourquoi pas celui des processus intel-
lectuels ? Mais ai-je, de plus, senti l’enivrement de l’intelligence 
et sa morgue solitaire ? Il est fugitivement possible. » 

Augustin prit le temps de décoller une adjonction de texte, 
maintenue avec du papier de timbres. 

« La stupidité de cette accusation d’orgueil, courante chez 
les exégètes catholiques contre leurs adversaires. À peu près 
aussi hors de question que celle de mauvaises mœurs. Que je 
sois orgueilleux ou humble, correct ou immoral, en quoi cela 
éclaire-t-il le problème du texte de Matthieu au Sinaïticus ? » 

– Oui, fit Augustin d’un ton de rêve. 

Il replia le bequet, indécis, regardant quelque chose, il ne 
savait quoi, du côté de la bouilloire à thé. Une autre fiche tomba 
devant ses yeux, entraînée par la première. Il la retourna : « En-
core Largilier… » 

« Vu à ma honte, le carnet de Largilier… » 

À la distance de six mois, il sentit revenir la honte. C’était le 
jour où Largilier ayant égaré un petit carnet de poche, Augustin 
l’avait trouvé, deviné le propriétaire et néanmoins entr’ouvert le 
carnet, sous prétexte de se confirmer son diagnostic. Il avait lu : 
« Je m’examinerai, et si la physique m’est une idole, je briserai 
l’idole. » C’était le jour même où P… (le maître de conférences 
de physique) avait présenté à l’Académie des Sciences le fameux 
mémoire de Largilier. Augustin se revoyait s’excuser auprès de 
lui, et l’autre lui répondre : « De toi, mon bon vieux, ça m’est 
égal. » 

« Je briserai l’idole, continuait la fiche. Splendide. Et brise-
rai-je aussi les études bibliques ? Si je cesse de voir, le paysage 
s’anéantira-t-il devant mes yeux fermés ? » 
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Sous le store baissé pour cacher la lumière éclairant illéga-
lement la turne, un mince filet d’air passait, reste des bour-
rasques de la journée. Il faisait froid, malgré le tricot de laine 
que portait Augustin. Il se rappela un autre froid plus vif sous 
des vêtements plus lourds : le froid de janvier, quand il travail-
lait sa philosophie, de très grand matin, dans sa petite chambre 
du Cantal. Il sentit monter du fond des années, une sorte 
d’éclatante et bondissante innocence. Qu’il était jeune !… Il se 
perdit dans ses souvenirs pendant que ses doigts faisaient bouil-
lir l’eau de sa tasse de thé. Puis il lut sans se rasseoir : 

« Je suis seul, tout seul. Je ne pourrai jamais assez dire 
combien je suis seul. La décision est entre moi et tous ces bou-
quins. Même mon grand, mon cher Largilier pense avec son 
cœur, au lieu de penser avec son intelligence pure. Il se crée, 
pour cet usage particulier, une méthode de connaissance. 
Qu’est-ce que tout cela qu’acrobatie, que le moindre apport po-
sitif renverse ? » 

– Ah ! oui, se rappelle Augustin, c’est le jour où Largilier 
me dit qu’il considérait Dieu, le Dieu catholique, comme une 
donnée, aussi « donnée », aussi point de départ que n’importe 
quelle donnée d’expérience ; et que si je ne voyais pas ainsi, c’est 
que je ne regardais pas où il fallait regarder, dans l’âme des 
Saints. 

Il recommença d’aller et venir, de son pas lourd, dans ses 
pantoufles. Des horloges sonnaient quelque part dans 
l’imprécision de la nuit. Il ne put rien discerner de sûr, n’ayant 
pas saisi le commencement, mais le nombre de coups semblait 
considérable. Onze heures ? minuit ? Deux robes identiques 
dans la garde-robe des heures. La deuxième un peu plus étoffée, 
mieux doublée de sonneries, taillée dans un morceau plus épais 
de la nuit. 

Réchauffé, ayant besoin de repos, il revint s’asseoir devant 
les chemises bistres. 
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– Ah ! grogna-t-il, c’est mal rangé… 

À vrai dire le rangement était difficile. Augustin se trouvait 
devant une fiche composite, où des passages anciens semblaient 
utilisés et fondus dans des commentaires plus récents. D’autres 
au crayon, avaient été gommés et recouverts d’un nouveau 
texte. « Interpolations ! palimpsestes ! », fit-il, sarcastique. 

L’un de ces passages datait de quatre ans. Toujours la 
même date, le moment des grandes effervescences religieuses. 
La première année du Lycée parisien et même les premières 
semaines. Il lut, tout haut : 

« On ne comprend pas Dieu. On le vit. On ne l’enclot pas 
dans la logique humaine. » Et papati et patata ! 

Le titre général : « Temps du pragmatisme », figurait sur la 
chemise blanche intérieure. Il y avait là des extraits bien classés, 
de Blondel, de James, de Le Roy, et même du vieux Ritschl. Une 
appréciation commune, très ultérieure, énorme, barrait la page 
au verso du titre. Augustin avait écrit : « Impensable. » 

« Je ne me souvenais pas, fit-il, avoir passé par tant de 
pragmatisme initial. C’était dans les vacances car, en pleine an-
née, je n’avais pas le temps… Ah ! voici la conclusion (ultérieure 
naturellement) de toute cette niaiserie : 

« C’est le Pape qui a raison. C’est Loisy qui est un âne. Se-
lon lui, une assertion de fait pourrait être fausse, en tant 
qu’historique, et vraie, en tant que théologique. Obscur et logo-
machique. Une assertion est vraie ou fausse, simplement. Il n’y 
a place ni pour une catégorie tierce ni pour un « en tant que ». 

C’était l’époque des premiers Loisy… 

Et maintenant des effusions : 

« Jours tout proches et si beaux, où aucun apport positif 
d’exégèse ne sera rejeté par une notion infiniment assouplie de 
l’inspiration biblique… De jeunes prêtres ont passé en prières la 
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dernière nuit du XIXe siècle pour saluer au XXe l’aurore du 
règne de Dieu. » 

C’est une citation. Elle est anonyme. Il a maintenant oublié 
l’auteur de cette stupidité. Un vague souvenir lui reste d’un texte 
italien. 

Ceci, cette fois, est de lui : « Sentiment de Dieu ardent et 
calme. Sans lyrisme. Sans musique. Glaciale messe de l’aube. A 
voice is calling… calling… Thus will I answer thy call. » (Tiens ! 
pourquoi en anglais ? Plus émouvant ?) « Mon Dieu ! dans le 
travail que j’entreprends, bénissez mon humilité, mais aussi ma 
conscience et ma foi. » 

Et au-dessous : Noël, avec un millésime. Comme une 
tombe. C’était à propos de la première leçon du vieil abbé Hert-
zog. Que d’études bibliques ont dû commencer par de telles 
prières… 

Il jeta la main au hasard dans les autres feuillets. 

« Épouvante de la lecture des premières pages 
d’Holtzmann… (Ah ! il se souvient !…) L’exécrable recherche du 
détail historico-critique fait perdre de vue l’âme de Jésus, qu’il 
n’est pourtant pas téméraire d’appeler la notion centrale du 
Christianisme. « Douceur séduisante, charme auquel il faut 
s’arracher… » (Cette dernière ligne était une citation d’un texte 
areligieux.) Mais non ! précisément, il ne faut pas s’en arracher, 
si elle est l’essentiel. » 

Et cette autre, écrite au dos d’une enveloppe pendant la 
Messe, à l’Adoration Réparatrice : il se souvenait très bien : 

« Goût de la vie avec Dieu… sécurité, douceur, plénitude, 
centre du monde, sentiment d’une chose qui vous complète et 
vous achève… J’arracherai cela, et jusqu’à ce que la cicatrice se 
fasse, je saignerai. » 

Les remarques suivantes figuraient sur plusieurs feuilles 
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extraites d’un de ces carnets quadrillés, pour comptes de blan-
chisseuse. C’est le pittoresque habituel de ces sortes de notes, 
que des comptes pour femmes de ménage s’y mêlent aux mon-
tées du Carmel. Augustin lut tout haut dans la turne déserte : 
« Effets de la prière », savourant la répercussion de silence qui 
suivit, y mêlant ses sarcasmes : 

(Les phrases se succèdent comme au régiment : Une ! 
deux !) 

« 1) La prière me fait du bien ainsi qu’un Sacrement plus 
faible. « … Parce Domine… » 

(Pourquoi est-ce plus émouvant en latin ? et pourquoi aussi 
en anglais, tout à l’heure ?) 

« 2) La prière ne fait que minimiser psychologiquement les 
difficultés. » (Je veux bien.) 

« 3) Ma prière se heurte vraiment à du bois, à une séche-
resse totale. Dieu m’est aussi indifférent que le cours des laines 
à Melbourne. » 

(Non, ce n’est pas un défilé militaire ; mais comme un clas-
sement de procédés psychologiques par dégradation d’efficacité. 
Au surplus, de quelque nature qu’elles soient, ces confidences 
respirent toutes ce même mélange de douleur et de poussière.) 

Et celles-ci maintenant, une série de fiches avec titre, sur 
papier bleuté, importation de Bruhl : 

« Supplément à la notion pascalienne de l’Obscurité de 
Dieu. 

La Douleur. Qu’elle soit, comme le dit Largilier, la matière 
première de la sainteté, c’est une notion qui ne m’est pas obs-
cure. Mais il est moins satisfaisant pour l’esprit que cette ma-
tière soit généreusement distribuée à ceux qui ne pourront ja-
mais faire de sainteté : les petits enfants, les fous, les animaux. 
Mes clients de Saint-Vincent-de-Paul acceptent la douleur 
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comme le chômage et la pluie. L’explication les surprendrait 
beaucoup : « C’est pour vous faire mieux aimer Dieu. » Toujours 
la même chose ; l’obscurité près de la lumière ; une lumière par-
tielle et voilée d’écrans. » 

Le développement ne finissait pas là et il fallait tourner 
pour voir la suite : 

« Dieu n’est ni plus ni moins absent du monde physique 
que du monde économique ; ni plus ni moins absent de l’un que 
de l’autre de tous les compartiments des sciences de phéno-
mènes ; ni plus ni moins absent de la biologie que de l’exégèse, 
de la Bible que de l’Univers. Mon Dieu, si vous n’êtes Chrétien, 
que vous êtes caché ! » 

Augustin s’arrêta, fronça le sourcil, se dit qu’il ne compre-
nait pas bien. En somme, Dieu était absent de toutes les 
sciences positives. Il n’y apparaissait qu’à travers un voile. Rien 
là-dedans de bien nouveau. Mais il croyait se rappeler qu’un dé-
veloppement devait suivre, et ne le retrouvait pas. 

Il se leva, commença d’aller et venir dans la pièce, depuis le 
store de la fenêtre, jusqu’à la porte, furetant. Sous la table, en 
plein noir, une tache blanche et rectangulaire luisait. Il dut se 
glisser à quatre pattes, ramassa la feuille, s’essuya les genoux. 
Tombé d’où, ce papier ? Des chemises bleues, ou bistres ? 

Le papier portait un titre : « Second supplément à la notion 
pascalienne du « Deus absconditus ». Provenant des chemises 
bistres, il avait glissé incognito sous la table. C’était le dévelop-
pement qui manquait. Augustin se rappelait très bien l’origine 
de la note. Elle datait de cette leçon sur Pascal où il avait ren-
contré Vévé. Une obscure honte, à motifs récents, s’étala sur la 
fiche. 

Elle commençait par des citations des grands textes pasca-
liens, avec les numéros de l’édition Brunschvicg. 

« Prophètes inintelligibles aux impies… Les Juifs ayant 
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vieilli dans ces pensées terrestres… le monde ayant vieilli dans 
ces erreurs charnelles… Jésus-Christ est venu et ils n’ont pas 
pensé que ce fût lui. » 

« Jésus venu dans une obscurité telle que les historiens 
l’ont à peine aperçu… ; Ce qui fait qu’on ne croit pas aux mi-
racles, c’est le manque de charité… ; Dieu (ici un mot illisible) 
de telle sorte qu’il ne sera aperçu que de ceux qui le cherchent 
dans leur cœur… ; Qu’on ne nous reproche donc pas le manque 
de clarté puisque nous en faisons profession…, etc. » 

Au-dessous, Augustin retrouva son propre commentaire, 
avec des bifurcations marquées a) et b). 

« Quelles pensées terrestres, quelles erreurs charnelles 
m’ont fait manquer de cette charité qui fait croire aux miracles ? 
En quoi n’ai-je pas cherché dans mon cœur ? Quelle transition, 
quel passage de ces textes pascaliens à ma situation présente, et 
comment l’exprimer en style contemporain ? Doit-on dire (al-
ternative) : 

« a) Ce Christ est obscur (pour l’historien durci dans les va-
leurs terrestres) d’une obscurité comparable à celle de Dieu sous 
le déterminisme des lois physiques. Mais si on cherche dans son 
cœur, on voit que ce Christ est Dieu. Et, alors une fois trouvé 
dans son cœur, il devient, comme dit Largilier, une donnée ob-
jective, capable d’une légitime puissance d’orientation vis-à-vis 
des études d’exégèse, qu’il illumine et rend probantes ? 

« Faut-il donc dire : « Obscur pour l’histoire sans charité, 
ce Christ cesse d’être obscur au couple : histoire-charité ? » 

Augustin s’appuya au dossier de sa chaise et se mit à rêver : 
« Je ne sais pas ce que c’est que cette union de la charité et de 
l’histoire. Ai-je, moi aussi, vieilli dans les pensées terrestres ? » 

Sentant une légère souffrance au front et aux tempes, il 
s’étala autant qu’il put sur la chaise, cala sa tête dans son col de 
veste, étira ses jambes et ferma les veux. Un gros camion passait 
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au galop sur le pavé de pierres, assez loin dans la rue Claude-
Bernard. Le bruit s’affaiblit. Le rêveur s’amusa à en suivre long-
temps la trace mince. Puis la continuité nocturne réunit ses 
morceaux, ressouda ses surfaces rompues, s’approfondit. Au-
gustin s’abandonna au silence plus épais de la nuit. Il lui fallut 
un véritable effort pour revenir aux fiches… 

« Ou faut-il dire (seconde branche de l’alternative) : 

« b) En fait de transition et de passage, je n’en connais 
qu’un, qui est que Dieu a choisi de passer par mon intelligence ? 
Cela, au moins, c’est l’air libre, et la fin des entraves ? » 

Il souleva la fiche, la reposa sur le tas de fiches déjà lues. 
Une autre pensée de Pascal figurait au dos, écrite au crayon, as-
sez mal déchiffrable, mais il connaissait tellement tous ces 
textes !… 

« Tout tourne en bien pour les élus, jusqu’aux obscurités de 
l’Écriture, car ils les honorent, à cause des clartés divines. Et 
tout tourne en mal, pour les autres, jusqu’aux clartés, car ils les 
blasphèment à cause des obscurités qu’ils n’entendent pas. » 

À cela pendait, en appendice : 

« Se rappeler ce mot de Largilier : « Un certain fanatisme 
de précision scientifique, commun chez les littéraires, les em-
pêche de savoir ignorer. » 

– Toujours la même chose ! Toujours cette poésie du mys-
tère et de l’ama nescire. Et d’ailleurs le timbre sentimental qui 
vibrait là l’an dernier, s’est tu ! 

Nouveau voyage de la fenêtre à la porte ; nouveaux arrêts 
pleins de rêverie, sur cette trajectoire morne ; nouveau retour 
aux fiches et notes, en désordre maintenant, qu’il regardait de-
bout et les surplombant. 

– Tiens ! pourquoi ai-je rattaché à ce paragraphe sur 
l’obscurité, cet autre marqué : Chemin de la Croix ? 
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La turne s’écarta, disparut, céda la place à des lieux diffé-
rents, comme le vestibule avait fait la veille au profit de la 
grande avenue. Le souvenir s’étala en nappe devant ses yeux. Il 
lui fut plaisant et le reposa. 

C’était une douce soirée de dimanche, aux Clarisses de 
l’impasse de Saxe. Augustin s’y était rendu quelques mois après 
l’entrée de Marie, qu’il n’avait d’ailleurs pas pu voir. 

On montait trois étages d’un escalier désert. On trouvait, 
au lieu du grenier, une chapelle en bois et pierre, ses petits vi-
traux ouverts sur des jardins, toute innocence et nudité. La Pré-
sence Réelle, au milieu des feuillages et parmi les oiseaux, se 
laissait traverser par leurs gazouillements avec une simplicité 
ineffable. 

Il y avait placé un chemin de croix rapide, un quart d’heure 
avant la bénédiction. 

Pourquoi pensa-t-il là – précisément là – au problème de la 
douleur ? Sans doute par association de la souffrance intellec-
tuelle aux autres formes de la souffrance ? Mais pourquoi aux 
Clarisses de l’impasse de Saxe, plutôt qu’ailleurs ? C’est ce dont 
il ne se souvenait plus. 

De tous ces fragments d’un aussi proche et déchirant passé, 
c’était celui-là, peut-être, qu’il se rappelait avec le moins 
d’amertume et de peine, tout défiguré qu’il fût par une grande 
lacune de souvenir. 

Il tourna l’une sur l’autre de nouvelles fiches sans les re-
garder. La dernière seule l’arrêta à cause de sa grossièreté ter-
minale. 

« Désir d’en finir. J’ai autre chose à faire dans ma vie. Be-
soin d’arriver à une décision définitive, finale, sans retour. 
Moins par volonté de savoir, de prendre une position intellec-
tuelle acceptable, que d’en finir, et que ça me foute la paix. Dès 
demain. » 
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C’était écrit il y avait trois mois et demi. Depuis cent cinq 
jours, il disait : demain. 

 

Augustin ferma décidément la chemise bistre, joignit les 
mains dessus, et regarda quelques minutes le ruban d’un cha-
peau pendu à un porte-manteau, d’un air de somnambule. 

– … Il y a bien d’autres lamentations que cela, bien d’autres 
secousses, dont je croyais avoir gardé trace… Rari nantes in 
gurgite… 

En somme, pure crise de pensée. Aucune sournoise ques-
tion de mœurs, ni rien de semblable. Un cas type. Des gens vi-
vent de la pensée. D’autres n’en ont cure. Je suis des premiers. 
C’est tout. Je ne quitte aucun monastère. Je ne défroque pas. 
Aucune carrière brisée. Aucun mélodrame sur cette ruine. C’est 
abstrait, sec et terne, comme ma vie. 

Une demi-heure sonna dans quelque partie de l’air, répétée 
par une autre demie. Au fait, était-ce une demie ? Il se loge dans 
toute nuit une portion de durée inidentifiable, où les horloges 
ne sonnent qu’un coup. Minuit et demi ? une heure ? une heure 
et demie ? On ne sait pas. Aucun repère. Le jour nouveau oscille 
autour du pivot des heures. 

Ivre de dégoût et de fatigue, d’un grand coup décidé, il ou-
vrit les chemises bleues. Elles contenaient les dépouillements 
d’un travail d’un an, continué en ses loisirs de vacances, conti-
nué également dans les intervalles de ses mémoires de seconde 
année, appelés « définitifs » dans l’argot de l’École, et sans se 
permettre d’autres diversions. 

Il retrouvait là tout un classement secondaire, des sous-
divisions, des paragraphes, certains avec des chemises dis-
tinctes : – date des Synoptiques ; dito, sources ; – dito, Jean ; – 
Date et lieu de naissance ; – davidisme ; – virginité ; – les tradi-
tions de l’enfance ; – eschatologie ; – les témoignages de la Ré-
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surrection. – Et toutes les autres difficultés de l’exégèse catho-
lique, pointillées de références de détail, de chiffres et renvois 
consciencieux, comme des épingles sur un essayage : Parthenos 
d’Isaïe (VII, 14) ; – Esdras (IV, 7-28) ; – Theudas et Judas au 
cinquième des Actes ; etc. 

Retournant d’un mécanisme morne ces nouvelles feuilles 
manuscrites, il retrouvait, séchés entre elles mais encore odo-
rants, tous les états par lesquels il avait passé : les épouvantes, 
les stupeurs, les railleries à l’égard de lui-même, et aussi un sen-
timent grandissant de duperie, de fureur et de misère. Soudain, 
sans que rien l’appelât ni ne le fît pressentir, il fut traversé par le 
souvenir vif et parfumé de coups de vent sur les hautes prairies. 
Ils lui venaient si nets, ils sentaient si curieusement l’air pur et 
le foin coupé, que ce fut la turne avec ses trois pupitres, ses 
livres et ses manteaux qui lui parut inexplicable, hors de sa 
place, mal liée avec le reste, comme pour le couvent des Cla-
risses. 

Peut-être la saturation et le dégoût nés de toutes ces fiches 
gênaient-ils son attention, joints à la fatigue de cette longue 
veille nocturne ? Tous les souvenirs libres et heureux allaient et 
venaient à travers ces fissures : une odeur de gigot froid et de 
serpolet, l’expression d’un scandale sur une petite figure ta-
nagréenne et le rire du cousin Jules : « Je lui donne mes sous. Il 
aime peut-être mieux ça. » 

Là aussi, dans la série bleue, il y avait une conclusion : « Il 
ne faut pas croire que les reconstructions rationalistes dites po-
sitives se présentent avec une évidence contraignante. Il y a des 
fuites et des claires-voies. » 

Suivait une longue note : « Hypothèses rationalistes aven-
turées et sollicitations inconscientes de textes » avec de précises 
références de chiffres, et l’annotation générale : Que de fois ten-
té de dire : « Ces gens ne savent pas ignorer » suivant le mot de 
mon père, autrefois ! Mais l’interprétation critique est un phé-
nomène de masse. Pour qu’on puisse voir la croyance naître et 
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se magnifier, il faut évidemment que tout apport dit « positif » 
s’en associe d’autres et retentisse sur eux. Ce groupement 
d’interprétations, dont beaucoup sont individuellement faibles 
ou sollicitées, constitue pourtant dans son ensemble une cons-
truction historique d’une séduction telle, qu’elle est à peu près 
irrésistible. » 

Suivait une annotation entre parenthèses : « De la critique 
au sein de la critique, ou de la dupante crainte d’être dupe ». 
Remarque prudente, se dit Augustin, et rédaction du type que 
nous appelions « piquant » jadis. 

Puis il ferma les fiches bleues et les mit en tas sur les fiches 
bistre. 

Était-ce fini ? Qu’est-ce qui était fini ? La lecture de ses 
deux groupes de fiches ? Il restait bien aussi la subdivision 
« Résurrection ». Mais à quoi bon ? Il avait tout cela assez pré-
sent. Pas la peine d’effectuer cette nouvelle plongée. En somme, 
oui, c’était fini. Et probablement aussi, sa puissance d’attention, 
sa netteté d’esprit, son désir de travailler encore, tout cela était 
fini pour cette nuit. Sa tête pesait, vertigineuse. Quelque chose 
en picotait l’intérieur, du côté des tempes et à l’occiput, sensa-
tion coutumière à ses insomnies. Peut-être un reste de thé sur-
vivait-il dans la théière ? La lampe à alcool était éteinte depuis 
longtemps. Augustin pressentit un thé très fort et refroidi. Tel 
quel, il le but, perçut une saveur métallique à adjonction de 
sucre, un parfum mélangé de thé et de foin. Peut-être était-ce 
lui, venu jusqu’à ses narines, déguisé, jouant l’odeur de prairie 
et les souvenirs de la Font-Sainte. 

Qu’est-ce qu’il disait donc ? Qu’est-ce qui était fini ? cette 
revue d’arguments destinée à lui faire trancher le cas définiti-
vement ? Mais n’était-elle pas finie avant de commencer ?… Ses 
allées et venues le ramenèrent à ce coin de bureau où ses pa-
piers s’entassaient. Il mit à les ranger cette lenteur rêveuse dont 
il avait manipulé, dès le début, toutes les parties de cette his-
toire. Qu’est-ce qu’il y avait donc de nouveau, précisément cette 
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nuit, qui pût lui permettre, mieux qu’à d’autres moments, de fi-
nir ? 

Aurait-il la force d’écrire une nouvelle fiche ? Sans doute. 
L’insomnie ne touchait pas la netteté de sa pensée. Il pouvait à 
la fois penser et souffrir. Le flux des idées était simplement ra-
lenti, coupé d’arrêts, de douleurs. Il suffirait de poser de temps 
à autre, à plat sur l’avant-bras, sa tête un peu lourde, comme 
pour dormir. Ou de la tenir dans sa main ouverte. Ou de 
l’installer sur un tas de livres assez haut, et de poser un autre 
livre sur le coin du papier où on voulait écrire. Ce n’était pas dif-
ficile… On commençait par noter la date, le lieu, l’heure. Le 
reste s’inscrivait tout seul, avec un très faible effort. 

« Ce qui tranchera le cas définitivement, au fond, ce sont 
mes habitudes. » 

« Aucune de mes difficultés n’est d’origine métaphysique. 
Mais c’est maintenant que celles-ci vont venir. 

« Les dogmes, la Trinité, le Sacrifice du Fils au Père, le pé-
ché originel, toutes choses qu’il faut tant travailler pour charger 
de sens, reprendront peu à peu l’aspect étrange qu’elles auraient 
pour tout infidèle. Elles relèveront de la préhistoire religieuse, 
qui sans se poser – et pour cause – de questions sur leur valeur 
en soi, verra se composer lentement leurs fantastiques mor-
ceaux. 

« L’agnosticisme est la seule solution du problème où 
manquent les données. Largilier touche Dieu du doigt et sa mé-
taphysique se fait en conséquence. Mais moi, je perdrai peu à 
peu tout sentiment de Dieu, et mon édifice philosophique s’en 
passera. 

« L’immortalité de l’âme ? Le « beau risque » ? Sur cela 
aussi, les sciences expérimentales, dans quelques siècles, auront 
peut-être leur mot à dire. Inutile de s’attendrir aux devance-
ments de Bergson. » 
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Puis il prit la feuille, la relut, la critiqua : « Ce n’est pas 
« distingué », c’est fort plat, pas nouveau du tout. Peut-être ab-
sence de distinction et platitude sont-elles marque de véri-
té ?… » 

Il fit deux ou trois pas, à travers la turne, formulant tout 
haut la contradictoire : 

« Les recherches de préhistoire religieuse ? En quoi perti-
nentes ? Dieu ne peut-il pas « informer » et utiliser une catégo-
rie mentale purement humaine, comme celle de sacrifice ? Il 
utilise bien autre chose pour des fins divines, le langage hu-
main, le sentiment de l’amour !… Conclure… conclure !… heu-
reux qui peut ! » 

Revenu devant le papier, il le déchira en très petits mor-
ceaux inidentifiables qu’il jeta dans la caisse aux papiers. Après 
quoi, il dit de la même manière rêveuse : « Alors, c’était pas la 
peine de l’écrire. » 

Levé de sa chaise, il lui fut impossible de revenir au dortoir. 
Sa tête tournait, sa nausée grandissait. Jamais il ne monterait 
l’escalier. Tout le long du mur, sous l’étagère de livres, atten-
daient, inoccupés, la chaise longue d’osier que Bruhl avait fait 
placer là, son oreiller pneumatique et ses coussins. Juste au-
dessus pendait le pardessus de voyage de Bruhl, un très beau 
manteau de douce laine fauve. Augustin n’eut que le temps de se 
coucher. La position allongée atténua la nausée. Seules persistè-
rent les piqûres à l’intérieur du crâne, plus énervantes que dou-
loureuses, comme d’une couronne d’aiguilles mousses. Il eut 
froid ; il étala sur lui le manteau de Bruhl. 

Ses sensations devinrent peu à peu aériennes, détendues, 
légères. Le moelleux pardessus était tiède, sentait Bruhl, c’est-à-
dire un arome de tabac blond et d’eau de toilette. Les préoccu-
pations métaphysiques revinrent, mais frôlantes et allégées. 
« Préhistoire religieuse… Tout ça, c’est des prrrroblèmes, 
comme disait l’ivrogne de mes premiers jours de Paris. » Nulle 



– 362 – 

envie d’aller au-delà. Des images nettes, foisonnantes et dis-
jointes le visitèrent, flottant dans quelque chose comme un dé-
sintérêt nonchalant. Au restaurant se leva de table le jeune 
homme au visage grêlé. Vévé pleurait le long de sa barbe. Il pen-
sa à Marguerite avec rapidité, attendrissement et dédain. La 
turne réapparut sévère et de couleur ocre. Elle chassa Vévé et le 
jeune homme grêlé. La chaleur veloutée du manteau de Bruhl se 
fit plus veloutée encore, dépassa le pardessus, s’étendit dans 
l’air comme une zone, devint lentement imperceptible. 

Beaucoup plus tard, ayant traversé des immensités noires 
aussi inexplorables que l’ultra-espace, Augustin se rendit 
compte que peu à peu se précisait autour de lui un milieu char-
mant. 

L’arrière-fond était une nuit rousse et blonde, d’un bon-
heur essentiellement esthétique sans qu’on pût dire exactement 
ce qu’elle avait d’heureux. Augustin la savait heureuse d’une 
connaissance purement sentimentale, qu’aucun fait n’incarnait. 
Mais un bras nu d’une distinction enivrante s’aperçut enfin sur 
le sombre palissandre d’un grand piano à queue. Augustin sa-
vait qu’en effet, c’était sa place, qu’il ne pouvait pas ne pas se 
trouver là. Il savait aussi que ce bras était celui de Mme Desgrès 
des Sablons ou peut-être de la jeune personne vue auprès d’elle, 
aux Sablons autrefois, ou plus récemment près du coupé élec-
trique. Peu importait. Le sentiment de convenance et de certi-
tude n’était pas moins plein. C’était comme un bras que ces 
dames eussent possédé en commun. Toutes ces certitudes se 
fondaient en un bonheur esthétique, libérateur et de cause con-
fuse. 

Un changement eut lieu, un mouvement de départ ou 
d’entrée, inobservé par lui, dont il sentit cependant les consé-
quences. La jeune femme devenait fort différente de l’obscur et 
irréductible souvenir qu’il gardait, même en songe, d’une 
Mme Desgrès des Sablons véritable. 

Ainsi renouvelée, elle fit du thé. Elle tournait autour d’une 
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table semblable à celle de la turne, avec de gros livres ouverts. 
Augustin voyait de dos son élégance fragile, son fichu blanc va-
poreux. Il s’attendrissait de sa grâce et de sa pauvreté. 

Il savait bien que c’était Marguerite. 

Il parlait à Vévé, mais avec le sentiment que Marguerite 
écoutait de toute sa sensibilité silencieuse. Il parlait sans la re-
garder. Il lui jetait presque les mots par-dessus son épaule. Mais 
tous portaient, faisaient balle. Marguerite s’en émouvait pro-
fondément. Elle s’était émue pareillement pour Vévé, à d’autres 
mots, en une certaine circonstance obscure. Mais cette fois 
c’était pour lui qu’elle s’émouvait. Une expression dont il se ser-
vait semblait toute-puissante, chargée d’un sens profond et il-
luminateur, une véritable formule de génie. Marguerite la com-
prenait intégralement. C’était : « la vertu de la sortie droite ». 

Le cœur d’Augustin débordait de bonheur et de reconnais-
sance. 

Marguerite lui présenta une tasse de thé, et tous deux re-
marquèrent qu’elle était sale, garnie d’un fond de vieux thé, ou-
blié et froid. Il vit que Marguerite le voyait. Elle sourit tout à 
coup d’un brûlant et sournois sourire, saisit à pleine main la 
masse défaite de son admirable chevelure, essuya la tasse avec 
ce soyeux torchon vivant et la lui tendit à boire. 

Augustin retrouva sur-le-champ la turne impassible, son 
corps à moitié soulevé du fauteuil, le grand silence de la nuit et 
« la vertu de la sortie droite ». La phrase détonnait dans le mi-
lieu redevenu réel et d’ailleurs elle allait s’effaçant. Il ne lui de-
meurait qu’un lambeau de sens en train de disparaître. Res-
taient encore à voir les textes de la Résurrection ; il y pensa avec 
quelque chose comme de la colère. N’avait-il pas fermé les che-
mises et décidé de ne plus regarder aucune de ces fiches haïes ? 

Tout était redevenu comme avant le sommeil. Toutefois il 
se trouvait mieux, ne sentait plus battre ses artères, ni les pico-
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tements d’aiguilles mousses. Une promenade dans la turne, du 
côté où il n’avait pas encore erré, lui montra la pendulette de 
voyage appartenant à Bruhl, qui battait à petits coups étouffés, 
plus discrets qu’une montre. La longueur de la turne était une 
distance suffisante pour éteindre ce faible bruit. Augustin se 
pencha sur elle comme sur une distraction heureuse, ce qui lui 
fit penser à la théorie de la distraction dans Pascal. 

La pendulette marquait 3 heures 45. Il se dit qu’on se trou-
vait le lendemain, et que cette formule, quoique parfaitement 
claire, ne présentait grammaticalement aucun sens. Il avait heu-
reusement gardé le manteau de Bruhl, car il ne faisait pas 
chaud. 

Arrivé près de la fenêtre, le front posé sur le carreau, tout 
son dos fut parcouru d’un frisson glacial qui donna à son corps 
le rafraîchissement d’un bain froid. Il se surprit à murmurer : 
« le repos calme et profond de la nuit ». Le sifflement des bour-
rasques semblait arrêté. On n’en entendait plus. Tenté d’ouvrir 
la fenêtre, il se retint par crainte du bruit qu’elle ferait. Il ne fal-
lait pas révéler sa présence. La fenêtre donnait sur les jardins de 
l’École, du côté de la petite rue Rateau. Aucune lumière de ré-
verbère public n’était visible. Rien que le rouge, diffus et pro-
fond, de Paris. 

À travers les carreaux passait le grondement des lourdes 
charrettes du matin. Il se chantonnait : « les charrettes qui vont 
aux Halles… » Rien ne lui restait de cette sensation de froid, 
dont le coupant initial était maintenant parti, mais où persistait 
peut-être encore quelque chose de reposant et de rasséréné, à 
goût de sommeil. 

Eh face du Paris nocturne, ce Paris du travail ou du plaisir 
où Dieu comptait si peu, une conscience très inattendue de sa 
noblesse morale l’envahit sournoisement : « Combien peu souf-
frent comme moi, pour des motifs idéalistes ! » Encore dans 
toute la stupeur de cette niaise bouffée, il y surprit soudain une 
souterraine parenté avec une image d’une autre sorte, celle dont 
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il avait repoussé l’attrait en-sautant de la chaise longue, lors de 
son réveil de tout à l’heure. 

Perçant la vaniteuse flambée idéaliste, luisaient deux yeux 
de diable, deux yeux de fougue et de cynisme, ouverts sur tous 
ces plaisirs de la vie nocturne auxquels il venait de penser avant 
tout et premièrement, et non pas à la souffrance pour motifs 
idéalistes. Celle-ci vint, mais au second temps (il le voyait bien 
maintenant), poussée en avant, sur les superficies de son âme, 
par une automatique réaction de défense, un écran contre le feu, 
un mensonge prudent pour se cacher à lui-même le profond 
phénomène primitif. Autant, n’est-ce pas, voir clair en son 
cœur. 

Il était évident que ses arrière-pensées avaient convoité 
Marguerite. Non seulement quand elle montait avec lui dans 
l’escalier, devant l’étrange merci troublé qu’elle lui avait jeté au 
nez avec sa porte, mais dans le fiacre en prononçant son pré-
nom, au dîner lorsqu’il remarquait qu’elle avait froid et même 
avant, quand il s’était laissé attirer par l’invitation de Vaton. S’il 
l’avait accompagnée en fiacre, malgré les mots de l’ivrogne et 
malgré sa présence, c’était pour une sorte d’immatérielle et ina-
vouée caresse ; peut-être même l’avait-il désirée dès leur pre-
mière rencontre, lors de cette crise de jalousie à la voir admirer 
les vers de Vévé… Oui, n’est-ce pas ? Autant voir clair dans son 
cœur. Toute lumière assainit, purifie… Ce qui avait pu être in-
discernable à chacun de ses moments isolés cessait de l’être de-
vant leur ensemble. 

Une suggestion trouble susurra dans sa pensée : « Désor-
mais… peut-être… maintenant… » Il l’arrêta brutalement, en 
pleine pente. « Désormais quoi ? et pourquoi, maintenant ? 
Moins maintenant que jamais. » La petite suggestion, honteuse, 
riante et rabrouée, s’effaça. « Comme s’il y avait quelque chose 
de changé dans ma vie morale ! » 

Cette indignation intérieure se mêla au désir de ne pas pa-
raître trop vaseux, demain, quand il serait là-bas, dans la grande 
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avenue. Il sourit du mot « demain » parce que faux. C’était « au-
jourd’hui » qu’il y allait. Peut-être devrait-il essayer trois heures 
de sommeil ? Il s’assit quelques instants encore à sa table, avant 
de remonter au dortoir. 

« … Puritanisme congelé… Sait même pas comment on fait 
la noce… Il est pur, mon vieux, pur… » Puis une courte houle, 
qu’il laissa se calmer avec une sorte de dédain triste. « Espèce 
de fou ? » Est-ce qu’il y aurait « cela » aussi, cette crise sen-
suelle, comme appendice à sa crise de pensée ? La complexité 
du cœur humain suffisait-elle pour expliquer le phénomène ? et 
l’idée de desserrage de freins ? ou fallait-il encore pousser 
jusqu’au diable ? comme pour ses obsessions verbales ? « Es-
pèce de fou ! » 

La minute suivante fut de vacuité intellectuelle totale, tra-
versée par un capricieux retour de sa phrase du rêve : « La vertu 
de la sortie droite. » Ses mains, qui se promenaient machinale-
ment sur la tranche du gros Holtzmann, en retirèrent au hasard 
un signet débordant, qu’il déplia. 

C’est là que l’attendait la dernière douleur. 

Il reconnut le fragment d’une enveloppe envoyée par Chris-
tine, non le côté de l’adresse, mais l’autre. Lorsque Christine 
s’apercevait trop tard qu’elle avait oublié quelque chose dans le 
corps d’une lettre, elle l’écrivait au dos de l’enveloppe en très pe-
tits caractères. Augustin déchiffra : « C’est le 27 la fête de Ma-
man. N’oublie pas. » 

Un des sommets de l’année. Tous y communiaient réguliè-
rement, autrefois. Même son papa les accompagnait à la messe, 
dans les premiers temps, et s’il ne communiait pas, il gardait 
autour de sa courte barbe et de ses yeux plissés une joie toute 
simple qui disait : « C’est que je n’en suis pas assez digne, et 
seulement cela. » Lui, Augustin, n’y communierait plus, n’y 
prierait plus, n’y connaîtrait plus personne à prier. C’était fini. 
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Dieu n’appelle pas tout seul, simple silhouette faite 
d’abstractions, de schémas, et de filigranes. Dans sa voix réson-
nent les plus puissantes sensibilités humaines, tout le passé 
d’un cœur, vingt ans de vie blottie contre ceux de chez vous. 

Une sorte de fureur envahit Augustin au milieu de sa souf-
france, le ressentiment d’un procédé incorrect, un coup perfide 
et déloyal, faussant le fameux drame d’idées pures, un vague 
souvenir d’avoir ainsi souffert du temps de Renan, et le senti-
ment que la vie se répétait. 

Il torturait donc les siens, sans qu’un reproche émanât 
d’eux, se souvenant du silence qu’avait gardé sa mère aux der-
nières vacances, quand elle ne soupçonnait pas encore tout le 
poids de cette croix. Elle ferait des prières, et des pénitences, et 
des invocations pour « le fils de tant de larmes », adressées à 
l’autre Augustin, le grand, son « Saint Patron »… Ce terrible 
prénom aussi, sur ses épaules !… 

L’idée lui vint tout à coup que son pauvre père souffrirait 
peut-être plus encore. Et pourquoi non ? Que savait-il de son 
âme ? Quand avait-il reçu ses confidences ? Que de très déli-
cates remarques religieuses ne tenait-il pas de lui, qui ne 
s’expliquaient guère d’un incroyant ! Pourquoi tirait-il vers les 
négations le mystère de l’âme paternelle ? L’évasion d’Augustin, 
peut-être y verrait-il un malheur dont il ferait remonter 
l’exemple jusqu’à lui ! 

Debout, immobile, sur un de ces courts paliers que com-
porte toute souffrance, il se rappelait un beau raisonnement da-
tant de ses premiers doutes, montés d’il ne savait quel chapitre 
de Renan : « Si j’avais le malheur de ne plus croire, cette pensée 
me rassérénerait encore, que Dieu ne me demande qu’une vo-
lonté de sincérité. » Il anticipait à faux, comme toujours. 
L’arrachement personnel n’est rien. Sa sincérité ? Peuh !… La 
belle affaire ! sa sincérité !… Il s’en fichait bien, de sa sincérité ! 
Il se sentait tout à fait capable d’une simulation pathétique pour 
les siens bien-aimés, si seulement ils s’y fussent laissés pren-
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dre ! 

Quelque chose luisait sur la table, un stylographe oublié 
par Bruhl, encore une propriété de Bruhl ; décidément on ne 
voyait que Bruhl. Augustin le retourna, fit jouer le mécanisme, 
de la plume rentrante, le reposa. Puis il se mit la tête dans les 
mains et éclata en sanglots. 

– Eh ! ils me font rire, hurla-t-il soudain, toute l’équipe des 
Holtzmann, des Bauer, des Harnack, des Loisy et des Cheyne. 
J’attends qu’un Monsieur vienne me dire, du fond de l’histoire : 
« Je l’ai vue, la fosse commune où ils l’ont fourré, votre Jésus, et 
les deux larrons latéraux. Je les ai vus en tas l’un sur l’autre. Et 
le lundi de Pâques, ils s’y trouvaient encore. » Entre 
l’indépendance réciproque de Matthieu et de Luc dans les récits 
de la Nativité et l’explication par les mythes ultérieurs, la dis-
tance est, en stricte logique, immense. Si Jean se tait sur la 
Naissance Virginale, de quel droit affirmer pour lui qu’il la re-
jette ? Et pourquoi demander à Luc et à Matthieu une superpo-
sition totale ? N’ont-ils pu ignorer ? prendre chacun une partie 
des faits et l’exposer avec leurs procédés d’innocents ? Aucun 
événement historique ne tiendrait, raconté par de pareils en-
fants… Pauvres textes désarmés et si doux, hachés par la cri-
tique moderne !… C’est en un second sens que l’Agneau de Dieu 
y mourait ! 

Pas une affirmation rationaliste qui touchât, comme disait 
Largilier, le roc des faits. Ils faisaient suinter leurs preuves de la 
torsion des preuves contraires. Il s’agit d’induction, de phéno-
mène de masse, de tout ce qu’on veut. De preuve directe ? Ja-
mais. 

Il eut envie de rouvrir les chemises bleues, de remonter ce 
Calvaire. Hélas ! Hélas ! que de fois, déjà, l’avait-il fait ! Une 
meute « d’évidences » hurleraient une à une, et ensuite en 
chœur. Il suffirait d’ouvrir, et puis de lire, et puis de souffrir une 
fois de plus après les autres fois, un peu moins sans doute, à 
chaque lecture, jusqu’à l’insensibilité finale. 
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… Ainsi rien, en définitive, n’était résolu ! Là encore, il avait 
anticipé à faux. Le chaos des décisions possibles restait chaos. 
Qu’il aille à la messe le dimanche ou qu’il n’y aille pas, le déter-
minisme de sa pensée n’en serait pas plus changé que l’univers. 
S’il ne décidait pas, les choses décideraient pour lui, au fond de 
lui, dans les mécanismes intérieurs. Tout tomberait un jour ou 
l’autre, comme un vieux mur. Choisir par décision positive de la 
volonté ! Quelle sottise ! Les choses choisissent pour vous. Si 
elles ont décidé de partir, elles font comme « la bien-aimée, la 
rose au bois », elles s’en vont. 

Mais le passé qui les engendra reste. Un très ancien passé 
qui transcende son enfance, rejoint la longue lignée des siens, 
des très simples gens auxquels il doit la vie et toutes les routes 
morales où ses pas ont marqué. Et maintenant, il va rejoindre la 
vermine « libre-penseuse », les carcasses maçonniques, honte et 
lèpre de la France, et il fera « ami, ami » avec cette pourriture. 

Ainsi, doucement, cette fois, longuement, sans la secousse 
des sanglots, le bras sur de gros bouquins et le front sur ses 
bras, le malheureux pleurait dans la nuit. 

 

La porte de la turne s’ouvrit. Il se dressa en sursaut. 

Largilier expliquait qu’il l’avait vu s’échapper du dortoir 
vers dix heures et demie, et pas encore vu revenir. (Et lui ? 
n’avait-il donc pas dormi ?) Il le pressentait ici. Il était quatre 
heures vingt. 

Augustin fit avec ses bras un grand signe d’abandon, sans 
chercher à s’essuyer la figure. Puis, retrouvant ce beau mot de 
l’amitié : 

– Devant toi, mon vieux, ça m’est égal. 

Mais là, revint un peu de la vieille hauteur ironique dont il 
cachait toutes ses émotions. 
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– C’est ma nuit, comme dit Kipling. Je m’offre le luxe d’une 
nuit. C’est très distingué. Pareil à Jouffroy. Je crois que j’en ai 
eu d’autres. Mes crises sont de l’espèce nocturne. 

Comme Largilier ne répondait pas : 

– Je m’attendrissais, ajouta-t-il, sur une variante de ce 
chant que nous avons entendu ce matin. (Il se reprit) : Hier ma-
tin : « Nous nous en irons tous, la bien-aimée, la rose au 
bois… » 

– Mon cher ami, dit Largilier, interrompant ces sarcasmes, 
il existe un texte de saint Thomas, je crois, et je le retrouverai : 
« Dieu ne laisse pas errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant 
dans la bonne foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait 
plutôt un ange… » 

– Alors, dit Augustin, avec un sourire de misère, jusqu’à la 
venue de l’ange, je puis être tranquille… 

* 
* * 

Un valet de chambre fit entrer Augustin dans ce petit salon 
Louis XVI qui s’offrait au visiteur comme un thème de rêverie 
calme et pleine de luxe. 

Durant l’attente, cette grâce générale consentit à se répartir 
sur des détails : une table de marqueterie blonde à galerie de 
cuivre, le marbre pur d’une pendule et la longue caresse de ses 
bronzes entre deux chandeliers fluets, le pétillement des 
grandes bûches sur les chenets à guirlandes, un secrétaire aux 
panneaux en vieux laque du Japon, le raide dossier gracile des 
chaises. Un peu de Louis XV parut à Augustin persister dans le 
canapé et les fauteuils. Il se promit de regarder les caractères du 
style de transition. Puis il se reconnut gêné et ridicule, mit fin 
aux analyses, revint des morceaux à l’ensemble, au fin gris va-
poreux détaché des détails, bruni de nuit vers les très hautes 
corniches, endormies dans leur rêve à part. Il crut indiscret 
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d’aller regarder ce Greuze et aussi le Lancret galant qui lui fai-
sait pendant. Il n’osa même pas s’approcher pour lire les noms 
sur les vieux cadres. 

Un parfum délicat, momentané et persistant à la fois, 
l’avertissait que tout ce charme était approprié, défendant à la 
rêverie de s’y étaler complètement. 

Il lui suffisait de goûter, dans son unité, un début de 
Louis XVI rigide et fin, aussi défini comme moment historique 
d’ancien régime et de passé mondain, aussi individuel, aussi sa-
voureux pour le palais, l’œil et l’intelligence qu’une couleur ou 
un goût. 

Mme Desgrès des Sablons entra, et comme à toutes les 
autres rencontres cette grâce diffuse et anonyme fut fixée, trou-
va le centre d’où rayonner. Du même coup elle devint acces-
soire, simple cadre d’une haute et radieuse vie. Le moment 
d’orgueil résorbé et de timidité raide que traversait immanqua-
blement l’Augustin d’autrefois, s’abrégea, ne fut plus guère 
qu’un temps de raison, un simple rappel des jours de jadis. 

Une des élégances de Mme Desgrès des Sablons, ce 
qu’Augustin, manque de pratique et de monde, ne savait pas au 
juste, mais sentait d’ensemble, comme l’harmonie de ce salon 
Louis XVI, c’était ce plain-pied familier qu’elle aimait prendre 
pour ceux avec qui elle ne se déplaisait pas. Elle sautait tous les 
échelons sociaux, des années d’âge, d’immenses différences 
d’argent, de science du monde et de loisir. Elle composait, pour 
quelques minutes factices et fortunées, une atmosphère com-
mune, un milieu fermé, un fluide combiné exprès pour deux 
personnes, heureuses d’être elles deux, et qui se dissocierait en-
suite. 

Tout cela se trouvait dans le mince : « Ah ! comment allez-
vous ? » dont elle salua Augustin. 

Puis elle s’assit, le fit asseoir, lui expliqua qu’il y avait fort 
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longtemps qu’elle avait essayé de l’avoir, que toutes ses invita-
tions s’étaient trouvées dédaignées (Augustin, confus, ne se 
rappela pas qu’il y en eût plus d’une et s’abstint de le dire). Elle 
ajouta que c’était vraiment une chance. Sur cette dernière syl-
labe – la même qu’autrefois, aussi délicieusement prolongée – 
éclata l’ancien rire de musique et de cristal. 

Faute de comparaison, Augustin ne pouvait pas sentir sé-
parément, isolée du reste, cette simplicité qui restait toute spon-
tanée, non soulignée de conscience d’elle-même, ne faisant pas 
exprès de se faire apercevoir. Il n’en goûtait pas à part le charme 
extrême. Il le confondait avec tous les autres qui constituaient 
Mme Desgrès des Sablons. Il s’en enchantait à dose maîtrisée, 
restant soigneusement dans la zone externe de l’admiration, sur 
le versant esthétique. 

Il se rappelait, d’un souvenir demi-amusé, demi-craintif, 
les termes forts dont, pour un sentiment plus vif, il s’était gour-
mandé, jadis. 

Ce qui l’émerveillait, c’est qu’elle pût à chaque rencontre 
reproduire quelque peu des rencontres anciennes, en les renou-
velant inépuisablement. Elle n’était pas ce soir la jeune femme 
du parc des Sablons, il y avait quatre ans. Elle n’était pas la non-
chalante porteuse de fourrures qui marchait près de son coupé ; 
encore moins, bien entendu, le ténu et brillant fantôme de son 
enfance. L’idée ne lui venait pas que sa propre sensibilité con-
tribuait peut-être à retailler ces facettes. 

Quelque chose humectait ce soir son habituelle ironie 
mondaine, saine et ensoleillée, où se mélangeaient des séche-
resses et des arômes de praline, comme en sa voix. Elle devenait 
vaguement confuse, presque amie ; elle restait rieuse et d’une 
séduction infinie. 

Son inexpérience sociale poussait Augustin à lui attribuer à 
titre de propriété personnelle, tenant exclusivement à son ana-
tomie et à son âme, les nuances spéciales que la très grande for-
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tune ne pouvait manquer d’ajouter à sa grâce, à sa saveur et à 
son esprit. Il l’érigeait sur les hauts lieux réservés de la vie, ra-
dieusement seule et plus haut que ses adorations. 

Au reste, le souvenir de trop lourdes périodes, 
l’interminable souffrance morale dont il sortait, devant tant de 
liberté heureuse et de beauté, le tentait de placer son allégement 
actuel à peu près partout où n’était pas Dieu. 

Un monsieur entra, de taille moyenne, plutôt mince, à 
peine grisonnant, – sauf une curieuse mèche, presque blanche, 
– avec un air de réflexion pénétrante, extrêmement calme. 

– Ah ! Henri, dit Mme Desgrès des Sablons, venez nous ai-
der. 

Il avait cet aspect d’autorité impersonnelle, méthodique et 
lointaine, de ceux qui ne commandent pas directement aux 
hommes, mais par l’intermédiaire d’une accumulation de réali-
tés abstraites, puissantes et chargées d’argent, de statistiques, 
de mémoires, d’études techniques, de rapports, que de vastes 
organismes internationaux à leur service ont pris, sur leur 
ordre, la peine d’établir et de clarifier pour eux. Et aussi par la 
médiation d’une foule d’intermédiaires d’un grade élevé, à tra-
vers lesquels leur haute puissance solitaire se diffuse, se répartit 
et finit par devenir invisible aux unités de dimensions 
moyennes ou petites qui en dépendent de si loin. 

Il ignora Augustin, qui s’était levé ; il s’arrêta devant sa 
bergère à elle, et lui sourit d’un sourire inattendu qui éclaira ce 
mince et maîtrisant visage. 

– Je ne vous ai pas vue, dit-il, ni ce matin, ni à déjeuner. 

– Alors, Henri, dites-moi bonjour maintenant. 

Et avec une grâce décidée, tout son buste élevé vers lui, 
mais sa belle tête riante penchée presque en sens inverse, 
comme si elle ne consentait pas tout à fait, elle lui jeta aux lèvres 
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une merveilleuse main. 

Comme c’était désormais le moment convenable pour 
s’apercevoir de la présence d’Augustin, il vint à lui, lui tendit les 
doigts, lui indiqua silencieusement un fauteuil, le fixa de cette 
bienveillance attentive et fatiguée qu’on prend quand on accepte 
de perdre un quart d’heure pour l’avantage d’un autre, et qu’on 
n’en ignore pas la rareté et l’extrême prix. 

Augustin se trouvait contre les énormes rideaux tirés de-
vant la fenêtre, en face d’« Henri » et de Mme Desgrès. Elle écou-
tait, maintenant, rejetée dans sa bergère, pleine d’abandon, de 
loisir et de repos, le maître de toute décision étant là, désormais, 
et elle, n’ayant plus que la tâche d’ajouter, aux sécheresses tech-
niques, sa fraîche présence inépuisable. 

Augustin ne se rassasiait pas de regarder le personnage très 
considérable qui était là. Il imaginait le nombre des gens, de par 
le monde, chefs de banque, grands industriels, directeurs de 
compagnies de commerce, qui eussent désiré d’un grand désir 
ces dix minutes d’entretien tranquille. Il voyait passer lente-
ment, comme sur un fond d’œil, des usines, des fonderies, des 
bateaux, le fourmillement des grands ports du monde, de vastes 
sous-sols bancaires de ciment et d’acier. 

Il se rappelait cette amusante boutade de Bruhl, alors que, 
tout occupé à chercher dans les annuaires des bureaux de poste 
ce qui se rattachait à Mme Desgrès des Sablons, et ayant lu le 
nom de M. Henri Desgrès suivi de peu intelligibles signes et 
autres obscures initiales, il avait demandé à son camarade s’il le 
connaissait. 

– M. Henri Desgrès ? Que veux-tu en faire ? Nous n’avons 
rien à attendre de lui que le résultat automatique de ses concen-
trations. 

Puis dédaigneusement : 

– C’est un des deux ou trois hommes les plus riches de 
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France. Parles-en à mon père. Quant à moi… pfut !… 

Tout en prêtant à son interlocuteur la pleine attention né-
cessaire, Augustin ne pouvait s’empêcher d’imaginer cette nette 
et pesante courtoisie appliquée à discuter dans ses conseils 
d’administration les modalités d’une absorption, les constitu-
tions de grands consortiums et la collaboration de ses affaires 
hydroélectriques, de ses chemins de fer et de ses banques. Il 
parlait comme tout autre homme, simple et bien élevé. 

– Je vous demande, monsieur, de vouloir bien accompa-
gner mon fils en Angleterre, où il va passer deux semaines. Il a 
quinze ans. Il parle assez convenablement anglais et allemand. 
Il entrera peut-être à Polytechnique. Du moins les anciens Poly-
techniciens ont la faiblesse de croire à pareil attrait chez leurs 
fils. 

Augustin le vit allonger le bras vers la cheminée et presser 
un bouton. 

– Sa culture reste malheureusement utilitaire. J’entends 
qu’il dose exactement son effort sur le résultat visé sans se lais-
ser de marge. La méthode n’est pas mauvaise, mais la visée est 
basse. Pour le moment, c’est le baccalauréat. Je désire qu’il 
prenne de l’Angleterre des notions naturellement sommaires, 
mais non fausses, et intellectuellement excitantes. 

Le même domestique qui avait introduit Augustin entra de 
nouveau. 

– Priez M. Jacques de descendre. 

– J’ai besoin de quelqu’un qui puisse lui donner l’élan et la 
direction de cet élan ; donc de quelqu’un presque aussi jeune 
que lui, infiniment plus cultivé et (avec un sourire d’excuse 
mondaine et d’autorité mêlées) d’une distinction morale et in-
tellectuelle parfaite. Mme Desgrès, ma belle-sœur, à qui j’ai la re-
connaissance de vous avoir découvert pour moi, n’a aucun 
doute que vous ne soyez tout cela. 
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– Aucun doute, fit-elle, en un petit rire ravissant. 

Jacques descendit, fut présenté. Mais en même tempe que 
lui, une grande fillette de dix ou douze ans entra lentement, re-
joignit Mme Desgrès des Sablons, lui entoura le cou de ses bras, 
lui posa sa joue sur les cheveux. 

– Bébé, dit Mme Desgrès des Sablons, ne me décoiffez pas, 
je vous prie, et cessez de me ligoter. 

Cela d’une élégance de ton très sèche, très Louis XVI, 
qu’une tendresse sous-jacente réchauffait par le dedans. 

Bébé embrassa Mme Desgrès, mit un tabouret contre sa 
bergère, lui encercla les genoux d’un petit bras de propriétaire, 
tint attachés sur Augustin deux yeux profonds, méditatifs et qui 
ne se baissèrent pas. 

La calme parole reprit en face d’eux : 

– Si M. Méridier est libre, faites votre plan et partez de-
main. Inutile de perdre un jour. 

Augustin dit qu’il était libre. 

Le rapide de midi arrivait à sept heures trente, à Victoria 
ou à Charing Cross. Dans les deux cas, ils descendraient au Sa-
voy. Pour éviter les bruits de la cour d’entrée sur le Strand, ils 
demanderaient des chambres sur le quai. M. Desgrès décrocha 
le récepteur d’un minuscule téléphone intérieur. 

– Donnez-moi le grand Chaix. 

Il lui fut apporté par un jeune homme glabre, fin et silen-
cieux. Jacques feuilleta les pages internationales et découvrit 
qu’on arrivait à Charing Cross. 

– Henri, dit Mme Desgrès des Sablons, si vous n’allez pas 
avec eux… 

M. Desgrès leva simplement la main, d’un geste qui rappe-
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lait à Augustin ceux par lesquels son père exprimait le renon-
cement à la lutte contre des destinées trop fortes. Le rappro-
chement le fit sourire de tristesse. 

– … D’ailleurs, je ne suis pas sûr que Jacques en serait en-
chanté. 

Jacques protesta. Mme Desgrès des Sablons reprit, d’un air 
qu’Augustin trouva d’une séduction extrême, comme lorsqu’elle 
lui avait donné sa main à baiser : 

– Si vous n’allez pas avec eux, Henri, pourquoi ne nous ac-
compagneriez-vous pas jusqu’à Lyon ? Nous y trouverions 
Jeanne et Colette, puisque Paul ne nous suivra certainement 
pas. Nous prendrions un rapide quelconque au lieu du Rome-
Express. 

– Élisabeth, voici mon relevé, fit-il avec un de ses courts et 
rares sourires. 

Et, tirant de sa poche un petit carnet de maroquin noir, très 
plat : 

– Demain matin, neuf heures, à Lyon pour le conseil de la 
Lyonnaise. À deux heures, conseil des Tissages. J’ai fait mettre 
les deux le même jour. Après-demain, un jour de voyage, repos. 
Jeudi : Düsseldorf. Trois jours. Lundi : retour ici par Bruxelles. 
Je m’excuse de cette nomenclature. 

Augustin regardait cette figure, toute de maîtrise de soi et 
des autres, où aucune énergie n’avait besoin de ressortir, n’étant 
pas quelque chose de postiche qui existât à part de son activité 
et de son intelligence et dût s’y ajouter après coup, dans les 
muscles, les sourcils, le ton de voix et les mots de théâtre. 

– Êtes-vous tout à fait sûr de faire tout ce que vous pouvez 
pour ne pas vous fatiguer, Henri ? 

– Je ne fais rien de ce qu’autrui peut faire à ma place. Je ne 
signe même pas mes chèques. Peut-être suis-je moins utile à 
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mes affaires que je ne crois. Elles sont assez grandes per-
sonnes… Au fond, c’est moi qui ai besoin d’elles. 

– Quitterez-vous bientôt Paris, madame ? osa demander 
Augustin dans le silence qui suivit. 

– Demain après-midi, fit-elle faiblement. 

Puis sa voix changea. À la pureté délicate et presque câline 
dont elle parlait à son beau-frère, une gaieté superficielle et ex-
térieure se substitua. 

– Nous, c’est-à-dire Mlle Anne de Préfailles, ici présente, et 
moi. 

– Et consentante, interrompit Jacques, en retard de deux 
mots. 

Il ajouta : 

– Plus connue sous le nom de Bébé. 

– Mais qui ne l’aime pas, dit l’enfant posée et fine. 

Sa voix d’une si spontanée distinction, et son calme de 
grande personne, firent qu’Augustin regarda avec plus 
d’attention ses admirables yeux bleu sombre. Puis, comme elle 
était néanmoins fort jeune, elle se leva de son tabouret et re-
commença d’entourer le cou de sa tante avec ses petits bras 
éperdus. 

– Bébé, voulez-vous bien ne pas m’étrangler complètement 
avant notre commun départ ! 

Elle desserra l’étreinte et lui confia à l’oreille d’une voix ja-
louse et passionnée que tout le monde entendit : 

– Excepté quand sa tante le prononce. 

Toute cette scène respirait une sorte de bonheur silencieux 
plus riche que les mots et qui circulait sous eux comme un cou-
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rant sous-marin. M. Desgrès s’y reposait très évidemment. Il 
enveloppait sa belle-sœur d’un regard concentré, un peu triste, 
coupé de rares demi-sourires, dont rien ne distrayait l’avidité 
tranquille. Sa parole avait pris une teinte douce et comme res-
treinte, dans ce même calme qui avait tant frappé Augustin. 

– Vous descendez à l’Excelsior. Le lieu est l’un des plus dé-
licieux de la Rome moderne, en avril, au milieu de tous ses jar-
dins. Et vous voudrez bien me téléphoner, vous, mademoiselle 
de Préfailles, ajouta-t-il avec un sourire amusé. 

– Mlle de Préfailles n’oubliera pas son oncle Henri, dit 
Mme Desgrès, d’un air de visage qui n’était destiné qu’à lui. 

Il semblait à Augustin qu’elle n’avait jamais été plus belle, 
d’une beauté qui n’était que la fleur de sa longue élégance héré-
ditaire, de son charme et de sa santé même. Tout à côté de ces 
traits permanents, plus personnelle et fugitive qu’eux, on ne sa-
vait quelle timidité rieuse lui donnait, en plus des autres, toutes 
les grâces de la faiblesse. Elle paraissait comme réchauffée et 
presque portée par ces sortes d’effluves émanés du profond sen-
timent silencieux qui l’enveloppait assez visiblement. 

Elle dit d’une voix rêveuse : 

– Anne, parmi toutes les belles choses que vous verrez… 

– Je voudrais, dit l’enfant, qu’on m’explique pourquoi ces 
choses seront belles. 

Augustin sourit. Jacques éclata de rire. 

– Il faut, dit Mme Desgrès des Sablons, demander cela à 
M. Méridier qui sait tout. 

La petite fille tourna vers Augustin ses admirables yeux 
d’un bleu assez farouche, mais sans lui parler. 

– Vous partez déjà ? lui dit-on, comme il se levait. J’aurais 
aimé que vous dîniez avec nous. Vous voyez tous les convives. 
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Les difficultés et les regrets dansèrent ensemble devant les 
yeux d’Augustin… Quoique ses vacances fussent en théorie 
commencées, il y aurait, à rentrer tard, des difficultés d’heures… 
il faudrait aller sur-le-champ s’habiller, revenir… 

– Madame, dit-il, je n’ai jamais été plus désolé d’un horaire 
d’École… 

Quand il la connut mieux, il sut qu’elle ignorait sereine-
ment certains obstacles de la vie et mainte autre chose difficile, 
comme les distances, le temps, les règlements, le fait qu’on pût 
ne pas avoir dans son gousset le prix d’une voiture, ni peut-être 
dans son trousseau de quoi s’habiller pour le soir. 

Quand il salua M. Henri Desgrès, celui-ci demanda avec 
amabilité : 

– Connaissez-vous, parmi vos camarades scientifiques, 
quelqu’un qui fût… d’une grande distinction d’esprit ? Je veux 
dire qui connût parfaitement sa technique et la dépassât, d’un 
esprit imaginatif et rigoureux à la fois ? 

– J’en connais un, monsieur. 

– Ah ! s’il voulait entrer dans les affaires en sortant de 
l’École, je le lui faciliterais. 

Augustin sourit intérieurement de la simplicité voulue avec 
laquelle il minimisait sa complexe puissance. 

– Monsieur, je le lui dirai. Je ne suis pas sûr qu’il n’entre 
pas à Saint-Sulpice ou dans quelque Ordre religieux. 

– Ah ! dit M. Desgrès avec le même calme. 

 

Un haut maître d’hôtel passa Augustin à un autre domes-
tique dans lequel il ne reconnut pas celui qui l’avait introduit. 
Transmis ensuite à un valet de pied qui stationnait au rez-de-
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chaussée, dans l’énorme vestibule, il se rappelait que des tour-
nants se le passaient ainsi, il y avait quatre ans, dans les couloirs 
du vieux Lycée. Au reste, de ce voyage, peu de chose surnagea : 
peut-être des verdures sous des tapisseries, l’habile dissimula-
tion d’un ascenseur, et certainement la froideur du décor, dans 
cet écrasant escalier de marbre où sonnaient des débuts d’échos. 
Il était six heures et demie du soir. 

Très haut, au niveau de leurs cintres, une petite lumière so-
litaire brillait dans une des torchères des deux porches cyclo-
péens qui ouvraient sur la rue. Comme il entendait crier ses pas 
sur le gravier de la cour, il se demanda assez naïvement laquelle 
des deux portes cochères s’ouvrirait et par quel mécanisme. Son 
entrée ne lui laissait aucun souvenir de ce détail, si étrange que 
cela fût. 

Il fut prévenu par un timbre pur, qui parut avoir volé au-
devant de ses pas, muet et de toute manière insensible, pour ve-
nir éclater contre le pavillon du concierge en deux petites bulles 
d’un son doré, dont l’effet magique fut précisément de donner à 
Augustin issue sur le monde extérieur. 

Il éprouvait un sentiment profond et confus dont il n’était 
pas sûr qu’il ne fût un très grand bonheur. Il aurait aimé autre-
fois que les Destins lui présentassent l’Angleterre isolée, sans 
transition, dans un dépaysement intégral. Elle lui venait, au 
contraire, comme un prolongement de ce salon Louis XVI, pa-
reille à une mondanité extrême et raffinée, qui, ayant atteint ses 
limites, devait, pour se dépasser, bondir dans l’exotisme. 

Mais maintenant, du couple : salon Louis XVI-Angleterre, 
le premier terme surtout était proéminent et d’une évocation in-
finie. Il en aimait tout, collectivement. Mme Desgrès des Sablons 
et la qualité sociale de sa cavalière grâce, où se trouvaient fon-
dues la décision, l’hésitation, une manière de timidité frater-
nelle et hardie jointe à une certaine insatisfaction de désirs, 
pressentie déjà autrefois, mais dont il lisait peut-être le secret 
aujourd’hui. Et cette longue fillette fine et grave « plus connue 
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sous le nom de Bébé », cette sérénité sans sourire posée sur ce 
visage d’enfant. 

Qui étaient Jeanne et Colette ? Qui était Paul ? M. Desgrès 
des Sablons s’appelait Paul. Il ne semblait pas manquer à 
l’atmosphère sentimentale de ceux qui étaient là. 

Peut-être en aimait-il surtout cette obscure perception de 
puissance et tous les intérêts d’une vie accablante, sans aucun 
rapport avec ce qu’il avait connu jusqu’alors. Mais précisément, 
cette hétérogénéité lui plaisait. Ainsi laissé en dehors, il lui 
semblait être mieux placé pour en manipuler les épaisseurs, les 
sentir étoffées et somptueuses. Tous ses pressentiments imagi-
natifs, que son manque d’information laissait plus ou moins 
voisins des romantismes et des mirages, conquéraient la qualité 
suréminente qui s’appelle le réel. 

Au-dessous de cette superstructure, soubassement aux 
teintes neutres ayant la dureté, la résistance et le genre de beau-
té de la pierre, l’immense pouvoir financier légitimement incar-
né en l’un des authentiques rois modernes du monde, 
l’emplissait de respect et d’une sorte de silence. En de rares 
lieux dominateurs, aux points d’inflexion des grandes courbes 
statistiques, la souveraineté de ses décisions personnelles, nour-
ries d’une documentation si vaste qu’elles semblaient imper-
sonnellement techniques, modifiait les déterminismes écono-
miques là où il avait voulu. Si la destinée qui s’ouvrait à Largi-
lier lui avait été offerte, à lui, Augustin, il ne lui eût pas préféré 
Saint-Sulpice. 

Toutes ces choses gonflaient son cœur d’une volupté mul-
tiple, ardente, incroyablement nouvelle, embrassant toutes les 
autres et spéciale à la fois, étoffe où toutes les joies sont taillées 
et qui est la passion de vivre. 

Le fait que cette vie était en grande partie imaginaire ne le 
gênait pas. Les Chimères ont de beaux yeux. 
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Les intellectuels ne remplissent guère que par 
l’imagination les formes trop spacieuses de la vie ; c’est ainsi 
que Balzac était grand homme d’affaires, grand industriel, 
grand avoué et nabab. Que toutes ces choses existassent hors de 
lui, et inatteignables, qu’importait à Augustin ? Elles existaient. 
Et où était Dieu là-dedans ? 

La vraie tentation d’après les crises de Foi n’était pas, il le 
voyait bien, l’appel puéril des Marguerites, mais la force et la 
beauté d’un monde que la puissance humaine développait toute 
seule, sans l’aide de Dieu. 

Le vent tiède de la Semaine Sainte lui soufflait quelques 
gifles de pluie. Des automobiles projetèrent obliquement, de 
chaque côté des allées cavalières, l’eau tombée sur la chaussée. 
Le mot de Romain Rolland, « la vie dépasse Dieu », qu’il avait 
méprisé jadis et jugé inepte, lui revint en mémoire et se vengea. 
Dieu ! Qu’espérons-nous rencontrer sous nos mains, dont nous 
puissions remplir ce mot démesuré ? Nous y mettons de 
pauvres objets grêles, des vérités morales de sens commun, du 
mysticisme de couvent, rien de l’immensité des choses. Glaciale 
cause première, chassée des libres déterminismes humains, 
l’infinitude des sciences expérimentales et la riche complexité 
de l’action la dépassaient également. Il trouva qu’il avait avancé 
depuis la veille sur le chemin de l’agnosticisme. 

Dans le balancement habituel de ses pensées, l’impartiale 
contradictoire se présenta à lui : 

Du gleichst dem Geist den du begreifst… 

Boutroux paraphrasait d’habitude en un sens antiidéaliste 
ce vers de Gœthe : « tu crois que ce qui est, c’est ce que tu con-
çois ». Mais cette contradiction pendait, il le sentait bien, dans 
le vide. 

 

Augustin se dit qu’il avait à peine le temps de rentrer, eut 
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des désirs de taxi-autos (ils commençaient à cette date à circuler 
dans Paris), se railla de ces goûts de luxe et sauta dans le tram-
way jaune. Chemin faisant, il pensa à la distinction désarmée 
des siens, aux antipodes de celle-ci et non moins grande, se rap-
pela brusquement son père et sa légère défaillance de santé, es-
péra qu’aucune éventualité fâcheuse ne se produirait pendant 
son absence, mais se promit d’écrire, dès ce soir, les dates du 
voyage et le nom de l’hôtel. 

Le lendemain, vers neuf heures, un pli porté à la main lui 
fut remis. On y lisait, dactylographié au-dessous d’un timbrage 
bancaire : « D’ordre de M. Henri Desgrès, nous avons l’honneur 
de vous faire parvenir un chèque en francs, de… (suivaient des 
chiffres, des numéros, des noms de Banque) ; un autre en livres 
sterling, payable à Londres (suivaient des renseignements simi-
laires), deux billets de première classe Paris-Londres, via Calais-
Douvres, et les suppléments ci-inclus de cabine et Pullman. 
Veuillez, pour la bonne règle, nous en accuser réception par 
bordereau ci-joint, etc. » 

Augustin trouva ces chiffres considérables et dépassant de 
beaucoup le traitement paternel. De beaux mots chargés de 
brouillard et de bruits de mer tintèrent à ses oreilles. Il décida 
de prendre le taxi convoité la veille pour gagner du temps, dé-
barqua sur les boulevards, devant un immeuble de grande 
Banque qui lui parut babylonien, pensa que c’était la première 
lois qu’il encaissait un chèque, erra sous des voûtes d’une hau-
teur de cathédrale et d’une couleur de veau d’or, fut envoyé 
après un périple fort long à l’un des guichets jouant le marbre 
où il lut ; « Dispositions à payer », sur un registre à colonnes et 
à chiffres. Il s’étonnait que les caissiers s’occupassent des dispo-
sitions morales de leurs débiteurs et leur donnassent des notes 
comme en classe, lorsqu’un monsieur lui cria : « Datez ! signez 
au dos ! mettez pour acquit ! » Ce faisant, il se sentit nager au 
cœur des complications économiques. 

Comme il classait ses billets de banque avec la prudence 
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des bonnes gens du Cantal, ses yeux se portèrent sur des sortes 
de dictionnaires rattachés par une chaînette à de hauts pupitres 
pour écrire debout. Ouvert, le volume montra ce qu’il était : un 
annuaire financier. La page donnait la liste des Présidents de 
Conseils d’Administration des valeurs admises au Parquet. Il 
chercha « Desgrès (II. G. M.), né à Lyon, le… » Il fit le compte 
de l’âge, c’était cinquante et un ans. 

Suivaient des signes de décorations, de nombreuses autres 
abréviations, et le titre : Ingénieur des Mines. Puis des adresses 
à Paris, à Lyon et des noms de châteaux. L’adresse de Lyon ne 
lui dit rien. Derrière l’indication « Régent de la Banque de 
France », venait un cliquetis de mots inconnus : Banque de 
Lyon et de Genève pour l’industrie électrique. – Banque hypo-
thécaire franco-algérienne. – Banque du Congo belge. – Énergie 
électrique Lyon-Rhône. – Distribution d’Électricité Lyonnaise. 
– Gaz de Lyon. – Énergie électrique Marseille-Nice et Littoral. – 
Produits chimiques et Bauxites. – Énergie électrique algérienne 
et coloniale. 

Autant de terræ incognitæ. 

Y figuraient aussi des références à des conseils 
d’administration de deux ou trois très grandes banques, des 
charbonnages français, d’autres belges, des mines de cuivre du 
Congo belge, un des grands réseaux de chemins de fer français, 
et quelques autres où se lisaient des noms de ports et de terri-
toires canadiens. Augustin ferma le livre et le mit en place. 

Il revit le froid et attentif visage si calme, l’air de fine auto-
rité pesante, et aussi le regard concentré, triste et persistant 
dont il entourait Mme Desgrès des Sablons. Il conclut que les 
annuaires financiers ne savaient, au fond, pas grand’chose. 

* 
* * 

Quelques lettres aux enveloppes simplettes, de papier 



– 386 – 

pauvre et bleu, de format dit commercial, partirent presque tous 
les soirs du Cantal, dans les premiers jours de l’absence. Les ir-
régularités postales firent qu’Augustin en reçut plusieurs à la 
fois. 

Il les lisait toutes au breakfast, dans la salle à manger du 
Savoy, d’où dégringolaient des terrasses, devant son porridge, 
son jambon d’York, ses fruits de Californie, sa confiture 
d’oranges, son haddock et ses œufs pochés. Sur les jardins du 
fastueux hôtel étagés jusqu’à l’Embankment, sur la large Tamise 
gonflée, sur les paysages industriels de la rive sud, les briques 
jaunes des bâtiments en faux gothique et la masse de Waterloo 
Station, riait le délicat soleil de l’Angleterre. Aux deux faces du 
Savoy, côté fleuve et côté Strand, glissait à bruit doux la vie du 
grand Londres impérial, d’un mécanisme huilé et somptueux. 

Les lettres étaient cette fois écrites par sa mère. Tout le 
monde allait bien, sauf son papa, toujours souffrant. La préoc-
cupation de ne pas effrayer les enfants, de représenter tout avec 
douceur, de ne pas assombrir le voyage se fût peut-être montrée 
dans ce texte, pour des yeux critiques et pessimistes. On y lisait 
des « heureusement » trop vagues, des « espoirs dans le repos 
des vacances », des souhaits pour le « beau voyage ». 

Augustin annonça qu’ils partaient dans trois jours pour 
Cambridge et Oxford, qu’ils repasseraient par Londres au re-
tour, et que l’hôtel ferait suivre toute la correspondance. Pour 
son père, il parlait des marbres Elgin, des Déesses sereines et 
respirantes, couleur de miel. Il venait de leur porter « ses 
prières ». Il les aimait presque mieux en leur humble sous-
verre, telles qu’elles pendirent longtemps aux murs du cabinet 
paternel, pour leur commun amour. 

À Cambridge, dans le quadrangle d’entrée de King’s Col-
lege vidé par les congés de Pâques, devant la façade latérale de 
la Chapelle, et davantage sous les éventails de ses voûtes, 
Jacques changea d’idée. Pris de passion pour le gothique an-
glais, il désira faire la tournée des villes à cathédrales. Après Ely 
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et Peterborough, on remonta vers Lincoln et Durham. On revint 
sur Oxford, Salisbury, Winchester. On vit Canterbury juste 
avant le retour, sans repasser par Londres. L’hôtel n’eut pas à 
faire suivre aux lettres le détail de ces déplacements et les re-
tourna sur Paris. 

Vers le début de la deuxième semaine, les lettres bleues 
partirent du Cantal tous les jours. Même elles changèrent de 
tactique. Elles voyagèrent deux par deux. L’une s’arrêta rue 
d’Ulm. L’autre s’en fut jusqu’au Savoy, vit ce qu’elle put de 
Londres, du fond de son sac postal, dans les voitures écarlates 
du service de Sa Majesté. Rembarquée pour la France, elle re-
vint trouver sa compagne, rue d’Ulm, sur la tablette du con-
cierge, derrière les vitres de l’étroite cage en verre. Une dépêche 
fit de même. Une seconde dépêche resta à Paris, ainsi qu’une 
troisième, partie le dimanche matin. Toutes trois accumulèrent 
l’une sur l’autre leur petit message dédaigné. 

Augustin rentra à Paris le dimanche, vers neuf heures et 
demie du soir. La limousine déposa d’abord Jacques dans l’hôtel 
de la grande avenue. Il n’y avait personne. M. Desgrès ne s’y 
trouvait pas. Ces dames restaient en Italie. Augustin ressentit 
une légère amputation de son bonheur. La voiture le ramena à 
travers le Paris de dix heures du soir. 

Sa déception passée, il s’abandonnait aux visions qui, sor-
tant de lui, débordaient sur les larges avenues nocturnes. Tout 
éclatait de promesses puissantes et confuses. Peut-être l’âme 
désignée pour les plus hautes richesses reposait-elle en cette en-
fant sérieuse et magnifique, d’une grâce qu’elle ignorait, qui te-
nait à la race et descendait plus profond que la personnalité. 
Celle-ci ne se l’était pas encore annexée ; elle flottait autour, 
comme en réserve, méconnue de ce « moi » d’enfant. 

– Je voudrais qu’on m’expliquât pourquoi c’est beau… 

L’automobile fuyait sur un boulevard Saint-Germain désert 
où mordaient les bouches noires des rues latérales. Elle doubla 



– 388 – 

deux tramways, l’omnibus du Panthéon, enfila le nouveau bou-
levard Raspail. Mais là, le chauffeur se trompa, longea le Lu-
tetia, tomba rue de Vaugirard, où un fardier le ralentit et le força 
de stopper devant l’institut Catholique. Il dut rouler lentement 
quelques minutes derrière le fardier. 

La lourde chapelle Louis XIV, d’une masse écrasée, déversa 
tous ses secrets administratifs et mystiques sur Augustin en 
plein rêve. Elle eut le temps de le baigner d’amertume et de ran-
cœur, de le rendre aux souvenirs de la douloureuse nuit. Il 
s’agaça de l’enfantillage. Contre qui, cette rancune ? Contre 
toute la masse de son ancienne vie pieuse, qui n’avait pas su le 
protéger ? Mais qu’est-ce que la vie de Dieu, dans l’âme ? Si la 
Bible est le champ clos des lois historiques, l’âme est celui des 
lois psychologiques. Ni l’un ni l’autre n’atteint l’Absolu. Aucune 
rancune contre l’inconnaissable : ni de rêverie parmi ses 
brumes. Dans ces reflets d’émotions passées, pareils à des pho-
tographies de mortes, trop de douleur se cache. Augustin n’en 
remuerait pas volontiers le souvenir. Tout est maintenant bon-
heur, convalescence, repos… 

Il sauta de voiture, prit son bagage, franchit la cour et le 
vestibule, avança la tête dans la petite cage en verre et trembla 
devant son courrier : des lettres dont il ne compta pas le 
nombre, par terreur d’en voir autant, et trois dépêches posées 
sur elles. Raide d’attente et ses mains engourdies, les fibres de 
ses muscles devançaient l’intelligence, pressentant une horreur 
que celle-ci ignorait encore. 

La première dépêche portait : « Obsèques lundi neuf 
heures. » Une autre : « Très malade. Urgent revenir. » La troi-
sième : « Père pieusement décédé cette nuit onze heures. Ten-
drement unis dans prières. » 

Toute sa pensée demeurait impénétrable à ces nouvelles, 
désensibilisée, et comme durcie de cocaïne. Le vestibule, le gaz 
qui tentait ainsi que d’habitude de monter l’escalier du directeur 
et s’arrêtait au tournant, la porte du parloir, restaient inaffectés, 
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immobiles, tout à fait comme à leur ordinaire quoique pas très 
sûrs de leur assiette, dans un paysage qui commençait de deve-
nir tourbillonnant et vertigineux. 

Deux choses étaient en conflit dans son cœur : le tissu des 
environnements accoutumés, si naturels et si doux, et 
l’innommable horreur qui, perçant son chemin à travers ces 
vieilles choses stables, devenait le réel, ne l’était pas encore. Au-
cune souffrance positive. Rien qu’un coup à assommer, une 
sorte de suffocation, un temps mort. Jusqu’à ce que montât en-
fin des profondeurs connexes du corps et de l’âme, souveraine 
et ravageante, l’onde de douleur qui avait impassiblement pris 
tout le temps nécessaire à se former. 

Augustin sentait une gêne intolérable, comme d’habits trop 
courts, d’un col sanglé et étranglant. Tandis que gonflait en lui 
une houle de cris sauvages, il devait se taire et ne pas crier. Ces 
lamentations de démence (qui sont justement une soupape 
contre la démence), défense de leur donner issue. Ordre de les 
rejeter à l’intérieur. Rien de cela n’était public… Il serra les mâ-
choires, sentit contre ses tempes le mal qu’y faisaient ses 
poings. Il fit un sourd petit bruit rauque et ce fut tout. 

Un grand morceau de lui, cœur, poitrine, il ne savait, se dé-
tachait de son corps, dans sa matérialité sanglante. Il en perce-
vait la déchirure, baveuse, mal coupée. Il tendait des bras de fou 
vers ce qui s’arrachait ainsi, comme s’il pouvait l’empêcher de 
partir, le réajuster, refaire avec les morceaux l’unité de la vieille 
vie. C’étaient des cris si simples qu’il lui fallait refréner, des 
clameurs presque animales… Où donc avait-il déjà éprouvé, il y 
avait peu de jours, une sensation d’arrachement semblable ?… 
Mais où donc, grand Dieu ?… 

Des inquiétudes urgentes et vagues, des nodosités obs-
cures, gonflaient sous l’horreur principale… L’une d’elles creva, 
déversa son contenu au beau milieu de tout le reste : « Le train ! 
le train ! Il fallait prendre le train !… » Il se vit courir vers de 
grands globes blancs. 
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Cependant le chaos s’ordonnait : « Il faut savoir exacte-
ment. » Il manipula les dépêches avec des mains qui trem-
blaient, sentit revenir l’horreur et la folie, dont il maîtrisa les 
débuts d’une décision violente : « Pieusement décédé cette 
nuit… » C’était samedi ! Voyons ! Non, vendredi. C’était avant-
hier… Elles n’ont rien écrit depuis ! Mais si ! mais si ! Elles ont 
écrit… Mais c’est dimanche… irrégularité des distributions 
uniques… « Enterrement lundi… » 

Ce fut ce mot d’enterrement que l’horreur choisit pour se 
faire traîner de nouveau en plein jour mat et blanc. Le mot le 
plus cru, le plus matériel, le goût de terre et de pluie, le vernis 
du cercueil et les cordes, son pauvre père là… La poussée fut 
telle qu’elle éventra les digues et se déversa dans les premiers 
sanglots qu’il eût encore sanglotés. L’idée d’un refuge le traver-
sa : le même coin du parloir où il avait pleuré sur les rideaux, 
dans l’enivrement de son ancien triomphe. Il y put crier à l’aise, 
taper du pied, pleurer longuement sous la vieille poussière. 

Le souvenir du chemin de fer lui sauta à la gorge. Dix 
heures un quart ! Il fallait partir. L’heure de l’express de nuit ? Il 
n’en savait rien. Il courrait sa chance. L’argent ? Le reste du 
chèque français était là. Heureusement. Gratitude. Sentiment 
d’une grâce matérielle comme un cadeau du Ciel, dans la naïve-
té d’autrefois… Où donc, déjà cette chance d’avoir trouvé de 
l’argent à point nommé dans sa poche ? Le restaurant, Vévé… 
Dérision et honte… 

Il traina sa douleur chez le surveillant général, froidement. 
Chance qu’il fut là. Chance aussi que dans le parloir fût restée la 
valise. Pas à passer au dortoir, essuyer des apitoiements… Il y a 
du pyramidon dans la valise… 

Augustin s’installa dans l’obscur coin brun d’un comparti-
ment de troisième classe, fraternel comme une vieille chambre. 
De doux Pullman horribles ricanaient dans ses tout proches 
souvenirs. 
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Peu de voyageurs. Le flot de Pâques avait cessé. D’ailleurs, 
il coulait en sens inverse. En fin de vacances, les courants de 
rentrée confluent vers Paris. Le remuement des sacs et des va-
lises s’était apaisé assez vite. Les oreillers à louer, dans leur cha-
riot blanc, disparurent à l’extrémité du quai nocturne. 

Une foule de détails physiques, mal de tête, soif, sueur, ob-
jets pris ou oubliés, honteux de se faire occuper de soi, tenaient 
cependant leur petite place à côté de sa douleur. Ballottée par 
l’anxiété de l’horaire et la course en fiacre, celle-ci se trouvait 
comme à un moment neutre. Elle était une grosse chose pe-
sante, ni feu ni déchirure, monstre lourd, mystérieusement pla-
cé en un point commun au corps et à l’âme. Une implacable 
immensité de souffrances tenait dans cette petite place, atten-
dant on ne savait quel déclenchement. 

Une idée bondit dans sa conscience, l’éclairant comme une 
fusée, juste ce qu’avait fait la pensée du train. Les lettres !… Si 
extraordinaire que ce fût, il ne les avait pas lues encore ! Les 
lettres étaient là, dans sa poche, l’une d’elles ouverte. Comment 
ouverte et quand ? Sans doute sous le gaz du vestibule, dans les 
quelques minutes de véritable somnambulisme qu’il avait tra-
versées, au moment d’aller pleurer dans les rideaux du parloir. 
Mais il n’en gardait aucun souvenir. L’épouvante de ces pre-
miers moments était telle qu’il n’avait nul désir de les faire re-
naître. 

Une voix de soldat, rude et triste, sentant le plein air et le 
vin de caserne, chantonna : 

Mon capitaine me dit ; 
– « Es-tu bon militaire ? » 

Le train passa les immédiates banlieues, prit la demi-
vitesse qui avait si longtemps signifié la libération des voyages, 
et tentait de la signifier encore, mêlée au frais de la nuit. 

– Mon fusil à la main, 
Je me défendrai bien… 
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Augustin se leva exaspéré et s’en fut occuper au fond du 
couloir, près de l’accordéon des passages, un petit coin sous la 
veilleuse, dans le voisinage des cabinets à demi ouverts et pleins 
d’eau. Là, il lut les pauvres lettres lugubres. 

Pendant qu’il se promenait parmi le double luxe de 
l’Angleterre et de l’inquiétude métaphysique, savourant de va-
poreuses et magnifiques synthèses, poésie, biblicisme, gothique 
perpendiculaire, carillons anglicans sur les spongieuses pe-
louses de Kew Gardens (et très loin, tout au bout des pistes, de 
vagues préconstructions passionnelles) ; tandis qu’il voyageait 
en une totale indépendance des contraintes de la vie, corps glo-
rieux de l’éther économique, les siens souffraient un martyre 
obscur, humble et accepté. De courtes pages très douces racon-
taient l’histoire, si brève jusqu’à l’aggravation subite. 

« … Papa a passé une bien mauvaise nuit… Il a dormi un 
peu le matin. Le docteur est venu deux fois. Ne tarde pas trop à 
rentrer… Il a eu un peu de délire… 

« … Il a pris Pierre pour toi… Il a parlé de toi comme si tu 
étais encore au Lycée, et dit que tu n’aurais pas le temps d’écrire 
tous tes devoirs demain… » 

La préparation se faisait cette fois. Elle rendait vraisem-
blable la nouvelle, lui rapportait le passé qu’elle n’avait pas eu 
jusqu’ici. Les événements revenaient du néant. Le temps les 
rendait l’un après l’autre, comme des noyés. Augustin compre-
nait, mettait les choses ensemble. Elles s’engendraient, se rami-
fiaient, constituaient peu à peu cet arbre d’où, comme le plus 
naturel des fruits, tomberait la mort. 

« … Nous sommes angoissés. Papa, comme tu le sais, ne 
communiait jamais. Maman n’a jamais su depuis combien de 
temps, il ne faisait plus ses Pâques. Prie bien pour lui, mon cher 
Augustin, prie bien pour nous… » 

Heureusement, maintenant, il ruisselait de larmes. Il se 
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mouchait, toussait, éternuait dans ses sanglots, sans témoin, au 
coin du wagon brun-ocre. Personne pour le gêner dans cette be-
sogne, qu’on ne fait bien que seul. La douleur pouvait écraser de 
toutes les pressions possibles son pauvre cœur. Les larmes 
étaient là, maintenant, salvatrices. Aucune plaie supplémentaire 
qui n’en fût une source. Il pleurait à pleines joues, sereinement. 

Certains détails rendaient des sons à part, dans le grand 
hurlement de la souffrance. Ils apportaient leur douleur spé-
ciale, inconfondable, parmi tous les coups de couteau dont il 
sentait le fil. 

« Depuis notre dernière lettre, Papa était extrêmement 
faible, mais il se reconnaissait bien mieux. S’il était ici, a-t-il dit 
de toi, je ne pourrais le voir mieux que je ne le vois maintenant. 
Maman a proposé de faire revenir l’abbé B… (C’était lui qui 
avait succédé à Amplepuis.) Papa a bien voulu. Il a reçu 
l’Extrême-Onction en pleine conscience. Il a communié. Il a prié 
avec nous. L’abbé vient de sortir, il y a une demi-heure. Papa 
s’est assoupi… » 

« Faire revenir l’abbé B… » Où donc a-t-on dit qu’il était 
venu déjà ?… Mais Augustin se sent incapable de partir à la re-
cherche de cet événement dans la sinistre série des lettres… 
D’ailleurs, c’était l’une des dernières phrases de la dernière 
lettre… Elle venait juste avant les prières et les détresses termi-
nales. Écrit le vendredi soir. C’était bien cela. 

Et puis la dépêche : « Décédé pieusement cette nuit onze 
heures… » 

Il lui semblait avoir atteint provisoirement le fond de ce 
chaudron de souffrances. La pensée ne lui venait pas que c’était 
un palier entre deux tourments, et qu’il aurait besoin, au cours 
des jours prochains, de bien d’autres paliers semblables. Il se 
croyait parvenu à une sorte de paix désespérée. 

Un précaire équilibre commençait maintenant de s’établir 
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entre le réel modifiable et l’inadaptation de ses désirs. Le niveau 
de ceux-ci baissait, d’un glissement doux, sans pression, ni 
bouillonnements, ni rupture de pente. Ils n’étaient plus des dé-
sirs, mais de simples évocations, des cris devant des images. Il 
ne « voulait » plus, il se rappelait seulement. De violents souve-
nirs venaient de tous les passés où s’était trouvé son père, avant 
les années de fatigue et de semi-vieillesse. Le temps des thèmes 
latins ; les voyages au lycée ; plus loin encore : les matinées de 
neige, de catéchisme et de chocolat ; et puis d’autres moments 
aussi, de ce présent savoureux qu’est l’enfance, ce que les 
adultes, faute d’autre mot, appellent sa fraîcheur. Tous les sou-
venirs religieux faisaient corps avec eux, s’y trouvaient associés, 
acceptés. Tout se fondait dans l’ingénuité de Foi d’une adoles-
cence frêle et pleine de Dieu. Il tendait les bras vers ce double 
passé. 

Ses pauvres yeux brûlés se fixaient sur la nuit. Un ciel net-
toyé, glacé, sans lune, plein de dures étoiles, un ciel d’aigre avril, 
dominait des masses nocturnes inscrutables et galopantes. 

Les espoirs métaphysiques de la survie qui s’échelonnaient 
depuis « Phèdre » et « les Lois » jusqu’aux espérances bergso-
niennes, n’étaient-ils qu’une immense berceuse pour sanglots 
d’homme ? Juste de quoi émousser aux arêtes le granit des 
tombeaux ? Pourquoi un vaste Dieu inconnu n’absorberait-il 
pas fraternellement, avec tous ceux qui ont cru le trouver, ceux 
qui l’ont cherché en vain, dans les larmes ? et les ténèbres de la 
terre ? 

Le carreau où il appuyait son front lui transmettait tout le 
froid paysage extérieur, comme il avait fait déjà, il y avait deux 
semaines, à la fin de la lugubre nuit. 
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CANTICUM CANTICORUM 
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I 
 

LE RETOUR 

« Augustin Méridier, professeur à la Faculté des Lettres, 
Lyon. » – L’homme d’équipe lut ce nom et ce titre sur une valise 
qu’il venait de décharger des bagages et qu’il livrait. Le proprié-
taire était ce jeune homme de trente à trente-cinq ans, arrêté 
sous l’horloge extérieure, regardant le paysage. Un gros garçon 
niais et rose, en bras de chemise, chargeait des malles sur un 
omnibus d’hôtel. 

Augustin constata que ni sa mère ni sa sœur n’étaient ve-
nues l’attendre. C’était un torride début d’été. Il aimait cette 
température à cause de ses rhumes incessants. Mais il en crai-
gnait la fatigue pour sa mère, et le bébé de Christine avait dû re-
tenir sa sœur à la maison. Dans l’appartement frais et vide, 
l’appartement d’autrefois, les deux femmes restaient seules, dé-
sormais, sa sœur dans un quasi-veuvage, pire qu’un veuvage, 
seules parmi les restes de tous les événements que plus de dix 
ans de durée, dont cinq ans de guerre, avaient amoncelés sur 
toutes les vies et sur leurs vies. 

Augustin demanda : « Pourriez-vous prendre cette valise 
avec vous et la déposer en passant chez Mme Méridier, rue de 
l’Abbatiale ? » Un Monsieur rasé, d’une gravité commerciale, 
vêtu d’un cache-poussière beige, s’introduisit dans la boîte rou-
lante. 

Le garçon regarda la Légion d’honneur d’Augustin et sa 
jeunesse, puis resta indécis. Son esprit se composait d’un cer-
tain nombre d’impulsions et d’images que toute nouvelle venue 
désorganisait. Par exemple, on allait de la gare à l’hôtel, ou réci-
proquement, à certaines heures, porteur de malles d’une varia-
bilité quotidienne mais attendue. On remontait la rue de 
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l’Abbatiale, sans y arrêter. 

La sonorité des roues changeait ; l’air plus froid tombé de 
la haute Abbatiale rafraîchissait les joues jusqu’à l’horloge qua-
drangulaire, exactement. Après quoi, le soleil rebrûlait. Les 
roues retrouvaient le son mat primitif et quatre caisses 
d’oranger composaient sur un trottoir d’hôtel modeste, un bo-
queteau qui était le signal visuel de l’arrêt. Des couleurs plus 
vives, écarlate ou jaune cru, pouvaient s’y joindre, rayonnées du 
chapeau des dames qui attendaient sous cet ombrage. 

Quarante sous passèrent de la main d’Augustin dans celle 
du cocher, geste créateur de pacte solennel à forme indécrite. 

Immédiatement l’action de déposer une valise chez 
Mme Méridier devint sœur des actions quotidiennes, participa 
des travaux et des jours. Même, comme la dimension variable 
des malles, ou les taches d’écarlate et de jaune dans le carré des 
orangers, elle présenta ces qualités d’inattendu et toutefois de 
parfaitement ajusté aux circonstances, où les moralistes voient 
l’essence de l’esprit. 

« Je vas la déposer en passant, si Monsieur veut, dit le co-
cher. » 

Ce « si Monsieur veut » était prétention et non servilité. Il 
signifiait l’habitude que croyait avoir le cocher des formes em-
ployées dans de plus grands hôtels, où des compagnies de voya-
geurs riches s’abattent, le temps de faire constater leur race dif-
férente, pondre un pourboire dans des paumes et reprendre vol. 

Le cocher refit les gestes du départ. Le Monsieur beige se 
réjouit en sa boîte roulante et la petite place retomba dans la 
torpeur de l’été. 

Les bâtiments de la gare ne cherchaient point à paraître 
soignés, ni n’esquissaient d’architecture. Ils étaient plats et in-
nocents. Ils tendaient la main aux premières maisons du quar-
tier neuf que les chemins de fer font naître à la lisière des très 
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petites préfectures : aux Hôtels de la Gare, du Roulage, des 
Voyageurs, aux Charbons et Transports, au ciment armé d’un 
garage et à quelques autres bâtisses plus petites, juste sorties de 
terre et pas encore adultes. Un boulevard de la Gare, rigide et 
rectiligne, les portait toutes à la fois comme au bout d’un 
manche et les soumettait à l’agrément du chemin de fer. 

Calée sur ses deux faces, entre ce boulevard et le bâtiment 
du P. O., la cour de la gare s’ouvrait sur ses côtés aux routes qui 
arrivaient des étendues rurales, et y retournaient après un stage 
dans l’agglomération des hommes. Elles venaient de traverser 
un fourmillement de jardins, sentiers, fossés d’eau et clôtures, 
soigneusement semé de hangars et de petits ateliers, pour qu’on 
ne les confonde pas avec les véritables champs. Elles ne gar-
daient aucun secret pour Augustin, les lui ayant tous confiés un 
à un, au cours des promenades avec son père, ayant tout dit et 
tout montré. Il connaissait quels murs, fatigués de veiller autour 
de trop minuscules héritages, avaient croulé de pur ennui, et 
rien n’existait plus des dispositions anciennes qu’un buisson-
nement de ciguës, de pariétaires, de ronces et de pierrailles. 
Mais il savait quels autres, érigeant des crépis tout blancs, ren-
frognés de culs de bouteilles coupants et incorruptibles, mon-
taient d’intègres gardes autour de tonnelles dont on ne voyait 
que le faîte, symboles de cœurs très fermés. 

Le sac à main d’Augustin posé à terre, le long de son pied 
gauche, attendait que prît fin la rêverie de son maître. Mais elle 
partit sur d’autres routes, joua au hasard parmi les repères 
bousculés, embrouillant les transitions et les fils que le réel avait 
soigneusement disposés d’avance pour la commodité des re-
cherches. Enfin le bras s’inclina sur le sac. Ils traversèrent, l’un 
portant l’autre, toute la longueur de la place, sous un ciel d’un 
blanc de fournaise, concentré, à soixante-dix degrés de hauteur, 
en une région sans contour défini, incandescente et infixable. 
Autour de ses pieds, des ombres s’ouvraient et se fermaient 
comme des ciseaux noirs. 
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Le long de l’immense Abbatiale, la rue fuyait, fjord de fraî-
cheur entre deux à pic. La falaise de gauche était le granit roux 
des murs romans. Des croisillons découpés entre les contreforts 
éclairaient, près de terre, l’air noir des cryptes. En haut, les 
vieilles pierres sacrées prenaient un rose sans âge. L’on aimait 
croire qu’elles n’avaient jamais été regrattées, restaurées, rem-
placées par d’autres plus neuves, ni même rescellées. Le temps 
qui ne savait couler commodément qu’au ras du sol, par le canal 
des rues, là où il trouvait des maisons à mordre, s’était arrêté 
pour ces hautes pierres, les laissant intactes, dans leur amorphe 
azur, depuis le jour, distant de huit siècles, où elles avaient quit-
té leurs échafaudages médiévaux. 

La falaise de droite était le mur moderne qui bornait 
l’enclos du Sacré-Cœur. Offensé des chiens et des hommes, dé-
crépit après dix ans, pelé par place, fait de matériaux sans race, 
il opposait une absence de réponse humble et têtue à 
l’interrogatoire que le gros œuvre d’en face adressait à cette 
pouille. Mais par-dessus sa crête de jeune mur sénile, le doux 
capitonnage des verdures, élastique, continu, regonflait à 
chaque printemps. Des marronniers, des lilas, qui devaient, vus 
d’en bas, s’arrondir en berceaux concaves, présentaient par-
dessus la muraille un moutonnement d’ouates vertes pareil à 
l’envers des nuages du côté qui regarde le zénith, et que les 
peintres connaissent bien puisqu’ils lui superposent des 
Déesses. 

Un paysage de grottes, de flocons, de volutes, de duvets, 
toutes sortes de choses molles et rondes, qui d’habitude ne se 
montraient qu’en gris trianon ou blanc doré, teintes de vert 
cette fois, cachait dans ses creux d’inaccessibles nids. À cette 
fête, où les oiseaux s’égosillaient pour de profonds bonheurs de 
quelques semaines, la grande muraille d’en face assistait sans 
comprendre, froide comme pierre, perdue dans son passé. 

Telle se trouvait en général, la fraîcheur de l’Abbatiale au 
cœur de l’été. Mais à l’instant où Augustin y passait, à cette date 
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précise de cet été particulier, des chants de Vêpres se firent jour 
comme ils purent, à travers les vitraux et les porches. Ils sorti-
rent dans un plein air mal fait pour eux, perdant au cours de la 
traversée, leurs riches volumes vibrants, la fermeté de leur corps 
et tous les caractères secondaires qui les faisaient exister 
comme sons. Seule restait, affaiblie et ténue, leur essence musi-
cale mystérieuse. 

Augustin découvrit qu’il n’avait pas pensé à l’heure des 
Vêpres et que sa mère devait sans doute s’y trouver. Il eut l’idée 
d’entrer pour attendre, préféra rester au plein jour, choisit 
d’entrer, entra. S’il y avait salut, ce serait long. 

Petites filles autrefois, avant que fût passé tout ce passé, 
des jeunes filles chantaient, au même harmonium, les mêmes 
chants. Les chanteuses d’alors étaient mères, étaient veuves. 
Agiles, les chants avaient sauté d’une paire à l’autre de ces belles 
lèvres interchangeables, au retour des mêmes encoches sur la 
circonférence du temps. 

Dans ses rares apparitions d’après guerre, c’était la pre-
mière fois qu’il tombait en plein dimanche, droit dans des 
vêpres molles qui se laissaient percer et traverser sans réagir 
que par des chants. 

Il déposa tout sur la même chaise, son sac, son chapeau et 
les alluvions de tant de saisons, qu’il fallait réfléchir pour trou-
ver leur nombre et planter sur elles le chiffre juste. 

Il revit la Fondation Thiers, les premiers travaux de sa 
thèse, le séjour auprès d’un philosophe illustre et vieillissant, et 
de ses jardins au Bois de Boulogne une correspondance par les 
oiseaux. Il revit l’année d’Allemagne, les temps d’Heidelberg… 
Les sons coulaient sur son âme, juste à la surface de contact 
entre ce présent et ce passé, entre ce passé et d’autres, infini-
ment plus reculés, et plus subtils. Solution qui s’évapore en dé-
posant ses poudres, ces chants abandonnaient leur grand ly-
risme sémitique, leur voisinage de cèdres et d’encens rituel, 
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cette saveur de Palestine et les alentours des années où il l’avait 
pour la première fois essayée sur sa langue. Il ajoutait sa vieil-
lesse personnelle à celle de ces chants, comme on jetterait un 
caillou sur les Pyramides, pour les hausser. 

Et puis, c’était la guerre, si courte pour lui. Toute sa com-
pagnie prise, d’un coup de filet, quelque part près de Charleroi, 
le départ pour l’Allemagne, blessé. Sa grande chance : le Doc-
teur scandinave, visiteur neutre de prisonniers, connu par lui à 
Paris, puis à Heidelberg. Bénéfice : trois ans de Lausanne ; les 
villas d’Ouchy, celle de « Mon Repos » cachées dans leur parc, 
plus vertes que leurs verdures ; l’Université sur la haute colline, 
– et il y professa ; – de vieilles rues protestantes, merveilleuse-
ment propres et les toits du XVIe siècle qu’enjambent les ponts 
contemporains ; la cathédrale expurgée, raclée de catholicisme ; 
l’outremer foncé du Léman sous tous les gris possibles aux 
brumes ; le bleu romantique des Alpes, les pics, aiguilles, hör-
ner, nadeln, pizzi et guglie, crêtés, malgré la différence des 
langues, du même blanc de neige : violent tableau qu’aucun 
chant d’église n’entamait plus. Tout au sud, sur d’autres pentes, 
Évian, Thonon, Yvoire, la rive interdite de la patrie. 

Trois choses arrivaient de France : des journaux censurés, 
des correspondances caviardées, et le vent d’ouest, libre mais 
vide. Ces malheureuses lettres arrêtées aux frontières, rudoyées, 
avilies de toutes manières, découpées au ciseau comme « den-
telles » d’enfants par l’arbitraire des auxiliaires de deuxième 
classe, dans la poussière des contrôles postaux, apportèrent la 
mort de la frêle Jacqueline, le départ aux armées du jeune 
Pierre, qui voulait « vendre » et n’aimait pas le latin, et puis sa 
mort, le dernier mois avant l’armistice ; Christine, Sévrienne, 
puis Universitaire, mariée à un blessé de guerre mal remis qui 
paraissait charmant ; un certain son de glas dans les lettres ma-
ternelles ; dans celles de Christine une pauvre tendresse sans 
emploi, depuis trop longtemps en attente… 

Oui, il y avait bien un salut : il ne l’éviterait pas. Il 
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n’apercevait pas sa mère. Ses regards cependant ne se trom-
paient point de chapelle, ni ne s’égaraient entre les piliers… 

Son retour en France, à l’armistice, ses belles thèses de 
Doctorat passées, un autre livre prêt pour l’impression, ses 
fiches rassemblées pour un troisième, et pas mal de billets de 
Banque suisses en train de hausser… Il versa dix sous à une 
jeune quêteuse modeste et inconnue et deux seulement à la 
loueuse de chaises, qui ignorait la valeur des sous nouveaux. 

Une fois rentré en France et sa chaire de Faculté obtenue, 
c’était le départ pour Harvard, parmi les professeurs d’échange 
que la République envoyait outre-Atlantique en propagandistes. 
Et de nouveau l’élargissement des horizons au prix d’un conti-
nuel éloignement des siens. 

Le blessé de guerre de Christine, maintenant très guéri, 
très gai, très léger, toujours charmant, toujours sur la voie 
d’affaires splendides, sa fuite, sur un pas de danse, avec une 
demoiselle aussi gaie, aussi légère, leur double départ vers 
d’autres bonheurs… Toute vie n’étant qu’un jeu, il lui laissait en 
gage, comme à pigeon vole, un petit garçon de trois semaines. 
Ces nouvelles tenaient dans une triste lettre de France, non con-
trôlée cette fois. 

Christine, rentrée dans la vieille maison, commençait entre 
son enfant et ses occupations professionnelles au lycée de 
jeunes filles, une vie déveloutée de joies, mais non pas de séré-
nité ni d’une sorte de monotone bonheur. 

Enfin Suzanne, l’effacée, la secrète, les voyant tous trois 
rassemblés, sûrs à peu près du lendemain, entrant dans l’Ordre 
religieux que toute son adolescence avait désiré, passant à sa 
jeunesse la consigne de désirer encore, immédiatement lancée 
dans les parties neuves de la Terre, séparée du Cantal par des 
mois de voyages, un large écartement des méridiens, une ouver-
ture plus large encore et vaguement sanglante, peut-être dans 
son propre cœur, sûrement dans un autre, qu’elle laissait pour 
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ne plus revoir. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Augustin vint au-devant de sa mère comme elle se hâtait 
vers le bénitier. Elle parla la première, après les baisers. Ses 
mots, d’un provincialisme naïf, son fils ne les entendait jamais 
que dans ce coin de France. Il pouvait croire qu’ils ne servaient 
qu’entre eux. Ils attendaient, imperceptiblement plus usés, à 
chacun de ses successifs retours. Ils étaient les seuls où elle fût à 
l’aise, les seuls à pouvoir habiller son âme des vêtements unis 
qu’elle aimait. Elle en revêtait tous ses sentiments, des plus 
simples aux plus profonds, rebelles aux paroles, comme un tissu 
de laine est selon les besoins ou les températures, fichu 
d’épaule, ou coiffure, ou couverture de lit, mais jamais rien 
exactement. 

Elle parlait de la chambre qu’elle avait préparée, des côte-
lettes « premières » achetées pour le dîner qu’elle appelait sou-
per, ainsi qu’au vieux temps, demandait de quelle manière il 
préférait ses œufs. Le sentiment qui unit les mères aux enfants, 
inchangé depuis les premières années, voulait qu’on fît sem-
blant de croire que les conditions matérielles du bonheur 
n’avaient pas changé davantage, et qu’elles consistaient encore 
après une semaine entière de sagesse, à manger de la confiture 
de groseilles au lieu de fromage, avec le pain de son goûter. 

Sa capote de tulle, qu’elle ne modifiait plus depuis long-
temps, indiquait un deuil continu, fait tantôt de deuils véri-
tables et tantôt de leurs intervalles. À un certain âge, les cou-
leurs n’ont plus grand chose à vous faire croire. On n’est plus 
dupe de leur langage. On sait que tous les coloris de ce monde 
ne dispensent d’aucun des renoncements nécessaires à préparer 
l’autre : travail austère. Le noir est la couleur de ce vêtement de 
travail. 

Sous cette capote, Augustin scrutait le vieux visage. Son 
cœur se serrait devant chacun de ces regards à la fois limpides 
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et clignotants, tant ils disaient leur volonté de rester dans la 
joie, comme on rompt le jeûne un jour de fête, – et aussi le désir 
de ne rien voir des années écoulées entre le passé des tout petits 
et la minute présente – et même la prétention de s’assurer la 
complicité de l’avenir, le temps n’étant sans doute qu’indifférent 
bain neutre, qui ne peut changer les êtres chéris. 

Une pensée lui venait, qu’il repoussait avec violence. Il lui 
interdisait de se montrer, la condamnait à l’inexistence, la reje-
tait dans sa nuit. Docile, elle rentrait aux régions aveugles. Mais 
une vapeur noire montait de son invisibilité, maculant toutes les 
autres, épanouies dans la lumière. C’était l’appréhension des 
changements qu’avaient commencés la souffrance et l’âge sur le 
vieux visage aimé. L’horrible idée lui montrait que les jours de 
sa mère diminuaient en nombre, approchaient de la fin, que les 
chers yeux voilés se fermeraient sous une fatigue suprême et 
que l’impersonnalité des choses serait plus forte que son cœur. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

L’ombre des maisons formait sous leurs pas de longs rec-
tangles réguliers, gris de sable, autant de tapis sans épaisseur 
étendus au pied des façades nord. Les maisons d’en face dor-
maient, assommées sous les coups de soleil, tous volets clos, 
tous stores descendus. Des triangles de cette même couleur 
sable, pendaient sous les balcons ou les saillies, en tabliers mal 
coupés. 

Ils marchaient tous deux, lentement, dans les plates-
bandes d’ombre. Une pâtisserie en pitchpin aux courbes mo-
dem-style rajeunissait les pierres d’une vieille maison Renais-
sance. Augustin ne reconnut pas l’emplacement Duperrier. Le 
nouveau négociant, négligemment appuyé de l’épaule entre ses 
portes ouvertes, enroulait sur l’autre l’une de ses grosses 
jambes. Rasé de près, il s’honorait d’une chemise propre, phé-
nomène hebdomadaire qui dépendait, sans qu’il s’en doutât, de 
la circonvection de la Lune autour de la Terre. Mais il n’avait ni 
faux-col, ni veston. Pleinement conscient de ces lacunes, il les 
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tolérait avec une démocratique aisance, témoignant par là que 
son esprit libéré n’acceptait des accessoires dits dominicaux que 
la chemise et le menton nets, rejetant les autres. Hiérarchie de 
valeurs dont Augustin s’attarda à rechercher la plus vraisem-
blable origine dans la philosophie du XVIIIe siècle. 

Lorsque passa Mme Méridier, le pâtissier porta sa lourde 
main à la hauteur nécessaire pour déplacer sa casquette, s’il en 
avait eu une, tout le reste du corps restant immobile. Ce geste 
trahissait une certaine nuance, une certaine intention dans la 
politesse. Il exprimait le souvenir que gardait le pâtissier d’un 
achat de tartelettes ou d’éclairs au café encore tout proche. Il 
était une prestation que les usages faisaient due en outre de la 
fourniture. Mais on ne savait quoi de trop négligent dans le dé-
placement de cet avant-bras, et comme conséquence de trop lé-
ger dans le salut, témoignait d’un respect de volume moindre et 
de poids insuffisant. C’était le signe dont le pâtissier stigmatisait 
les achats uniques, qu’on ne renouvellerait pas avant de longs 
mois. 

Ils montèrent les trois marches en pierre d’un perron ar-
rondi. L’anneau de fer forgé, piqueté de rouille, représentait un 
serpent se mordant la queue. Les vieilles habitudes prirent la 
main d’Augustin et la placèrent aux vieux endroits. L’effort tan-
gentiel du poignet, le velouté rugueux de cette rouille, ressusci-
tèrent un grand morceau de passé et il devina l’odeur qui allait 
suivre. Elle était là, tapie derrière la grosse porte, jointe pour 
toujours au bruit de ses pas sur les dalles. Elle parut chargée de 
tant d’adolescence, de tant de souvenirs de son père, qu’il dut 
fermer les yeux pour empêcher le jour actuel de les traverser. 
Tout le vernis de sa vie récente, il le laissait sur le seuil, pour le 
reprendre à son départ. À chacun de ses rares et courts séjours, 
c’était ainsi. 

Jusqu’à un mètre du sol environ, un soubassement de pein-
ture ocre régnait aux murs du vestibule et tournait avec 
l’escalier. Sur le reste de la muraille, depuis la limite de l’ocre 
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jusqu’aux marches supérieures dont on voyait monter l’envers, 
la peinture passait au jaune café au lait. Foncée ou claire, la 
même fumée familière l’embuait, aussi peu déplaçable qu’une 
concession à perpétuité. Au fond du vestibule, en face de la 
première marche, s’ouvrait la grande porte de cuisine des mai-
sons bourgeoises d’autrefois. Les fumées dont l’escalier portait 
la marque venaient de là. 

Déchue et louée, comme tout le reste de la maison, cette 
cuisine servait de dépôt à un marchand de grains et de pommes 
de terre. Lui-même logeait au premier. On voyait quelquefois 
passer dans l’escalier sa silhouette de vieux garçon voûté, ro-
buste, un peu ours, et qui ne saluait jamais. Ses dépôts, ses han-
gars pour camions, prenaient jour sur une ruelle paysanne con-
duisant vers des jardins ; leurs faîtes s’apercevaient de 
l’ancienne chambre d’Augustin, sur l’autre côté de la courette. 
La cuisine n’était qu’un accessoire pour lui ; il avait pris le pre-
mier étage par surcroît, lors de l’extension de son commerce au 
début de la guerre ; il occupait ainsi deux ou trois pièces d’un 
appartement désert. 

Cette cuisine ne s’ouvrait qu’aux jours de marché ou de 
foire. Une impasse latérale la bordait, toujours humide et l’eau 
qui y coulait semblait brune. Le marchand de grains avait con-
duit jusqu’au sol et transformé en porte une des fenêtres, pour 
rouler de plain-pied avec la rue les « diables » de pommes de 
terre, qui ne pouvaient franchir les marches du perron. Il entrait 
chez lui par là, montait à son premier par un escalier intérieur, 
et disparaissait de l’horizon domestique. 

L’autre fenêtre restait ce qu’elle avait toujours été. Son 
croisillon de barreaux tors, ses vitres verdâtres aux araignées 
permanentes, la laissaient, nettoyages à part, très semblable à 
son aspect ancien, lorsque la maison menait sa vie bourgeoise 
opulente et sûre, aux temps royalistes et censitaires. On voyait 
encore sur la pierre de l’imposte demi-ronde, des initiales ron-
gées de rougeâtres lichens et la date 1819. 
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Par l’entrebâillement de sa porte, les regards d’Augustin 
avaient jadis jeté maint coup de filet dans le gris souris de cette 
cuisine, et les prises grossissaient chaque fois. Mais elles 
n’étaient que de pommes de terre, de « grains et graines », 
uniques habitants d’aujourd’hui. Bien plus riches et plus réelles 
les belles prises imaginaires ramenaient des morceaux d’un sa-
voureux passé inconnu. Des choses pour contes de nourrice 
naissaient à une violente vie : l’édifice grinçant des ferronneries 
grasses, sous la hotte de la cheminée ; les landiers, batteries, 
broches et tourne-broches ; l’ordonnance des bassines par taille 
décroissante, comme des demoiselles de pensionnats ; le billot 
de bois brut, et dans la fumée des sarments, la cataracte des na-
tures mortes. Plus que tout, le reflet des cuivres, bougeant 
quand on marchait, un alignement de miroirs fauves et circu-
laires, par lesquels regardaient les faces déformées de nabots 
cuisiniers, tombés des légendes allemandes dans cette cuisine 
Louis XVIII. Toute l’adolescence d’Augustin s’était bercée de ces 
rêves. 

Mme Méridier montait lentement, s’appuyant à la rampe et 
soufflant à cause de son cœur. 

– Vois-tu, mon chéri, dit-elle une fois le palier atteint, je 
respire fort, parce que je suis vieille. Mais je vais très bien. Je 
voudrais que tu ailles aussi bien que moi. 

Puis elle vit la valise : 

– Ah ! ta valise ! Qui te l’a portée ? Tu as bien fait de ne pas 
te fatiguer sous ce grand soleil… Combien lui as-tu donné ? 
N’est-ce pas trop ? 

Augustin ne s’étonnait pas : cela n’était que souci austère, 
montrant l’inquiétude de son argent à lui, et, par transparence, 
l’indifférence qu’elle avait eue toute sa vie pour sa propre peine. 
Son souffle s’était apaisé, mais elle restait pâlie, ce qui faisait 
plus émouvantes les rides autour des vieux yeux purs. 
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La porte de l’appartement s’ouvrit et Christine parut, por-
tant un bébé d’un peu plus d’un an. 

– Je te demande pardon de n’être pas venue t’attendre, 
mais ce petit Monsieur s’y est opposé. 

Le bébé, ensaucissonné de molleton, semblait un gros ver 
blanc cylindrique, muni d’une paire de pattes qu’il agitait. Au-
gustin baisa avec crainte la petite tempe mystérieuse et reçut 
l’un dans l’autre ce contact velouté et cette odeur de bébé. 

– Oh ! Monsieur, ne louchez pas, dit la jeune mère, comme 
les deux lumières violettes se rapprochaient du petit nez. 

Augustin interprétait, excusait. 

– Il ne louche pas. Il explore le monde dans les limites où il 
peut. Il n’accepte pas purement et simplement les couleurs qui 
lui sont soumises. 

– Alors, vous serez intelligent ? dites, Monsieur. 

Le bébé tournait les yeux vers le haut de la fenêtre où une 
figure éclatante et bleuâtre l’intéressait. 

– Non ! Non ! C’est trop vif pour vous ! Regardez plutôt par 
terre. 

Devant l’embrasure de la croisée, une coulée de lumière so-
laire, d’un or franc et naïf, oignait la pierre du corridor et dans 
tout l’espace entre lui et la surface bleue, des particules dan-
saient. 

– Ce trapèze couleur bouton d’or lui est un être vivant. Il en 
est confondu d’émerveillement. Serrez les doigts de votre oncle, 
petit. Serrez-les fort ! 

Augustin tâchait de loger, entre les faibles phalanges, son 
gros doigt d’adulte, lorsque la petite figure se rida. La chose 
jaune d’or fut rejetée avec fureur et mépris. Des forces physiolo-
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giques souveraines crevèrent la mince vie de relation et le bébé 
éclata en cris déchirants et désespérés. 

– Qu’est-ce qu’il a ? qu’est-ce qu’il a ? s’affolait Augustin. 

– Oh ! c’est très simple. Il est exactement quatre heures 
treize. Eh ! bien, Monsieur attend son goûter depuis treize mi-
nutes. 

– Vraiment ? C’est pour ces treize minutes… 

– Mais oui ! C’est la raison de ce grand, de ce grrr… and 
concert. 

Le visage de sa sœur tout plissé de sourires et penché sur la 
petite tête, hochait de gauche à droite et de droite à gauche, 
pour montrer au bébé que sa maman, en dépit de toutes consi-
dérations contraires, entrait pleinement dans son gros chagrin. 
À chaque hochement tremblaient des épingles dans le massif 
chignon noir un peu desserré. 

Un demi-jour vert-bleu d’été emplissait l’appartement. La 
dévorante lumière où baignait tout l’extérieur étincelait par 
minces barres d’or blanc entre les lames des persiennes closes et 
la fraîcheur naissait du seul contraste entre cette fournaise et 
cette ombre. On entendait des gonds de placard et des heurte-
ments de carafe. Les arbres du jardin balançaient un faible grisé 
visible à travers la transparence des persiennes. Tout était si-
lence, calmes gestes domestiques. Sur un fauteuil, au coin de la 
fenêtre, derrière les feuilles d’un palmier d’appartement, enfoui 
entre des bras et des genoux, le bébé tétait avec des bruits diges-
tifs ingénus. 

Christine regarda son frère, par-dessus l’enfant blotti. Son 
teint assez terne, ses lèvres charnues, un peu grosses, avec une 
ombre de moustache, tout cet ensemble honnête et sans grand 
charme, deux yeux noirs magnifiques, brillants d’intelligence et 
de culture, le vivifiaient. 
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– Il dormirait si je le laissais faire, disait-elle du petit gar-
çon repu et assoupi. Mais il faut le peser. C’est mon châtiment 
de ne pouvoir me décider à le sevrer. 

– Ah ! parfaitement, fit Augustin, qui n’avait rien compris. 
Le bébé criait sur son panier à pesée, qui lui redressait la tête, 
tandis que sa maman manipulait sur l’autre plateau les poids de 
cuivre. 

– Là, là, c’est fini. C’est fini. C’est très bien. Vous avez pris 
150 grammes. Oh ! non, ce n’est pas si triste. N’ayez pas ces 
sanglots excessifs. 

Elle saisit l’un des côtés de la couchette, la vieille mère 
s’empara de l’autre et Augustin regardait avec la gaucherie mas-
culine cette collaboration de deux femmes autour d’un berceau. 

Bébé dormait dans l’ancienne chambre de Christine, sa 
chambre de jeune fille qu’elle avait reprise. Le lit de fer étroit et 
tendu, la cotonnade blanche d’une netteté conventuelle trahis-
saient l’abandon de sa sœur d’une manière si douloureusement 
insultante qu’Augustin en reçut la sensation directe comme un 
coup de bâton. Cette jeune femme de trente ans retrouvait la 
chambre virginale de sa quinzième année avec les mêmes dé-
tails des meubles, les mêmes cris de tiroir, les mêmes rayures 
du sommier, et, accrochées à ces choses, les habitudes dont 
s’étaient accompagnés les premiers lyrismes de ses rêves. Son 
âme de jadis lui revenait, cruellement contemporaine de sa ma-
turité, et démentie par elle… Mais Augustin pressentit qu’il ou-
bliait l’enfant. 

Dans le petit lit d’osier où il était porté, ses plaintes qui 
avaient atteint d’emblée les notes extrêmes, retombaient aux 
tons résignés et impuissants, désespérant d’être exaucés. Chris-
tine penchée sur la petite bouche criante lui parlait d’un timbre 
changé, pareil à un sourd roucoulement, gonflé de tendresse 
sous ses surfaces. Graduellement, le bébé se mit à l’unisson du 
murmure. Ses plaintes se firent de moins en moins hautes, ne 
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furent plus qu’une émission traînante de la petite voix qui se 
souvenait d’avoir été désolée, continuait par pure inertie et pre-
nait lentement le rythme d’avant le sommeil, inspirateur des 
anciens berceaux. 

– Il va dormir, dit tout bas Augustin. 

Mais Christine ne répondit pas. Sa voix changea une fois 
encore, passa au chant assourdi. Le dernier mot parlé, le pre-
mier mot chanté ne furent pas plus discernables que ne l’est au 
moment d’un vol, l’insertion d’une mince tranche d’espace entre 
le sol et l’oiseau planeur. 

Gute ruhe, gute ruhe… Du, die augen zu… 

Augustin reconnut les douces syllabes de la berceuse de 
Schubert. 

Les mots, les sons, le timbre, cette accumulation de 
sourdes voyelles veloutées, tout ce rythme de wiegenlied pré-
sentaient juste le contact subtil et cotonneux nécessaire à sépa-
rer d’une conscience de bébé les images et sensations du plein 
jour. Une sorte d’aile battait au-dessus de la petite forme tour-
mentée qui s’apaisait pour dormir. 

Gute ruhe, gute ruhe… Du, die augen zu… 

Christine se redressa et dit à demi-voix : « Il dort ». 

Augustin comprit enfin ce que l’enfant était pour sa sœur. 
Rien ne restait d’autres chagrins. Nul besoin de discipline 
stoïque et raidie ; plus de blessure, aucune plaie, la douce petite 
vie ayant tout cicatrisé. Cette soif de tendresse avait enfin trouvé 
où boire. 

 

Ils restèrent tous les trois à table après leur repas. 

Christine ayant desservi, la vaisselle attendait à la cuisine 
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où la femme d’ouvrage ne la retrouverait que le lendemain. Les 
compotiers, la crème au gâteau de Savoie, tout ce qu’Augustin 
était censé n’avoir jamais cessé d’aimer, avaient reintégré les 
placards. Christine parla d’allumer, mais il fit signe que c’était 
bien inutile. Un jour de semaine, la vieille mère eût continué de 
tricoter, sans voir, sa paire de bas pour enfants du premier âge. 
Mais comme c’était dimanche, elle garda sur ses genoux, dans 
une oisiveté dont elle avait gêne, ses mains qui, conservant la 
forme de leurs occupations, semblaient s’excuser de faire pour 
rien les gestes du travail. 

Tout était très semblable et tous trois sautaient par-dessus 
bien des ans. Les souvenirs d’odeurs réédifiaient les anciennes 
chambres à fruits ; cette lame de parquet craquait comme jadis 
aux mêmes jointures. Augustin ne se rappelait pas avoir jamais 
vu le temps s’en aller si doucement, sans ride quelconque sur 
son miroir, ne sachant de quel côté couler, faute de pente. Telles 
des fillettes trop sages, les minutes s’endormaient sans jaser. 

Ils voyaient toucher à sa fin ce soir de juin, si longtemps 
rose et calme, alangui par l’heure d’été. Les massifs d’arbres des 
immédiats espaces n’osaient bouger dans l’extrême soir, pre-
naient des teintes noir olive, et semblaient l’envers de quelque 
couleur. Vus de près, limitrophes, presque maniables et fami-
liers, ils peuplaient les cantons du ciel les plus rapprochés des 
jardins. Derrière eux dans les creuses profondeurs, des appa-
rences infiniment vastes développaient avec une lenteur im-
mense les phénomènes de la véritable nuit. Christine, assise à 
contre-fenêtre, n’était plus qu’une silhouette immobile et tassée, 
soulevée à rythme égal. 

– Mon Tintin, dit la vieille femme, avec l’abréviation 
d’autrefois, nous allons faire la prière. Tu veux la dire avec nous, 
n’est-ce pas ? C’est pour remercier la Sainte Vierge de ton arri-
vée et lui demander d’être une mère pour mes deux enfants. 

– Excellente idée, fit Augustin du ton de plaisanterie dont il 
cachait ses attendrissements. 
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Il avait déjà constaté cette forme d’esprit chez sa mère. Elle 
consistait à croire que tout ce qu’on sentait en lui de fermé aux 
dogmes catholiques, ne leur était contraire que superficielle-
ment, recouvrait des réalités profondes entièrement conformes, 
quoique discernables aux seuls yeux maternels. Et c’était pour 
Augustin lui-même, une épreuve que d’ignorer cette conformité. 

Cette attitude ne s’affirmait dans aucune phrase directe 
mais toutes l’impliquaient. Rien, d’ailleurs, en sa mère ne pré-
tendait arracher au secret de leur vie autonome les émotions, les 
doutes, les désirs, propriété d’Augustin et de personne d’autre. 
Elle sentait bien qu’elle ne pouvait pas, qu’elle n’eût pas com-
pris. Elle acceptait doucement de ne pas pouvoir et de ne pas 
comprendre… 

– Dieu sait bien reconnaître la bonne volonté, disait-elle, 
même quand nos pauvres yeux de la terre ne l’aperçoivent pas. 
Ah ! celui-là… 

La comparaison ne s’achevait pas. Ce qui était très philoso-
phique, car avec qui comparer Dieu ? 

Augustin se rappelait s’être demandé jadis, dans les mois 
qui suivirent sa crise et la mort de son père, comment il s’y 
prendrait pour minimiser à ces femmes la grande transforma-
tion de sa pensée. L’amertume qu’elles risquaient d’en ressentir 
lui était intolérable. Il haïssait les intransigeances dont il avait 
eu quelques exemples. Elles protégeaient, habituellement, des 
pensées d’une qualité fort médiocre et des cœurs bas. 

Or, cette croyance de sa mère rendait tout bien plus facile. 
D’ailleurs, pensait parfois Augustin, avec une légèreté qui 
l’attristait lui-même, « rien n’était tout à fait aussi lourd ni aussi 
sérieux qu’on le supposait. Les traditions tenaient à peu près 
toutes seules dans les pays, et les habitudes dans les familles. Il 
ne fallait en rien bousculer l’aménité des transitions »… 

Il se rappelait les crises d’autrefois, les déchirements, les 
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fameuses « nuits ». Certainement, si ces débats se présentaient 
maintenant, il ne ferait pas la dépense de tant de tragique. Le 
manque de sérieux renanien, phénomène général, dépassait 
Renan, simple forme de transition évitant les « saltus » que dé-
conseille la nature. Comme tout était plus simple ! S’il ne 
s’agissait que de petits gestes de pratique, il leur tendait ses 
mains dociles et tous ses consentements. 

Cependant, comme aux Vêpres de l’Abbatiale, la monoto-
nie de la prière aidait sa rêverie : 

« … Toute l’information textuelle d’Hamelin et de Rodier, 
toute la poésie métaphysique de Ravaisson, mais aussi une sorte 
d’âpreté et de sérénité mêlées, dans les incessantes comparai-
sons avec les points de vue modernes… » Augustin se rappelait 
en souriant ce compte rendu de sa thèse sur Aristote, dû à un 
grand universitaire, son juge de thèse. Dans la seconde édition 
du volume, il était justement en train de baisser la teneur de 
cette âpreté. 

Il remuait ces pensées et d’autres semblables, pendant les 
litanies de la Sainte Vierge. Il avait pris une chaise, retourné le 
dossier contre lui, logé sous sa rotule l’arête du siège. L’autre 
jambe, oblique et raidie, servait d’arc-boutant à ce système mé-
canique. Des complicités au fond de ses muscles et de ses ten-
dons, lui rendaient ces gestes faciles. Elles avaient déjà disposé 
ses mains sur l’anneau de fer piqueté de rouille. 

… Lui-même, d’ailleurs, n’était pas sans avoir évolué dans 
ses négations. Paradoxalement, ce qui le terrifiait jadis, dans les 
grandes luttes de son âme, avait perdu sa poésie noire, et tout le 
prestige de la terreur. Ses adorations étaient bien passées pour 
sa vieille maîtresse, la critique biblique. Les vraisemblances ha-
sardeuses et le laisser-aller de ses suppositions, les hardiesses 
arbitraires et tout l’hypothétique des ponts factices (fort légi-
times, ce qu’ils supprimaient devant l’être a priori et par 
quelque hypothèse que ce fût), se montraient sans voile et dans 
leur faiblesse, maintenant qu’ils ne menaçaient plus 
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grand’chose, toute métaphysique chrétienne étant tombée, 
comme il l’avait prévu. De la suspicion dont il frappait mainte 
exégèse dite positive, aucune discipline religieuse ne profitait 
plus. N’avait-il pas écrit dans ses années de Lausanne et repris 
ensuite pour les « Proceedings » d’Harvard, quelques dures 
pages vigoureuses, sur la manière dont la critique biblique dite 
« rationaliste » dépassait le positif pur ? 

Il y avait une distance que ces Messieurs avaient tort 
d’oublier, entre l’extrême portée de leurs sondages et le roc des 
faits. Il n’était pas mauvais qu’un logicien de métier le leur dît, 
d’un ton fort détaché, sans autre but qu’une critique exacte de 
leur instrument de connaissance… 

… Les images bibliques évoquées par sa mère chatoyaient 
dans la ciselure de leurs adjectifs : turris davidica, turris ebur-
nea, domus aurea… Chaque invocation tournait et retournait le 
bijou millénaire, tirait un éclair versicolore de la pierre pré-
cieuse et incorruptible. Il devait falloir un nombre de répétitions 
considérables, et la destinataire à qui l’on demandait 
d’intercéder, dormait sans doute au fond d’un palais hiératique, 
visible du sommet d’un nombre rituel de collines dont chacune 
formait autel pour une incantation. 

Un moment vint où la prière changea de teneur, ce dont 
Augustin fut averti par une soudaine descente de ton sur les pa-
roles : « afin que je connaisse mes péchés comme je voudrais les 
connaître à l’heure de ma mort, au Jugement de Dieu ». Pen-
dant l’habituel silence de récollection, Augustin prit à la fois 
conscience d’une intolérable gêne autour de sa rotule et d’un 
épaississement de la nuit. Il plia, redressa ce malheureux genou 
à plusieurs reprises et très lentement par respect pour les 
orantes ; honteux d’avoir des rotules à déplacer et des tendons à 
remettre en ordre, quand il s’agissait de « larmes amères, pour 
pleurer nos péchés par Jésus-Christ votre cher Fils et notre Ré-
dempteur ». 

Son père remuait ainsi ses rotules autrefois. Sans doute 
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aussi entrelardait-il de rêves identiques les prières qu’il consen-
tait à suivre. Il est vrai qu’il lui arrivait bien d’y fumer ! 

Quand tout fut de nouveau en paix dans le domaine de ses 
jambes, Augustin s’abandonna au sentiment de la nuit. Depuis 
les profonds massifs anonymes, de petits souffles venaient 
jusqu’à l’intérieur de la chambre. Il n’y avait pas de lune encore. 
Tout était transparent et impénétrable, d’une décevante limpidi-
té. Les souffles eux-mêmes portaient des odeurs trop diluées 
pour qu’on pût sur elles mettre le juste nom. Elles sentaient les 
herbes et la terre. Des émotions pareillement indistinctes et 
douces, l’effleuraient, à base de gratitude, de regrets, de ten-
dresse et de repos. C’est tout ce qu’on pouvait lire sur le visage 
voilé des génies bleus, fils du silence et de la nuit. 

Christine se leva. La prière était finie. Sa mère restait à ge-
noux, quelques minutes encore, prolongeant d’une audience 
privée l’entretien officiel, ce qui était chez elle une coutume. 
Puis ils s’embrassèrent tous les trois et se souhaitèrent le bon-
soir avec des mots tout simples, pleins des plus vieilles habi-
tudes de leurs vies. 
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II 
 

LA VISITE ET LE BAMBIN 

Poursuivi par la prière, et mille choses d’autrefois, Augus-
tin ne se mit pas au lit immédiatement. 

Il n’habitait plus la petite chambre où toute son adoles-
cence avait couché. Il occupait celle de son père sur la même fa-
çade de la maison, et utilisait la table à écrire où celui-ci 
s’installait jadis. Banale mais large, les épreuves de sa deuxième 
édition d’Aristote s’y étalaient à leur aise. Il travaillait assez 
tard, à l’une de ces vieilles lampes dites à modérateur, très 
lentes à prendre flamme, mais fixes et douces, dont l’huile brû-
lait avec une couleur jaunie et une petite odeur qu’il aimait. 

Lorsque Augustin se souvenait de son père, il lui était, 
quoique d’une manière différente, presque aussi présent qu’aux 
jours d’après la mort. Dans les premiers mois du deuil, certains 
détails du disparu faisaient irruption en lui avec la netteté de la 
présence, porteurs des vrais contours de la vie, un peu plus 
jaunes seulement. Des yeux clignés, ridés, besiclés, horrible-
ment inexistants, fixaient les siens. Sa barbe grise, blondie de 
tabac, remuait. D’avance, l’oreille s’ajustait à sa voix. Les sens 
d’Augustin refusaient d’ajouter foi à la pensée raisonnable, pré-
férant en croire de vieilles habitudes qu’il n’avait aucun moyen 
de convaincre de cette mort. Il se donnait l’ordre impérieux de 
penser sur-le-champ aux références bibliographiques de ses au-
teurs d’agrégation et il lui semblait prendre à pleines mains 
pour la redresser de force, une partie tordue et sanglante de son 
cœur. 

À cette époque, la vie était bien dure pour une femme de 
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professeur mort avant sa retraite, et chargée d’enfants. On avait 
mordu sur le capital. Des titres de rente trois pour cent perpé-
tuel, des obligations à lots du Crédit Foncier, toutes valeurs mo-
bilières de petites gens, étaient parties l’une après l’autre. Les 
tentacules de Jules avaient enserré un nouveau lot de terre. Au-
gustin collabora selon son habitude par des travaux de va-
cances, jusqu’à sa magnifique agrégation. Puis Christine sortit 
de Sèvres et l’étreinte se desserra quelque peu. Toutes ces 
choses déposaient sur les arêtes aiguës du souvenir 
d’impalpables et bienfaisantes petites vases. 

Il arrivait que, par les repères marqués sur l’échelle des an-
niversaires, sa pensée, redescendue à l’horreur des premiers 
jours, vît une forme raide et fraîche s’étendre horizontalement 
sur un fonds de ténèbres. Mais il suffisait d’écarter doucement 
ces coups de lance trop vifs pour que la présence de son père lui 
fût rendue mieux que dans la matérialité du premier chagrin. Il 
l’apercevait, comme ce chagrin, prisonnier d’images trop pré-
cises, ne pouvait pas le lui montrer. Il le reconstituait sur un 
long espace de temps, à la fois dans son âge mûr et dans sa jeu-
nesse. Il le devinait même à des moments qu’il n’avait pas con-
nus, et jusqu’en sa propre nature à lui, Augustin, malgré toutes 
leurs différences, grâce à certains gestes hérités, à telle nuance 
de pensée, à telle manière de prendre les questions, qu’il lui de-
vait. 

Retrouverait-il plus tard, « dans l’autre monde », suivant la 
terminologie chrétienne, la personnalité de son père, ce que le 
vieux catéchisme appelait son « âme » ? Il constatait en lui-
même, confondues, inconnexes, sans qu’il eût le pouvoir de 
choisir, côte à côte avec les tendances mécanistes, d’autres pres-
sentiments, conservés, à défaut de pensée nette, par l’attrait des 
plus hauts désirs. Chassés de tout territoire historique positif et 
arpenté, fuyant toujours plus loin, vol d’oiseaux pourchassés, 
vers les régions réservées et inexplorables, ils gardaient cepen-
dant une actualité obstinée, leur envergure géante, un grand 
plumage blanc étalé sur le ciel. 
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Dans la débâcle de ses croyances, par une sorte de conta-
gion de positivisme, il avait bien cru dire adieu à ces questions-
là pour jamais. Elles persistaient cependant, solidement croche-
tées à sa pensée. Il l’avait écrit : rien n’était fait dans la science 
de la vie, tant qu’il restait à y intégrer la mort. 

Pour lui personnellement, il eût accepté l’extinction des 
feux après la comédie, la destruction de l’épiphénomène, le 
coup de balai aux sanctions manquées et aux désirs faillis. Cet 
attrait des solutions matérialistes, même mal fondées, était à 
base de renoncement, d’impassibilité, de froide résignation 
stoïque, comme après un impossible amour. Qu’ici « impassibi-
lité » voulût dire : « qui a beaucoup pâti », qui pâtit encore et 
qui cache son jeu, peu importait. C’était son affaire. Hors du 
domaine public. La genèse des idées et leur valeur sont deux. En 
ce qui le concernait, il acceptait le néant. 

Mais non pas pour ceux qu’il aimait. Non pour cette exten-
sion de son âme qu’étaient les siens. Contre la mort déjà venue, 
contre une autre peut-être proche, qu’il repoussait de toute sa 
force, le dos contre la porte qu’elle ouvrirait bien un jour, au-
cune impassibilité n’était possible. Croyances et désirs ruisse-
laient ensemble de son cœur. 

 

Un matin Christine entra brusquement, les bras nus, por-
tant, devant sa robe, le tablier caoutchouté des lavages. 

– M. et Mme Desgrès des Sablons font visite à maman. Elle 
est écrasée sous cet honneur. Viens lui aider. 

Augustin se rappela que des bruits de sonnettes et de 
portes avaient, quelque temps auparavant, traversé les épreuves 
d’Aristote et les références de Rodier. En d’autres régions de lui-
même, d’autres morceaux de banquise dégelèrent et partirent 
sur les eaux. 

La mort de son père, une sorte d’illogique rancune qu’il 
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leur gardait de la coïncidence, le hasard des voyages et des ab-
sences, avaient singulièrement ralenti le rythme des rencontres 
entre les Desgrès et Augustin. Il n’avait fait qu’entrevoir, à de 
rares reprises, Mme Desgrès des Sablons. 

– Oui, continuait Christine. J’ai pu fuir presque tout de 
suite. Bébé m’a été très utile en cette circonstance. Je crois bien 
que c’est la première fois de ma vie… 

Elle rit, et remonta un bourrelet d’étoffe sur d’assez jolis 
avant-bras. 

 

Dans le froid salon inutilisé dont sa mère venait 
d’interrompre le sommeil en ouvrant les persiennes, il l’aperçut, 
« elle », dans son fauteuil, immobile en sa longue élégance ? 
identique, et toute nouvelle, à cause de bien des changements 
de détails, et aussi de ce lieu où elle ne s’était encore jamais 
montrée. 

Il la vit sereinement souriante à quelque chose qui n’était 
exactement ni ce que lui disait Mme Méridier, ni ce que bour-
donnait l’importante présence masculine qui l’accompagnait, ni 
ce qu’elle regardait d’une fixité distraite, à travers les fenêtres et 
au-dessus des rideaux. 

Cet ensemble de conversations et d’occupations, elle le 
trouvait peut-être juste et adapté, peut-être l’inverse ; il était 
d’ailleurs indifférent qu’il fût ceci ou cela. Sa vertu se bornait à 
extraire de Mme Desgrès des Sablons un sourire de bienveillance 
universelle, qu’elle servait sans variété à toutes les circonstances 
diverses dont pouvait se composer au gré des jours et de son 
mari, l’ennui le plus paisiblement accepté. 

Tout, indifféremment, pouvait être favorisé de ce sourire si 
général : des meubles, des glaces de cheminée, la vieille figure 
de Mme Méridier ou ses paroles. Elle devait le mettre comme elle 
eût, en d’autres circonstances, mis des chaussures de prome-
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nade, un costume de cheval ou une robe du soir. Elle ne redes-
cendit de ces cimes lointaines, ne redevint individuellement ter-
restre qu’en voyant entrer Augustin. Elle lui demanda de ses 
nouvelles avec cette formule anglaise qui n’attend pas de ré-
ponse : 

– Comment allez-vous ? et comme il y a longtemps ! 

Augustin revit, avec quelque chaleur dans l’admiration, ce 
visage resté merveilleux, que tant de hauteur mêlée à son 
charme limitait à l’ironique détachement, sans lui laisser jamais 
atteindre rien qui approchât de la mélancolie. 

Un début de maturité s’y discernait déjà, à quelque chose 
de moins ferme dans la chair, un plissé commençant autour des 
tempes, et dans ses ondulations blondes des reflets argentés 
naissants, minces, linéaires, qu’elle ne dissimulait nullement et 
qui étaient une autre beauté. Elle lui marquait un intérêt qu’il 
ne voyait pas sans émotion. Il regretta de n’avoir pas à ses yeux 
les habitudes mondaines françaises qui lui eussent permis de lui 
baiser la main. 

Mais il fut sensible, à ce moment même, à une sorte 
d’influence et de volonté d’absorption émanant du fauteuil qui 
bornait à gauche Mme Méridier : M. Desgrès des Sablons venait 
de se lever. 

Augustin vit se tendre vers lui les coutures visibles d’un 
gros gant de voiture couleur tan, pendant que voletait à ses na-
rines un souvenir-effluve de tabac en cigare, pointillé d’eau de 
Cologne et de cosmétique très délicat. Il subit le choc mou d’une 
voix pesamment dominatrice, qui lui sembla l’imitation d’une 
autre voix parente, rendant, celle-ci, le son du maître, mais ca-
ché, sec et juste. La voix actuelle se bornait à une approximation 
superficielle, faite d’un matériau inférieur et moins fin. Des 
touches savoureusement provinciales s’y maintenaient, préser-
vées exprès, collant sur cet ensemble de vie parisienne comme 
sur le miroir d’un vernis gras. 
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M. Desgrès des Sablons parlait seul dans un désert dont sa 
voix variée et considérable occupait provisoirement tout 
l’espace. Il donnait l’impression de ne pas consentir volontiers à 
en céder une parcelle pendant qu’il parlait. Mme Méridier avait 
senti pleinement et d’emblée tout le poids de cette visite. Elle 
introduisait dans la pièce comme des coups de vent venus de 
pays étrangers, apportés par M. Desgrès des Sablons, véhiculés 
par lui, devant lesquels l’atmosphère de son groupe à elle, sou-
dain personnifiée et prenant chair, en profitait pour se retirer à 
reculons, toute pénétrée de respect. 

Au cours de cette retraite, Mme Méridier prononçait des : 
« Oui, Monsieur » ; « merci, Monsieur », par lesquels elle con-
tinuait de manifester qu’elle existait, quoiqu’il n’y eût rien de 
quoi elle dut spécialement remercier, les intentions bienveil-
lantes marquées par cette visite, – (et que M. Desgrès des Sa-
blons laissait descendre sur elle par grâce pure, comme la bonté 
de Dieu dans le catéchisme) – étant vides de contenu et valant 
par leur forme seule. Mais Mme Méridier, en sa simplicité, sem-
blait les serrer contre son cœur, de peur d’en rien laisser perdre. 

M. Desgrès des Sablons, par une certaine lenteur et hésita-
tion de sa voix, témoignait de quelque étonnement devant tant 
d’humilité. Il paraissait désirer plus de relief. Peut-être pour que 
ses favorables dispositions en reçussent un prix accru, pareilles 
à la pluie de Jupiter qui ne tombe que sur les hauts lieux ; ou 
parce que les précautions que des principes collectifs de con-
duite lui avait prescrites pour mettre en toute circonstance sa 
caste hors d’atteinte, en devenaient inutiles et presque ridicules, 
ressemblaient à des efforts musculaires démentis par le vide 
inattendu d’un récipient qu’on croyait plein. 

Aussi, dès son arrivée, Augustin eut à se faire jour à travers 
une insistance filante, appuyée et pâteuse, dont M. Desgrès des 
Sablons sollicitait Mme Méridier, un peu comme un chat tapote, 
pour la faire mouvoir, une souris terrifiée. 

Tel un maître, entre deux mains plates, fixant sur son de-
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voir la tête d’un élève inattentif, le sentiment des convenances 
tourna brusquement Augustin vers le sens clair des sons 
qu’émettait l’homme. Il y discerna des « très heureux de », des 
« Mme Desgrès sera enchantée de », des « Oui, oui, trop bons 
souvenirs », des « me rappelle avec trop de plaisir » et autres 
pareilles formules portées à la surface de la voix grasse, bénéfi-
ciant chemin faisant de toutes ses intentions et de toutes ses 
moires. 

Ces « très » émis à bouche large, sur des « è » à l’extrême 
limite de l’ouverture, ces « oui, oui » prononcés ouè, ouè, ces 
nasales, en notes de gong sous points d’orgue, Augustin com-
prenait qu’ils étaient simples phénomènes de vie collective, et 
caractéristiques de groupes ; que M. Desgrès des Sablons n’était 
pas libre de ne pas les produire ; qu’ils lui étaient aussi imposés 
que le parfum léger, la parenthèse parfaite des moustaches 
roux-gris, et les gants de voiture. Augustin se demandait s’il y 
avait vraiment autre chose, lorsqu’il découvrit la valeur de deux 
solennels yeux bleu froid, ouverts au centre des directions di-
verses d’où se dispersaient de petites rides. Derrière leur rideau 
de paupières, de l’air dont on se redresse pour déguster une li-
queur, ils se retournaient soudain vers quelque point central 
d’une tête renversée contre le dossier du fauteuil. Ils semblaient 
chargés d’aller y contrôler les paroles prononcées par les lèvres, 
de constater leur conformité avec certains critères généraux 
d’éducation et de tenue qui eussent résidé dans l’encéphale. 
Après quoi, ramenés derechef sur Augustin au retour de ce 
voyage intérieur, sûrs d’eux-mêmes cette fois et pleins d’une ob-
jectivité officielle, ils lui garantissaient définitivement cette con-
formité. 

À ce moment, les deux mains du maître imaginaire ayant 
de nouveau immobilisé l’attention d’Augustin, il s’aperçut qu’on 
lui suggérait de séjourner un certain temps sur des pelouses 
parcourues d’allées sablées, piquées de massifs fleuris, où des 
gens en tout semblables à M. Desgrès des Sablons passaient des 
minutes fortunées. 
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Il arrivait à Augustin de ne pouvoir se défaire de cette ma-
nière de couper son esprit en deux parts : l’une produisant les 
réponses à peu près exigées par les lieux et les circonstances, 
tandis que l’autre prenait, à regarder son interlocuteur, ce plai-
sir de prévision et d’accompagnement, né de l’exécution sûre et 
infaillible d’un système de gestes attendus, marqué même çà et 
là, pour plus de perfection, par l’imprévisibilité de la vie. 

Le caractère qui frappa ensuite Augustin dans sa reconsti-
tution de M. Desgrès des Sablons, fut un net relevé d’étoffes 
grises sur la chaussette couleur bruyère. Après avoir épousé le 
relief de sa grosse cheville, elle plongeait en une chaussure 
jaune conservant à travers des traces de services et de crème à 
chaussure, l’entière précision de sa coupe première. Le tout 
constituait un pied qui, parce que la jambe était croisée très 
haut et que le propriétaire de ce pied, étalé dans le fauteuil, oc-
cupait beaucoup de place en longueur, se tendait vers Augustin 
comme une main. 

Sortie du gant de voiture à une époque qu’Augustin ne 
pouvait préciser, faisant parfois avec son ancienne enveloppe, 
des gestes où l’on retrouvait, spaciales et muettes, les inflexions 
mêmes de la voix, la véritable main, tachetée, couverte de poils 
blonds, tombait mollement d’un immobile bras gauche calquant 
le bras du fauteuil, et avait l’air de s’écouler. 

L’échange de paroles continuait entre la moitié d’Augustin 
qui s’en tirait très honorablement et M. Desgrès des Sablons 
tout entier. Le sujet, après avoir passé sur des visions de châ-
teau, semblait revenu au thème primitif, de plaisirs actuels as-
sociés à un remémoré de plaisirs anciens perçus en la compa-
gnie du père d’Augustin : « Monsieur votre Père… vraiment 
grands services… bien aimable de nous rendre… esprit dans des 
idées excellentes… perte très ressentie, vraiment… avons 
tous… » 

À ce moment de la conversation M. Desgrès des Sablons, 
enfin recomposé au cours d’explorations de durées diverses, 
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minutieuses, quoique conduites sans méthode, émergea enfin 
de tout le relief dont il était susceptible, et Augustin mit à lui 
parler une attention entière et rajeunie. 

C’était le moment où l’édifice impeccable et faiblement par-
fumé des cheveux se penchait en arrière d’un angle très petit 
mais toutefois perceptible, tandis qu’un sourire non plus seule-
ment bienveillant, mais empreint d’un sentiment d’égalité avec 
Augustin et en exprimant une surprise ravie, soulevait sur les 
dents la lèvre supérieure et par elle, la parenthèse des poils. 

– Mais vous, cher Monsieur, disait M. Desgrès des Sablons, 
vous occupez une chaire à nos Facultés. Ce serait un couronne-
ment de carrière pour bien d’autres. C’est un début pour vous. 
Et il ajoutait : 

– Parfait !… parfait !… 

Il prononçait : « pâ… fait, pâ… fait », donnant ainsi à la 
dernière syllabe ce ton de l’attente, cette surélévation des 
phrases interminées, qui signifiait : « Mais quoi donc ! vous 
avez fait une dictée absolument sans faute ! Que n’allez-vous ac-
complir maintenant ! » – Ou encore : « Mais allez donc ! Rien 
ne saurait me surprendre de vous ! » – Ou aussi qui semblait 
donner la voie libre à quelque jeune athlète de la classe des es-
poirs, dont la performance eût été précisément suspendue par la 
crainte respectueuse de surprendre M. Desgrès des Sablons. 

Et sur ce, tombèrent les mots pour lesquels ils étaient là. Ils 
tombèrent sans nulle transition, qu’un court et banal adverbe, 
toute transition étant, pour M. Desgrès des Sablons, un pro-
blème non de rédaction mais de convenances, et celles-ci con-
sistant en ce que M. Desgrès des Sablons avait déjà « payé » – et 
d’avance – une visite d’un quart d’heure. 

– Précisément, dit-il, ma nièce Préfailles, la fille de mon 
beau-frère, (d’un ton éteint) : l’officier de marine tué devant 
Dixmude… passe un examen fin juin ou dans les tout premiers 
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jours de juillet. J’aurai même l’indiscrétion de la recommander 
à votre bienveillance. 

Et il termina par un large rire sans gaieté. 

– Mlle de Préfailles passe quel examen, Monsieur ? 

En dépit d’un « hon ! » initial, le renseignement menaçait 
de ne pas sortir aisément de la bouche grande ouverte, lorsque 
du fauteuil qui bornait Mme Méridier sur la droite, une réponse 
vint sur les ailes d’une voix curieusement maîtresse d’elle-
même, assurée et charmante, qu’Augustin ne s’était jamais lassé 
d’entendre et d’admirer. 

– C’est une licence ès lettres, partie philosophie, tout à fait 
votre spécialité, Monsieur. Et le latin l’inquiète fort. 

Comme si l’obstruction du gosier de M. Desgrès des Sa-
blons venait de céder sous un coup de bistouri, il reprit avec vé-
locité, juste à la fin de l’explication technique : 

– Oui ! cette petite s’est passionnée pour ça. Oh ! elle a tout 
de même eu la bonne idée de ne pas nous en occuper trop. La 
saison mondaine ne l’intéressait pas. Enfin !… ce sont les nou-
veaux goûts, ajouta-t-il, tourné vers Mme Méridier, comme en un 
regret confidentiel qu’elle se trouvait sans doute plus particuliè-
rement adaptée à comprendre. 

L’air du salon avait changé. Essentiellement composé 
jusqu’alors des effluves issus de M. Desgrès des Sablons, fait 
d’un rare mélange individuel, avec valeur de groupe, de ses 
tournures de phrases, de sa voix, de son cosmétique et du soleil 
de ses pelouses, il admit des souvenirs d’un temps plus ancien, 
où celle qui « s’était passionnée pour ça », n’était encore qu’une 
enfant aux profonds yeux purs. 

Ceux de M. Desgrès des Sablons, paternes, attendris, con-
descendants, allaient et venaient d’Augustin à sa mère. Le geste 
qui accompagnait « passionnée pour ça » signifiait : « il faut sa-
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voir céder aux enfants ». Dans le morceau sur la saison mon-
daine et les goûts nouveaux, qu’il paraissait se plaindre et 
s’excuser à la fois de ne pas avoir, il semblait qu’une similitude 
d’âge et de cœur réunît dans le groupe des goûts anciens 
M. Desgrès des Sablons et Mme Méridier, regardant avec de bé-
névolents hochements de tête le groupe des goûts nouveaux 
personnifié par Augustin et Mlle de Préfailles. 

– Madame, dit Augustin, laissant décidément tomber son 
époux, voulez-vous me permettre une question ? Où et sur quel 
programme Mlle de Préfailles s’est-elle préparée et où passe-t-
elle ? 

– Mais à Lyon. Elle s’est préparée très simplement. De no-
vembre à janvier où nous sommes à Lyon, elle allait aux Facul-
tés Catholiques qui sont à dix minutes d’automobile. 

– Vous l’avez, dit M. Desgrès, très souvent accompagnée. 
Jamais vous n’avez convenu que c’était vingt minutes au moins. 

Augustin comprit qu’il devait aimer les rectifications dures 
et faciles et faire montre de précision à peu de frais. Le même 
ressentiment de la remarque leur vint à tous deux, son interlo-
cutrice et lui. 

– Le temps, dit Augustin, a ses raisons morales de s’étirer 
de se contracter. Les chronomètres n’en rendent pas compte. 

– En hiver, dit Mme Desgrès des Sablons, d’une lente voix 
ininsistante, le froid le contracte certainement. 

– En revanche, Madame, de mars à juin, vous avez dû no-
ter des dimensions inverses à vos voyages aux Facultés. 

– Je vous dirai que je n’en saurai jamais rien, parce que 
nous sommes alors à Paris, où notre installation est près de celle 
de mon beau-frère. C’est à partir d’elle que, pendant l’été, 
j’aurais dû compter le temps. 

Deux brèves petites notes de son léger rire de cristal, tintè-
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rent dans l’air du salon. 

Puis elle continua : 

– À Paris, ma nièce a travaillé avec Mgr Hertzog, le profes-
seur de l’Institut Catholique. Est-ce que vous le connaissez ? 

– Il doit avoir plus de soixante-dix ans. Il était l’abbé Hert-
zog, et aumônier de notre lycée lorsque je l’ai connu. Il a été 
gravement malade. Je l’ai beaucoup aimé… 

Comme ce souvenir trop personnel amenait un temps de 
silence, il ajouta : 

– Il a dû être un excellent professeur pour 
Mlle de Préfailles. 

Puis revenant au vieil aumônier : 

– Doux, ascétique, presque immatériel… 

– C’est bien lui, dit Mme Desgrès des Sablons. 

Sensible aux valeurs morales comme à une forme supé-
rieure du décor de la vie, elle continua : 

– Il est tout à fait exquis. 

Puis, se souvenant soudain : 

– Qui donc nous a dit qu’il se présentait à une Académie ? 

– Il joue fort bien aux échecs, dit M. Desgrès des Sablons 
en parfaite innocence, sans se rendre compte que sa phrase se 
liait malgré lui à la précédente. Mais cette juxtaposition fit rire 
Mme Desgrès des Sablons. 

– Non, non, non, non, non ! protesta tout à coup la clair-
voyance tardive de son époux, tandis que son sourire bourbo-
nien s’attribuait ainsi la paternité d’un mot qu’il n’avait pas vou-
lu. Ce sens est fort loin de ma pensée. 
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Mais il avait conscience qu’il venait de s’exprimer, comme 
toujours, avec un bonheur spontané et il montrait qu’il ne con-
sidérait pas comme impossible une familiarité avec les ques-
tions d’élection à l’Institut, lorsque quelque circonstance de re-
ligion ou de société les haussait à un degré de visibilité suffisant. 

– Monsieur, fit Mme Desgrès des Sablons, voulez-vous me 
laisser espérer que vous serez assez aimable pour nous amener 
aux Sablons Madame votre mère et votre sœur, pour une après-
midi ou pour un déjeuner, cet été, où nous y serons souvent ? 

L’acuité d’Augustin, cependant fort grande, fut insuffisante 
à lui permettre de lire en Mme Desgrès des Sablons. 

L’évident intérêt qu’elle lui portait ne s’étendait qu’avec 
difficulté à sa mère et à sa sœur, quoiqu’elle fût préparée au sa-
crifice de les recevoir. Mais elle vit qu’elle ne courait aucun 
risque. Mme Méridier et même Christine qui eussent malaisé-
ment éludé le déjeuner, s’il s’était présenté daté, précis, net de 
tout contexte, absorbable et glissant comme une pilule, suscep-
tible seulement d’un oui ou d’un non, que leur timidité rendait, 
pour des raisons différentes, presque également impossibles, 
reculeraient devant une invitation dont elles devaient elles-
mêmes fixer la date, et qu’un artifice de rédaction mondaine as-
sociait à une après-midi entière, interminable et déclassée. 

Et en effet, Augustin répondit pour elles : 

– Je suis très touché, Madame. Mais ma mère ne sort guère 
depuis longtemps. Ma sœur est très prise par son petit garçon. 
J’ai moi-même bien peu de temps… 

La dernière affirmation était d’une inexactitude morale qui 
lui serrait le cœur, à cause de sa crainte d’être pris au mot. 

Au reste, toute cette bruissante broussaille d’excuses fut 
balayée par un geste aimable et souverain, présentant à la con-
sommation d’Augustin un gâteau fait de sincérités et de simula-
tions pétries ensemble et indiscernables. 
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– Il m’eût été agréable d’avoir ces deux dames une après-
midi, et bien facile de les faire prendre, je vous assure. 
(Mme Desgrès des Sablons comptait qu’Augustin ne scruterait 
pas de trop près ces conditionnels passés). Mais vous, Mon-
sieur, dont tout le temps ne se passe pas dans les livres, nous en 
avons aux Sablons toute une bibliothèque. Vous viendrez les lire 
sous des ombrages que nous trouvons le moyen de conserver à 
peu près verts. Grâce à l’heure d’été, nous dînons en des soirs 
ravissants. Vous vous laisserez tenter et je vous serai d’autant 
plus reconnaissante que vous tarderez moins. 

Elle se leva d’un grand mouvement harmonieux, dont Au-
gustin subit la complexe grâce, ainsi que jadis, mais sans 
l’ancien trouble. La souple et comme inconsistante étoffe de sa 
jaquette gris fer, ayant épousé austèrement les formes de son 
buste, se permettait sur l’évasement des hanches, deux plis 
d’une lassitude savante, ajustée et longue. Enfin, toutes avances 
faites, tous sourires achevés et toutes choses réglées, revenant 
désormais pour tout le monde au sentiment tranquille de sa si-
tuation sociale et de sa très vaste fortune, la grande dame rendit 
à son visage son expression et sa position naturelle, qui était : 
redressé, avec une certaine nuance permanente d’ironie dans la 
certitude de soi, la hauteur et la beauté. 

Cependant M. Desgrès des Sablons ayant supplié 
Mme Méridier de ne pas prendre la peine de l’accompagner, 
s’était, avec une lenteur pompeuse, incliné au niveau de ses 
mains. Ils descendirent tous les trois le large et doux escalier de 
province. 

Comme Mme Desgrès des Sablons paraissait s’attarder au-
près d’Augustin, son époux prit le parti de marcher le premier 
en profil perdu. Il les devança à la porte. Là, il partagea ses re-
gards entre les deux causeurs qui s’éternisaient et un grand che-
val bai brun dont un cocher à livrée grise contenait le piaffant 
ennui. 

Pour certains courts trajets autour des Sablons, il avait le 



– 431 – 

caprice de conserver l’usage de la voiture à cheval, car il condui-
sait bien. 

Il captait des bribes de conversation : 

– Les projets de M. Desgrès le retiendront sans doute ici de 
juin à novembre… 

Et aussi : 

– Juin est le plus beau moment des prairies… Et nous 
avons bien de la chance de vous y rencontrer. 

Augustin donnait des éclaircissements : 

– Mes derniers cours finissent au début de juin ; les pre-
miers examens commencent dès la fin de ce mois. Tout 
l’intervalle, je le passe ici… 

La conversation qui paraissait finie, rebondit : 

– Il faut bien du talent, disait-elle, pour écrire sur Oxford 
un livre qui ne le défigure pas… 

– Ce peuple est le seul qui sache encore bâtir en gothique. 
Peut-être vous rappelez-vous, Madame, le dessin du beffroi que 
Bodley destinait à Christ Church… 

M. Desgrès des Sablons semblait piaffer comme le cheval. 

Remontant le perron, Augustin entendit : 

– Ma chère Élisabeth, ce n’est pas seulement en automo-
bile que vous ignorez comment passe le temps. 

* 
* * 

– Veux-tu aller déjeuner aux Sablons ? demanda Augustin 
à Christine ? 

Celle-ci se mit à rire : 
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– J’espère que tu nous as vigoureusement excusés, Bébé et 
moi ? 

Bébé venait d’être lavé. Magnifique, tout rose, d’un ingénu 
éclat de chair neuve, qu’il ignorait avec la plus grande modestie, 
il battait des bras et dès jambes, couché sur le dos, haletant, 
coupant de « heu !… heu !… » ses souffles rapides. 

– Comme vous avez eu raison, Oncle, d’attendre, pour ve-
nir nous voir, la fin de votre belle visite !… Dites, Monsieur, 
nous aurions eu des choses bien sales, à montrer à notre oncle. 

Et cessant de parler au nom du petit garçon, reprenant le 
ton normal d’un récit joyeux : 

– Seigneur ! me suis-je dit en défaisant les langes, qu’est-ce 
que nous allons trouver là-dessous ! 

Puis, consolatrice : 

– Mais non ! mais non ! ce n’était pas si sale. C’était de bien 
belles selles. Des selles que nous avons faites de notre mieux… 
Gardez-nous un instant, Oncle, pendant que maman ira cher-
cher notre biberon. 

Penché sur le bébé, Augustin sentit de faibles griffes fouil-
ler ses cheveux. 

Le biberon arriva. Bébé lâcha les cheveux, devint fréné-
tique, projeta de petits bras vers le repas, l’amenant à lui à tra-
vers l’air et toutes les difficultés de la pesanteur, par la seule in-
tensité de ses forces morales. Mais dès qu’il eut bu, son expres-
sion changea. Il regarda la chambre et les visages familiers qui 
l’épiaient, comme autant d’objets n’ayant plus rien à lui offrir. Il 
eut l’air repu, désabusé, revenu de tout, désenchanté de la vie. 
Ses traits exprimèrent la plénitude d’un contentement blasé, la 
satisfaction normale mais trop connue de ce qu’un flux tiède, 
épais, à touche de velours et goût de lait, fît descendre quelque 
part, dans les cantons de la petite conscience particulièrement 
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sensibles à la tiédeur et à la plénitude, l’assurance de la perfec-
tion, du correct ajustement de toutes choses, et la monotonie 
née du bonheur. Un peu de bon lait ruisselait et bavait au coin 
des petites lèvres. Cet état d’âme dura jusqu’à l’arrivée d’un 
bruit digestif inconvenant et ingénu : 

– Ha ! dit Christine. C’est le second moment. 

L’innocente vie présentait ainsi les temps de la nutrition et 
les forces morales, emmêlés l’un à l’autre, sur le même plat en-
fantin. 

Tout redevint bien, désormais, tout fut dans l’ordre. Le dé-
senchantement et la replétion, doublures l’un de l’autre, se dis-
persèrent et fondirent dans un Univers optimiste, tout entier 
nourricier. Le bébé essaya de prendre un air fin et même ma-
tois, comme si téter jusqu’à plus soif était une bonne farce qu’il 
avait faite, mais qu’il ne pût la soutenir, faute de forces, parce 
qu’il était trop petit. 

Augustin ne cessait d’admirer l’inimaginable simplicité de 
cette petite âme active et sa fraîcheur prodigieuse. Son corps, la 
fenêtre, ses pieds, un linge étendu, blanc et irrégulier, tout était 
indifféremment neuf, sans usage antérieur, né sans doute en 
même temps que lui, dans l’été de l’année précédente ; tout 
pouvait parler, se taire, répondre. Les petites jambes, dressées 
vers le plafond, s’incurvaient vers la tête. Les petons retrou-
vaient les menottes pour une exploration passionnante 
qu’interrompit net la vue d’un crayon rouge sortant de la poche 
de l’oncle. 

L’étonnant crayon rouge ! Le riche, le complexe, le vivant, 
le silencieux crayon ! Bébé prend des expressions diverses de-
vant le crayon : stupeur désarmée, air ambigu, sourcils froncés, 
ou du moins effort pour le faire, vain et mal marqué, sur cette 
petite figure lisse. 

Un doigt minuscule et boudiné touche l’air quelque part 
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autour du crayon. Ce n’est qu’un essai. On recommencera. Un 
coup long, un coup court, et le troisième droit sur le crayon. Ça 
y est… C’est dur, c’est rond, froid,… étonnant crayon !… 

– Oncle ! dit sa maman, donnez-nous nos effets, notre petit 
lainage qui pend dans le soleil, voyez-vous, là contre la fenêtre ! 
(Les hommes ne trouvent jamais rien !) 

Pendant qu’elle agrippe le lainage du bras qui tient déjà 
l’enfant, l’autre dessine les gestes classiques de la chanson des 
bébés ! « Ainsi font, font, font, les petites marionnettes. » 

Mais c’est de l’ingénuité pour adulte, de la naïveté pour 
adulte, de celles que les adultes croient qui conviennent aux pe-
tits enfants. – Parlez-moi plutôt du crayon ! 

Sa vertu dépasse de beaucoup ce que vous croyez qu’elle 
est. Il vient d’un merveilleux pays ; il en a rapporté quelque 
chose qui coule le long de lui. Il est en vie, bien entendu. Peut-
être qu’en le touchant longtemps et comme il faut, il finira par 
révéler ce qu’il tait. Cette communion avec la splendeur du 
crayon rouge dépasse ce qu’un bébé peut supporter de recueil-
lement. Elle finit par éclater en un tremblement extatique des 
mains, des pieds, de tout. 

Tout à coup, prenant son temps, donnant en termes déci-
sifs ses ordres à l’Univers, il émet un énorme « heu ! » explosif. 
Satisfaction totale. Ce « heu » exprime un système d’idées lim-
pide, clos. Tout s’y trouve. Tout est dit. Tous les problèmes du 
crayon sont fixés. Bébé est libéré. Aristote a parfaitement com-
pris cela. 

Se sentant désormais en un monde sans secret, dans des 
bras sûrs et doux, Bébé fait à celle qui le portait un de ces sou-
rires de dépendance innocente et d’abandon total qui sont, pour 
les adultes, le plus fort appel de la première enfance et sa plus 
prenante douceur : « Je suis tout petit. Je n’ai qu’à étendre en 
résolution mes membres non utilisés encore. C’est mon appât. » 
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Augustin retrouvait le mot éternel : « Si vous n’êtes comme 
l’un de ces petits… » 

Il repose maintenant dans sa laine écumeuse, ni assis, ni 
allongé. À sa place un adulte aurait de lourds os à étendre, un 
système nerveux à apaiser. Mais non pas lui. Tout prêt pour des 
jeux surprenants, il pousse l’air entre ses gencives roses et nues, 
comme une petite locomotive, il revient aux heu ! heu !… les va-
rie de gr… gr… et lâche pour finir ce riche : Heu ! interminable, 
beau vocable, plein de sens et de suc, expression de grand ar-
tiste dont les moyens ont égalé le rêve. 

Christine le soulevait très haut, le balançait, le tripotait, 
posait ses deux petits pieds nus sur ses joues à elle et sur ses 
lèvres, improvisant et chantonnant : 

Dans cette maison, Mesdames, Messieurs, 
Nous avons un petit garçon… 
Il sait dire : gr… il sait dire : heu ! 
Et tous les mots de sa leçon ! 
Dans cette maison. 

Elle s’inclinait à droite pour « Mesdames », à gauche pour 
« Messieurs », balançant Bébé dans ses bras. Après quoi, elle le 
serra contre sa poitrine en une molle douceur ardente, crai-
gnant de trop appuyer. 

Elle jeta par-dessus son épaule, et sans regarder Augustin : 

– Oncle, vous ne savez pas ? Voici ce que vous dit Bébé : 
N’allez pas faire vos cours de philosophie dans votre Faculté, 
Oncle. C’est Bébé qui va s’en charger. Bébé saura dire ce qu’il 
faut. Vous entendez, Oncle : heu ! heu ! heu ! 

Et aussi, la malicieuse : 

– Oncle, n’allez pas aux Sablons, pour y déjeuner avec les 
belles dames. C’est Bébé qu’on a invité. On n’a pas besoin de 
vous, Oncle ; Bébé fera les compliments qu’il faut. 
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Elle s’assit enfin dans le grand fauteuil qu’elles avaient, sa 
mère et elle, introduit dans la salle à manger ; il lui servait 
quand elle voulait étaler Bébé sur ses genoux. 

Elle touchait, du bout d’un doigt chatouilleur, la petite poi-
trine, faisant : non ! non ! non ! avec la tête, agitant des versicu-
lets-grelots : 

Il bambino 
Piccolino 
Dorme et sogna nel lettino. 

À chaque rime claquaient les baisers. Elle embrassait le 
nez, le front, la poitrine, le ventre… 

Ma un bacino 
Sul musino, 
Scocca, e ride il birichino. 

Bébé riait en effet sa joie de vivre, de toute sa petite bouche 
où perçaient les dents, et le timbre de son rire rendait les sons 
de la plus grêle enfance. 

Christine se pencha une fois de plus sur la transparente 
chair en une ivresse contenue et la même douceur dont elle 
l’avait serré sur sa poitrine : 

– On trouve sous les lèvres une petite rose et c’est une joue, 
on trouve sous les lèvres une petite joue et c’est une rose… 

Augustin la quitta sur ce bruit de baisers. 
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III 
 

LE DÉJEUNER 

C’était un mois plus tard, après la mi-juillet, toutes be-
sognes scolaires terminées et l’année finie. 

Ce jour-là, jour du déjeuner aux Sablons, Augustin devait 
rencontrer Mlle de Préfailles pour la seconde fois. La première 
était ce fameux examen pour lequel M. et Mme Desgrès des Sa-
blons lui avaient fait l’honneur de venir le voir. 

Seul dans sa chambre, Augustin s’habillait lentement, évi-
tant toute brusquerie, tout ce qui pouvait effaroucher ses sou-
venirs, fausser ou casser les rayons de ce beau matin lumineux, 
qui perçaient les ombres de la chambre. 

… Sur les bancs de chêne universitaire, un groupe d’abbés, 
plusieurs rustiques, maigres, tondus ras, noircissait la partie 
gauche de l’amphithéâtre, et l’un fixait Augustin avec des yeux 
de charbon dur. De l’autre côté, à droite, cinq ou six demoiselles 
et une dame mûre bavardaient. Les autres candidats 
s’entassaient sur les bancs d’en-haut comme sur une branche 
supérieure où ils eussent été plus à l’abri. Détaché, lancé en 
avant, tel un chef de file, un vieil étudiant, peut-être répétiteur 
de lycée, avalait d’inquiétude sa salive, et sa pomme d’Adam ve-
lue, douée d’autonomie, montait et descendait à chaque bou-
chée, en un faux-col lassé de vivre. 

Isolée, immédiatement sous la chaire, séparée d’eux tous 
par tant de places vides et de bien autres espaces, parfaitement 
calme, gardant sans y penser, parmi ses timidités ou ses médita-
tions, une sorte d’indifférence et glaçante élégance, attendait 
une grande jeune fille inconnue. 
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Sur le dépoli des carreaux, passait le plumeau des feuil-
lages. Le pépiement d’un oiseau solitaire criblait le silence de 
ses piqûres ; un soleil onctueux de Jardin des Plantes départe-
mental, enduisant l’extérieur de cet aquarium, filtrait par ses in-
terstices. Sommeil d’Université provinciale, et les fragments de 
philosophie technique servaient de rêves. 

Que faisiez-vous là, mademoiselle de Préfailles (Anne-
Élisabeth-Marie-Armelle), inaccompagnée, anxieuse, immobile 
avec tant de grâce ? Qu’allait-on mettre dans la colonne encore 
vide, contre cette parenthèse chuchotant à l’oreille la confidence 
de vos prénoms ? Qu’est-ce qui parlerait par vos délicates lèvres 
volontaires, si l’on en croyait le regard qu’on avait osé jeter sur 
vous, une fraction de seconde, pour retrouver la grave et mer-
veilleuse enfant d’autrefois ? Comment s’exprimerait le mystère 
de votre âme, visible au choix étonnant que vous aviez fait d’être 
là, en des occupations où les jeunes filles de votre ressemblance 
n’avaient pas encore coutume de se présenter, au lieu de pour-
suivre sur toutes les routes le miroitement des destinées heu-
reuses ? De quels heurtements habiles, toucher les portes de vos 
châteaux intérieurs ? 

Elle se tint debout devant son intérêt violent et refréné. 
Comme dans les minutes précédentes, une réserve, une hauteur 
dans l’attrait, que sa conscience claire ne prenait certainement 
pas la peine d’avoir, avaient néanmoins habité son corps, ainsi 
des supplications amollirent ses seules attitudes ; il ne savait 
quoi de jeune, gracile et fléchissant, dans les longues lignes de 
sa beauté. Des prières traversaient ses douces surfaces. Sur le 
rebord de la chaire, un gant d’antilope gris serrait l’autre d’une 
crispation permanente. Des respirations portaient jusqu’à lui 
leur goût d’eau pure, avec des mots restreints, éteints et 
d’ailleurs justes, sur le schéma des concepts dans la théorie 
Kantienne de la connaissance, étranges à entendre de cette 
jeune fille-là. 

Augustin s’agaçait un peu et s’apitoyait à la fois. Mais la 
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lumière bleu sombre d’admirables yeux approfondis de timidité 
dominée, l’avertirent que ce n’était pas tout à fait les sentiments 
qu’il convenait qu’on offrît à Mlle de Préfailles. Derrière lui, dans 
l’amphithéâtre, il percevait une sourde admiration silencieuse. 
On a des sens, qui discernent ces choses-là. 

Vraiment sa tâche, à lui était difficile. Il ne regardait pas la 
jeune fille. Professionnellement, c’était préférable. Et de plus, il 
n’osait pas. Il ne regardait rien, pas même cette jaquette dou-
blée de soie blanche, ce costume de jeune fille, qui le troublait. 
C’était bien difficile. Il y avait entre eux soixante centimètres 
d’air confiné, où il reléguait son regard durci, maintenu aux re-
fuges techniques. 

Un instant il s’interrompit dans un éclaircissement qu’il 
donnait, eut l’air de réfléchir. En réalité, il tremblait un peu. 
Trop contrôlée, l’émotion ternissait sa voix, la faisait professora-
lement sèche. Il intimidait Mlle de Préfailles et le sentait. Il se 
contenta de dire que c’était compris avec précision et très con-
venablement exposé. Ce qui rendit la jeune fille à son irritante 
distinction lointaine pendant que se baissaient ses yeux. 

Moins par la vue que par une sorte de sensibilité suraiguë 
et de rayonnement invisible, il percevait les multiples sens de ce 
visage : glaciale et d’une beauté trop visible, comme un Winter-
halter classique ; – sportive, solitaire, voyageuse, jeune fille au 
lévrier, patricienne pour peintre anglais ; – finesse française aux 
sourcils Watteau… Elle devait vivre successivement en des mo-
ments divers, toutes ces vies. À ses profondes réactions innées, 
tenait peut-être ce noli me tangere, rappelant la fillette de sa 
première jeunesse ; dans l’ordinaire de sa vie, sans doute était-
elle trop charmante, naturelle et sérieuse pour en avoir besoin. 

Il se souvint s’être demandé – ah ! presque malgré lui et 
pendant bien peu de secondes – à quel type d’histoire d’art ou 
de légende, faisait penser ce rien de hauteur et de mélancolie ? 
et en même temps cet effacement, ce silence de princesse cap-
tive, tant d’éclat involontaire, indiqué à peine et aussitôt dédai-
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gné. 

Un vieil appariteur boitillant des deux jambes, mais davan-
tage de la gauche, apporta des papiers administratifs jaunes et 
de grand format, qu’il fallait signer dans le coin de droite et aus-
si en marge. Il repartit vers des couloirs aux portes matelassées. 

La deuxième interrogation commençait : celle de philoso-
phie pure. Augustin proposa le pragmatisme et les théories con-
temporaines sur la valeur de la science, qui se trouvaient au 
programme. Pendant que, très discrètement guidée par lui, elle 
exposait avec les noms et références attendus cette philosophie 
bien connue, toute la tension de son visage changea de sens in-
terne. Augustin vit se terminer la période officielle des récita-
tions. Une âme passionnée de vie intérieure et de ses corres-
pondances métaphysiques sortit de ses cachettes de chair, élar-
git ses yeux, vivifia et durcit à la fois leurs lueurs bleues. 

Augustin sentit qu’il allait peut-être résoudre l’énigme de 
Mlle de Préfailles et de sa présence sur ces bancs. 

Entre elle et lui, les soixante centimètres d’air se chargè-
rent de réalité religieuse privée, profonde, appartenant en 
propre à la fine et grave jeune fille qu’il voyait devant lui, mysté-
rieuse. Par une étonnante fortune, il avait charge officielle de 
recevoir ses confidences. Cela supposait avec elle une parenté 
d’une rare essence, momentanée, intime, forcée, dont il thésau-
risait avec une froide avidité les gouttes précieuses. 

Pour quel usage ? Certainement de riches souffrances ulté-
rieures (puisqu’il la reverrait), dont il serait trop heureux de 
souffrir. Elles commençaient déjà de tâter le terrain et pousser 
leurs racines, en d’immaîtrisables demi-jours. 

Il redessinait avec Anne et pour elle le contour des théories 
de James (« Je suis heureux que vous l’ayez lu, Mademoi-
selle »). Il les distinguait de théories voisines et semblables. Il 
lui prenait presque sur la bouche pour les remodeler, ses idées à 
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elle, fraîches, saines et sans muscle, comme des corps d’enfant. 

Elle l’écoutait d’un air qu’il n’avait pas prévu dans ses hy-
pothèses et ses classifications de tout à l’heure : une attention 
tendue, fermée et ravissante, deux fines dents pinçant les belles 
lèvres, deux yeux d’un calme ardent en un visage figé, le désir de 
s’ouvrir tout entière à sa pensée, à sa pensée seulement. 

– Contre quoi se défend-elle ? se disait Augustin avec aga-
cement et une paradoxale antipathie subite, que son ton refléta. 

– Mais enfin, Mademoiselle, cette « religious experience » 
dont parle James, vous venez de m’indiquer très justement son 
caractère personnel et incommunicable, et la différence d’avec 
ce que les sciences positives appellent « expérience », valable 
pour toute raison humaine et non pas seulement pour vous 
seule ou pour moi seul (cette réunion : vous-moi… peut-être 
trop osée ?… Augustin se rappelle une ou deux secondes de 
grand trouble). Cette expérience, selon James, nous révélerait 
Dieu d’une révélation contagieuse pour autrui, non à la façon 
d’une participation rationnelle mais par les « voies où souffle 
l’esprit ». Ce sont chemins extralogiques : contagions sentimen-
tales, revivals, tout ce que vous voudrez. Et vous et moi (cu-
rieuse répétition, d’une formule jugée dangereuse !) nous 
sommes d’accord sur son insuffisance dialectique… Et qu’y a-t-il 
à signer encore ?… Ne puis-je tout signer à la fois ? 

– Il y a encore ça, dit le vieil appariteur, qui se révèle bègue 
et diffuse en outre l’odeur du tabac caporal. 

Ni l’un ni l’autre n’ont vu revenir le messager boiteux, ni ne 
le verront repartir par les bruns vestibules. 

– Cette méthode n’atteint que des privilégiés ; mais même 
introspectivement, peut-on dire qu’elle traduit chez eux un sen-
timent de présence de Dieu ? 

Ses yeux à lui, brillants d’autorité, de maîtrise et 
d’intelligence, la dominent cette fois, l’intimident et la soutien-
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nent en même temps. 

Le ton de l’examen a certainement changé. Ce n’est plus un 
simple exposé qui est demandé à la jeune fille ; c’est peut-être 
même plus que sa pensée personnelle : un peu de son cœur. 

… Déjà trois semaines ont passé depuis ces moments, où 
son souvenir s’enfonce. Avec sa netteté de professionnel, Augus-
tin retrouve ses réponses et les siennes à elle, dans la précision 
de leur lumière incolore, en leur abstraction technique extraor-
dinaire sur ces lèvres, comme un champion d’échecs reconstitue 
son jeu depuis le premier coup. Il revoit la blancheur rosée du 
délicat visage attentif et volontaire, cet air de réserve et 
d’ardeur. Mais où donc a-t-il rencontré déjà ce type de beauté ? 
vers lequel chercher des passés historiques ? 

L’enquête continue, sous son apparence objective : 

– Cette notion qu’ont décrite Myers et James, cette apo-
théose d’un inconscient magnifié, transformé en instrument 
d’intuition, n’est guère positive, est infirmée par toutes les re-
cherches sur l’inconscient. Mais de plus, toute prétendue expé-
rience de la présence de Dieu n’est-elle pas faite, au fond, 
d’éléments qu’une connaissance positive de type psychique peut 
analyser, dans aucun desquels elle ne trouve Dieu ? Pour James, 
lui-même, il y a continuité des simples troubles psychiques avec 
sentiment de présence – où il serait évidemment injurieux de 
voir Dieu, – jusqu’aux émotions des grands mystiques. Pour De-
lacroix aussi. Pour Janet aussi, naturellement. C’est le postulat 
de tous leurs travaux. Il n’est pas, dans les moments les plus 
privilégiés de ces consciences où, dit-on, habite Dieu, d’autres 
composantes que celles de la conscience naturelle, normale ou 
anormale. Ces moments exceptionnels, ils s’édifient sous nos 
yeux, avec les matériaux des moments les plus pauvres. Et la 
psychologie positive ne dispose pas d’autre source d’intuition, ni 
d’autre instrument pour sauver la « spécificité » de ces commu-
nications avec Dieu. 
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– C’est peut-être que la psychologie positive, bornée à 
l’étude expérimentale de l’individualité humaine y est insuffi-
sante ? 

(Ces mots trop techniques, ce visage d’une froide élégance 
pure, Augustin ne songe plus à s’étonner de les trouver en-
semble). 

– Pouvez-vous préciser votre pensée, Mademoiselle ? 

Un silence que, faute de mieux, remplissent les chuchote-
ments des candidats. L’inquiétude subite et réprimée de ces 
traits où tout se lit, remplit Augustin de remords, mêlés au désir 
d’épuiser les étranges aveux. 

– Mademoiselle votre pensée est certainement intéres-
sante. Développez-la seulement. Prenez tout votre temps. 

Les premiers mots sortent dans un faible souffle. Mais on 
revoit vite cette fermeté fine et cette franchise dans la grâce qui 
font naître d’habitude au fond du cœur des hommes de violents 
instincts de vie à deux et la volupté d’un enivrement partagé, en 
des paysages confidents. 

– Si, par impossible, dit-elle, un chimiste ignorait la vie, il 
ne verrait nulle différence entre les éléments chimiques du pro-
toplasme cellulaire et les autres molécules qui sont hors des 
protoplasmes, un peu plus de complexité seulement. 

– Il les verrait cependant dans un ordre spécial, dont la 
matière inerte n’a pas l’habitude : il les verrait organisés. Cela 
suffirait pour lui permettre de constituer deux catégories diffé-
rentes, même s’il ne rattachait la seconde à aucun autre phéno-
mène de la vie. Il est vrai que s’il sait déjà les voir dans un ordre 
spécial… 

Il osa lui sourire, et il la conviait à compléter. 

Elle comprit et compléta. 
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– … C’est qu’il a au préalable l’idée d’un groupement or-
donné suivant un plan, c’est-à-dire au fond, l’idée de vie. De 
même celui qui ignore Dieu ne voit dans l’âme des Saints 
qu’hallucinations, morcellement de personnalité, pour tous les 
phénomènes de contact entre une âme et une Présence dont il 
n’a pas l’idée. Et en effet, quelle autre source auraient-ils pour 
lui ? 

– Fort bien, Mademoiselle. Si je jette sur le sol toutes les 
lettres de l’Odyssée, leur regroupement fortuit ne différera en 
aucune façon du poème d’Homère pour quelqu’un qui ne sait 
pas le grec : 

Puis il durcit, et précise sa pensée à elle : 

– Comme il n’y a de conscience que pour l’observateur 
conscient, il n’y a de sainteté qu’aux yeux du croyant. Tout ins-
trument de connaissance s’arrête aux réalités de son ordre, 
ignore les ordres supérieurs. 

C’est bien ce qu’elle voulait dire. Cette formule ferme 
l’entoure, la soutient, la porte. Elle s’y appuie et s’y repose. Au-
gustin rencontre le regard bleu, chargé de puissances spiri-
tuelles et d’intelligente gratitude, et toute sa prise sur lui n’est 
pas due à sa seule beauté. Il redresse avec violence un fléchis-
sement sentimental d’une douceur ardente. 

– Ne trouvez-vous pas, Mademoiselle, que cette conception 
parfaitement soutenable, parfaitement dégagée par vous, en-
ferme le croyant en un subjectivisme bien strict, à l’abri des cri-
tiques, mais impuissant aux conversions ? 

Derrière la jeune fille, une tache noire protrude avec pru-
dence, se développe en épaule, attire à elle une large oreille, des 
cheveux en velours ras, la moitié d’un front, un œil unique, 
énorme… C’est l’un des Abbés qui écoute. 

– « Impuissant » ? fait-elle. Mais des complicités lui ai-
dent. Si la pensée de l’incrédule est le plus souvent inaccessible, 
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à une certaine hauteur morale, son cœur appelle Dieu. 

– Soit, dit Augustin doucement. À cause d’une certaine 
inertie des habitudes intellectuelles, la pensée de l’homme dans 
les premiers moments de l’expérience religieuse, ne fait jamais 
que la théorie de l’état précédent, tandis que l’état suivant perce 
déjà parmi ses inquiétudes. Ce retard de la théorie sur 
l’invention ne me déplaît pas. J’admets fort bien aussi « à une 
certaine hauteur morale ». Dieu est une prime. M. Boutroux 
dans son Introduction à Zeller a cette phrase tout aristotéli-
cienne : (Je cite de mémoire, mais son texte n’est pas fort loin 
de cela.) « Lorsque, dit-il, l’être a atteint toute la perfection dont 
sa nature est capable, cette nature ne lui suffit plus. Il a acquis 
l’idée claire du principe supérieur dont cette nature s’inspirait 
sans le savoir. C’est ce nouveau principe qu’il a désormais 
l’ambition de développer. » – Vous vous rappelez peut-être, 
Mademoiselle ? 

Non. Mlle de Préfailles n’a jamais lu l’introduction à Zeller. 
Sa respiration, coupée net, le dit sans ambage. Elle paraît chas-
sée d’un Éden. Augustin la rassure avec une douceur où rien 
d’autre ne se voit. 

– Vous avez le droit de ne pas l’avoir lue. Ne sont à votre 
programme ni Aristote ni les Présocratiques. 

Il lui semble la protéger d’un bras fort et invisible. C’est le 
seul bonheur qu’il se permette. 

– Mais comme vous voyez, nous sommes en pleine méta-
physique, hors de toute atteinte de l’introspection. Vous pour-
riez me dire, il est vrai, que celle-ci en est cependant la source 
inavouée… 

Il attend, amical et suggérant, comme déjà il s’était mon-
tré : 

– Et aussi qu’elle la confirme, continue-t-elle. Le mot de 
Pascal : « Tu ne me chercherais pas »… ne rend-il pas l’idée de 
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ce principe supérieur qu’on cherche sans le savoir… ? 

Ainsi, en fin d’examen, durant quelques étranges secondes, 
ils s’entretinrent intimement tous les deux. 

Une âme humaine est normalement inexplorable. Mais de 
celle-ci venaient de monter pour lui de belles idées adoles-
centes, graciles et passionnées, qu’il se sentait encore, après 
trois semaines, le désir de serrer comme des personnes, entre 
ses bras. 

Le silence où demeurait à présent Mlle de Préfailles indi-
quait que cette intimité venait de prendre fin et qu’il n’y avait 
aucune chance au monde pour qu’elle recommençât jamais. 

Tout ce que dix merveilleuses minutes avaient fait paraître 
secondaire et de pur accompagnement : la nette élégance de la 
jaquette gris clair, le gant d’antilope froissé, l’inexistence réso-
lue des parfums, se mit à revivre… Se permettrait-il une plus 
longue émotion autour de cette passante, d’où pouvaient naître 
tant de songes et de douloureux désirs ? Mais la puissante psy-
chologie postiche que projettent les prismes de la beauté, n’est 
que ce qui reste quand l’être réel est parti… Augustin écrivit 
sous ses yeux le 14 et le 16 qui sanctionnaient ses réponses dans 
les colonnes respectives des deux épreuves, tandis qu’elle atten-
dait muette et opprimée. Il entrevit le rose pastel qui se répandit 
en remerciement sur ses traits. Il pensa que dix points d’avance 
devaient la tranquilliser largement sur son épreuve de latin. Il 
ne la regarda pas s’en aller. Peut-être le silence subit des occu-
pants des trois bancs supérieurs venait-il de ce qu’elle passait 
devant eux. 

L’amphithéâtre s’était dépouillé de tout intérêt et même de 
tout sens. La minute d’après lui en rendit un : l’apparence qu’il 
devait présenter pour le balayeur matinal : vide, sale, à goût de 
poussière ; et aussi l’inattendue et point désagréable dérision 
des fleurs qui survivent aux fêtes, et du décor qui s’éternise au-
tour d’une soirée où rien ne se passe plus. 
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Il crut bien se rappeler, parmi des souvenirs jamais oubliés 
de la première rencontre, contemporaine de ses dix-sept ans, 
une comparaison de deux âges, murmurant en lui, malgré lui, 
toute seule, se poussant de nouveau en ce moment unique et 
après tant d’années… Ridicule ! 

Il sourit de lui-même, ne s’indigna point, ne prit point, 
comme autrefois, la peine de rejeter cette offre d’un bien volé. 
N’était-il pas beaucoup plus sage, plus froidement sarcastique, 
plus vieux ? 

– Monsieur Fontaine ! 

C’était le maître répétiteur dont la pomme d’Adam montait 
et redescendait. 

 

Augustin revint de ce long voyage et retrouva sa chambre 
parce que ses mains, ses yeux, ses habitudes, à peu près compé-
tents pour la mise en place des chaussures, des bretelles ou des 
tibis sur la chemise, se refusèrent à sélectionner seuls la cravate. 
De plus, ils n’avaient pu deviner qu’il ferait chaud : le faux-col 
choisi par eux à gauche du tiroir accoutumé fléchirait le long du 
chemin. Réveillé, le rêveur enleva ce col, le roula avec sa cra-
vate, y substitua un faux-col mou. 

Un désastre : la coupe de cheveux datait de quinze jours ! 
Pas le temps de courir chez le coiffeur ! Un vaste pan dans 
l’horizon du bonheur fut caché par cette disgrâce. 

Augustin se résigna amèrement. La bicyclette, en vingt mi-
nutes de course, empoussiérerait ses chaussures. Il les essuierait 
à de l’herbe. Le temps passait. Les encombrements de la vie ma-
térielle, ce faux-col, ces chaussures, les coups de brosse de 
chaque côté de la raie méticuleuse, tout cela s’arrangeait en-
semble, brins de jonc très humbles autour de panerées merveil-
leuses. Chaque minute de cet avant-midi, de cette heure, en elle-
même toute simple et toute ordinaire, anticipait sur d’autres 
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minutes étincelantes. Le morceau irrégulier de ciel, les feuil-
lages massés sous les fenêtres, semblables au premier abord à ce 
qu’ils avaient coutume d’être vers dix heures du matin, conte-
naient dans leur substance divinement rajeunie par la nuit, des 
odeurs végétales entièrement neuves, essayant leurs premières 
forces. Le soleil humide et tout frais montait des pentes d’un 
cristal bleu, fait d’une seule pièce homogène et immense, où 
l’eau des grands lavages nocturnes n’avait pas encore tout à fait 
séché. 

Sans doute, depuis longtemps, aucun lilas ne survivait plus, 
ni aucune de ces fleurs qui seront des cerises, des pêches, des 
pommes ou des amandes. De même avait disparu ce qui marque 
sur les calendriers de fleuristes la deuxième partie du prin-
temps. Mais tout ce que ces jonchées pouvaient contenir de 
candeur et de virginité, désincarné de leur corps de plante, réfu-
gié lors de leur mort, dans l’âme permanente des paysages, en 
sortait aujourd’hui, affranchi de son support végétal, corps glo-
rieux du monde des fleurs, de même substance que les émo-
tions, capable de les nourrir et de les accroître, constitué comme 
elles d’enivrement et d’ironie. 

Augustin se sentait ridicule. Mais quoi ?… Ce ne serait pas 
pour bien longtemps ; il pouvait souffrir un peu ; pure question 
de tenue ! Cette souffrance n’était pas très dangereuse, ni lui 
très dupe. Capté, lié, il pouvait casser les fils à tout moment, s’il 
se débattait bien. Sur les bas-côtés d’une route nationale rava-
gée d’automobiles, il pédalerait très lentement pour maintenir 
ces gouttes de lyrisme dans son cœur plein et lucide, les empê-
cher de déborder. En marge de cette route rectiligne, plantée 
d’ormes classiques, dans les accotements herbus, on trouvait, 
sans les chercher beaucoup, des esquisses de petits sentiers 
submergés sous la dernière vague de la vaste houle des prairies. 
Cette route droite était sa vie. Il s’était égaré une heure dans le 
plus beau de ces sentiers. Et peut-être que tout était fauché 
maintenant, depuis cette fin de juin où il l’avait vue, sauf juste-
ment quelques souvenirs, comme des touffes oubliées. 
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Un quart d’heure avant le moment raisonnable de partir, 
Augustin décida d’aller revoir Bébé qu’il avait entendu pleurer 
pendant la nuit. 

Bébé était à peu près consolé. Il suçait son biberon avec 
rancune et bouderie. Il s’alanguit dans les bras qui le prirent, au 
lieu de rire à la vie comme à l’ordinaire. 

– Nous sommes grognon, Oncle. Nous avons deux dents 
qui vont percer. Cela change tout, voyez-vous. Nous ne sommes 
qu’un tout petit, mal fait pour la douleur. 

« J’en ai pour une demi-heure de pleurnicherie, avant qu’il 
dorme, continua Christine. Ce n’est pas dans ses habitudes. Je 
n’aime pas beaucoup cela. Je sais bien que le temps est anorma-
lement chaud… » 

La cuisine où il vint ensuite embrasser sa mère restait assez 
fraîche cependant. 

Elle épluchait minutieusement un plat d’épinards. Elle 
avait mis des besicles de presbyte à monture de fer. Il vit luire 
dans ses yeux son éternelle tendresse irrassasiée. 

– Ne te presse pas trop ; ne prends pas chaud ; ne tombe 
pas ; repose-toi bien ! 

« Repose-toi » ! Âme maternelle, doucement ascétique, 
pour qui, presque aucun plaisir ne valant qu’on l’éprouve, le 
plaisir qui s’offre à son fils prend l’excuse d’un repos ! Augustin 
connaît ces mots, et leur riche sens intérieur. Un peu honteux 
de lui-même, conscient d’être fait de fumées, le monde enchanté 
ferme sans bruit ses grandes portes d’or, devant la densité de ce 
dénuement magnifique ! 

* 
* * 

Le parc où marchait Augustin l’arrêta, comme jadis, dès les 
immédiats vingt mètres, lors de sa première et lointaine visite. 
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Une zone d’appropriation privée s’y différenciait soudainement, 
plus nette encore qu’autrefois, dans la beauté générale de la 
terre. Non qu’il y eût défense formelle de passer, brandissement 
du Code civil. Mais l’équilibre des retraites et des avancées, la 
concavité calculée des rideaux forestiers, l’amenuisement des 
avenues entre des hêtres pourpres qui servaient de pylônes ini-
tiaux et le bleuté des points de fuite, tout trahissait une ordon-
nance pensée, avant d’être peinte en vert et roux, sur la table 
rase des étendues. 

Un mutisme chargé de réserve vous écoutait marcher. 

Propriété privée aussi, l’étincelant silence du plein midi. Au 
ras des pièces d’eau, sur la cime rugueuse des futaies, partout où 
elles pouvaient trembler contre un arrière-fond bleu, des stries 
incolores chatouillaient l’air chaud. 

Secoué d’émotions confuses, Augustin s’intimidait, 
s’attardait, cherchait des atermoiements. C’est alors qu’il trouva 
les roses. 

De chaque côté de l’allée centrale, elles se disposaient en 
corbeilles ovales et ordonnées. C’était leur seconde ou troisième 
floraison. Bénéficiant de fréquents arrosages, un liseré privilégié 
de prairies bordait autour d’elles les roux tapis de fin juillet. Au-
gustin planta ses chaussures dans les mottes de terres souillées 
des fumiers du printemps où les pétales des roses, depuis long-
temps mortes et tous leurs parfums restitués, rentraient dans le 
cycle de la matière. Il lisait sur des rectangles en zinc, des noms 
d’une platitude transfigurée par la magnificence des fleurs et le 
sens complexe de leurs parfums. La rose Mac Arthur était 
d’écarlate foncé ; la Comtesse de Derby saumon ; une autre, 
ayant pour premier nom Mélanie et le second illisible, disposait 
presque à ras du sol de multiples petitesses écarlates. La rose 
Rayon d’Or développait des pétales aériens, bulleux, pudiques, 
plus délicats que tous les tissus des hommes, passés du blanc à 
l’abricot par des cures prolongées de soleil. Une « Duchess » 
écossaise logeait un gros cœur d’un rouge de rideaux, parmi des 
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pétales extérieurs triangulaires et retournés. 

Augustin multipliait les interprétations autour de l’odeur 
de rose, encerclant d’approximations parlées sa confidence déli-
cieuse et intraduisible. De chacune des fleurs montait le même 
enivrement de fête, une joie lyrique simplifiée, stylisée et toute 
la naïveté de bonheur d’une princesse enfant. Leur fête se don-
nait à quelque distance du sol, en des palais floraux transpa-
rents, dans la couche d’air qui couvre les prairies. C’est là 
qu’elles exhalaient cet émerveillement candide et continu, cet 
enivrement de se sentir aimé, qui est l’essentiel de leur parfum, 
la similitude humaine la plus proche de son impénétrable lim-
pidité. 

Mais les variétés naissaient au second regard. Sur ce fond 
commun d’odeur de rose, se posaient suivant les espèces, un 
goût de poivre, de thé, d’épices, de miel, une odeur de mai et de 
reposoir et même une vague exhalaison d’encre. 

Le tout, dilué dans une sorte d’eau plus limpide que toutes 
les sources, venue tout droit de fontaines célestes sans passer 
par la terre, gardant de l’azur dans ses souvenirs. Tantôt posé à 
plat sur la superficie glacée de l’arôme, tantôt fondu en pleine 
épaisseur, indiscernablement mêlé à ses empâtements, tout le 
détail sentimental de l’odeur changeait comme sa substance. Il 
offrait à goûter l’alanguissement, la gravité, la lassitude d’un 
bonheur continu, des adjonctions de mélancolie, d’extrême ado-
lescence, de larmes sereines, mille aveux couverts, mille facettes 
morales subtilement distinctes dans l’impossibilité de toute dé-
nomination. De l’une des espèces, à l’improviste, sortit une 
odeur grasse, crémeuse, sensuellement violente, lourde et un 
peu commune, sans la suprême distinction coutumière des 
roses. 

D’une psychologie toute florale, moins dense que l’autre, 
aérienne et poreuse, logeant entre ses mailles de belles lacunes 
d’air, ces créatures royales menaient une vie dénuée de vouloir-
vivre et chargée de lyrisme, par une superfluité divine qui eût 
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conféré aux roses des valeurs sentimentales, en outre des coloris 
et des parfums. 

Psychologie étonnamment éphémère aussi, en sa complexe 
opulence. L’odeur des roses jeunes s’appauvrissait vite et 
l’accoutumance la tuait. Aux fleurs de trois jours, une sorte de 
vieillesse végétale s’introduisait dans l’arôme, lui imposait de 
n’exprimer, de plus en plus, que la physiologie de la pourriture. 

Toutes ces foisonnantes rêveries jaillissaient dans cet im-
mense silence éblouissant de midi, qu’Augustin percevait 
comme une sensation positive. Mais elles se nourrissaient bien 
plus encore de ses indécisions angoissées. 

Elles étaient un refuge, une manière d’occuper le temps. 
Elles rendaient possibles et excusaient à la fois des atermoie-
ments infinis. Augustin n’avançait pas. Il restait planté dans la 
terre meuble. Il se donnait le prétexte d’épuiser des impressions 
qu’il sentait artificiellement riches, arbitraires, exagérées. Il 
s’attendrit sur le dernier rosier de roses blanches. 

D’un blanc de linge, dépouillé non seulement de toute cou-
leur accessoire, mais même de tout parfum, l’extrême pointe de 
l’exploration n’y découvrait que la présence profonde, sourde et 
mielleuse des pollens, voisine, quoiqu’en moins épais, de 
l’enivrement des lys. Des étamines orangé pâle transparais-
saient à travers les pétales clos formant voûte, sur le cœur déli-
cat des roses. 

Cette odeur passionnée, pure et insensuelle, des roseraies 
différait du parfum d’autres fleurs : l’œillet par exemple qui est 
plein d’esprit, d’ironie cavalière et d’intelligence, d’un parfum 
poivré, hardi et mordant, comme un son d’alto ; encore plus 
d’odeurs communes et grumeleuses, le chèvrefeuille ou le lilas, 
épaisses, liquoreuses, mal décantées, chargées de toutes sortes 
de voluptés criardes en outre de leur essence de lilas ou de chè-
vrefeuille, qui étant l’unique est l’inexprimable… 
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Augustin releva la tête, regarda l’heure, s’évada de la rose-
raie, tendu, tremblant, ridicule, brûlant de l’envie de fuir très 
loin de la présence pressentie. 

Une observation rétrospective permettait de localiser le 
phénomène aux premiers pas qu’il avait faits sur les graviers du 
parc, dès l’abandon de la bicyclette. À la pensée d’Anne de Pré-
failles, dont jouait si souvent sa mémoire, lorsque l’éloignement 
en rendait le maniement inoffensif, succédait Anne véritable, 
réelle et toute proche. La plus éperdue timidité, et la plus hai-
neuse, lui contractait la gorge. Comme à certains moments de 
l’examen, il la détesta. L’attente brisait son souffle. Insoucieuse 
de cette géhenne, en désaccord scandaleux avec elle, une émo-
tion lourde, douce, insupportable, gonflait, pour quel futur 
éclat ? 

Des coups de vent passaient, sentant les forêts, précurseurs 
des changements de temps. Venus de nulle part, ils commen-
çaient d’exister au milieu même des prairies, soulevaient des 
feuilles, les reposaient, se reposaient eux-mêmes, rentraient 
dans l’air, indiscernables. 

Une fois franchie l’ultime corbeille de roses, se proposèrent 
comme nouvelle protection, des massifs de rhododendrons tas-
sés contre le sol, ballons défleuris où persistaient les mille traits 
des pistils. Mais après ? Un grand espace découvert, juste sous 
le perron, où elle se trouverait peut-être, à moins qu’elle ne fût 
dans quelque vestibule, derrière cette énorme porte en glaces et 
fer forgé, ridicule en un vieux château !… Au plus tard, il 
l’apercevrait en un vague salon Louis XVI (puisque cette époque 
s’associait à elle), assise sur quelque bord de canapé, banale 
comme un portrait historique, une de ses fines chaussures pen-
dant de haut ; il pourrait revoir aussi, relevés cette fois, interro-
gateurs, d’une indifférence délicate, sous ses sourcils Watteau, 
les regards dont il n’avait vu que l’anxiété… Et puis, non ! ce 
n’était pas le type, du moins pas entièrement. Il finirait bien par 
identifier, dans son origine historique exacte cet irritant mé-
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lange : décision, dédaigneuse grâce, rêverie, attention tendue et 
glaciale ardeur. 

Cette confusion de délice et d’angoisse à la fin l’exaspéra. Il 
serra les poings et les mâchoires, aucune autre utilisation mus-
culaire ne se présentant. Il cria, comme il avait fait à seize ans : 
« Il y a ici une demoiselle et il y a moi. Et rien de commun entre 
nous deux. Rien. » Il fut tenté par : « Je ne l’aime pas », mais 
s’arrêta court devant cet explosif. Ses violences verbales 
s’accrurent. « J’étais libre et net. Je nettoierai cette glu. » La pe-
tite déesse insultée, le regarda, comme pendant l’exposé de 
Kant. Il s’agenouilla au fond de lui-même, juste devant le cana-
pé d’où les minces souliers de daim gris pendaient de haut. 
L’émotion douce et lourde continuait de gonfler et de gêner sa 
poitrine. 

 

Anne ne parut pas entre les derniers massifs, ni sur le per-
ron, ni dans le hall d’entrée. Augustin put se glisser sur le da-
mier des carreaux gris et bleus, contourner des zèles ancillaires, 
gagner un cabinet de toilette, extraire le faux-col de ses réserves, 
vérifier la raie des cheveux, resserrer puis relâcher sa cravate 
avec une minutie agacée. L’eau jaillit d’une bouche de nickel, 
doucha ses poignets, rebondit sur la porcelaine d’un lavabo im-
mense. Des sonorités de gong s’enflèrent et moururent, répétant 
l’expérience des nœuds et des ventres. Ces lieux se fermaient 
par une porte de plein acajou, tel un salon de paquebot. Comme 
on crie : « Le Roi boit », aux épiphanies, elle retentit pour sa 
sortie, d’un bruit de canon qui occupa tout le volume des vesti-
bules et déborda jusqu’aux étages. 

Introduit dans le grand salon, tout son visage se pétrifiait 
de fermeté dure, et aussi tout ce qui, de son cœur, lui restait 
soumis et accessible : bien peu de chose, guère plus qu’un faible 
morceau de sa surface. 

Très loin, droit devant lui et face à la porte par où il était 
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entré, de hautes baies lui rendirent au premier regard des par-
ties du parc verticales, encadrées et pendues, entièrement nou-
velles où il ne retrouvait rien de la demi-heure précédente. 
Entre elles et lui, se multipliait un mouvement coloré, à base de 
roux sombre et grenat, entre de hautes parois blanches. L’air 
foisonnait d’intonations mondaines, de déplacements glissés, de 
groupes debout, ingénieusement répartis entre des fauteuils 
immobiles et habités. Il voyait mieux, à mesure qu’il avançait, 
l’ensemble de rides arrangées, de cheveux gris composés, d’airs 
d’attendre, les lèvres bues du dedans et l’inquisition des re-
gards, tous attributs communs à un certain nombre de vieilles 
dames qu’il ne se soucia pas de séparer en êtres distincts. 

Longue, indolente, l’un de ses bras jouant avec une chose 
d’or, sorte de bijou à ciselures, Mme Desgrès des Sablons, pen-
chée vers l’une des vieilles dames, l’écoutait avec un de ces sou-
rires distraits et ravissants, dont la bénéficiaire ne se rendait pas 
compte qu’ils survivaient à la conversation et se trouveraient 
prêts pour d’autres, toutes pareilles. Ceux-mêmes qui sentaient 
qu’elle ne leur concédait qu’une amabilité fournie par un sens 
mondain d’une justesse ancestrale et parfaitement fondue à sa 
substance, lui savaient respectueusement gré de la leur accor-
der, à défaut d’un intérêt personnel trop précieux et inattei-
gnable, qui devait bien exister cependant pour quelqu’un. 

Développée sur la bergère et pur chef-d’œuvre, la ligne de 
son bras ajoutait à la souplesse fixe du meuble, une autre mo-
mentanément aussi reposée, mais toute précaire et presque 
frémissante, marquée au coude, au poignet délicat, à l’attache 
de l’épaule, par l’immobile bondissement de la vie. 

Dès qu’elle aperçut Augustin, tout l’intérêt inemployé qui 
errait dans ses articulations et autour de ses prunelles, précisa 
franchement son sourire, éclaira ses regards, fit qu’elle lui tendit 
d’un mouvement presque affectueux cette longue main pleine et 
fine, qu’il se rappelait avoir vu baiser. Geste spontané, où il sen-
tit pour la première fois se relâcher l’intolérable tension de son 
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cœur. 

Ses sentiments jouèrent plus libres ; leur tas desserré 
s’aéra. Il retrouva certains vieux dons d’imagination 
l’apparentant à son père, à la fois ironique et cérémonieuse. 
Quelque part derrière lui, dans une portion d’espace où il avait 
cru identifier tant bien que mal, en passant, l’angle d’un billard 
et une tapisserie à motif chinois, en entendait pérorer les 
hommes. 

Une voix en particulier, par sa profonde basse étudiée tran-
chait sur les autres. Elle dépassait le respectable, atteignait le 
grave, effleurait le solennel. Elle prononçait : « Il fera, je crois, 
fort beau temps », d’une voix qui descendait jusqu’aux racines 
de l’honneur. Elle creusait des sépulcres pour cendres de ciga-
rettes. Mais Augustin ne l’entendit pas longtemps. 

M. Desgrès des Sablons s’étant sur-le-champ détaché du 
groupe des hommes, vint à lui avec un accueil où le ressenti-
ment de le voir arriver en retard se marquait par une politesse 
glaciale et un empressement méticuleux. L’effet en fut cepen-
dant atténué, d’abord par la totale inattention d’Augustin, puis 
par l’attraction involontaire qu’exerçait sur lui, ainsi qu’il l’avait 
fait à la première visite, le timbre de voix de M. Desgrès des Sa-
blons. Il laissait couler comme d’un pressoir, des voyelles melli-
fluentes, pâteuses, et si longuement filées qu’elles donnèrent du 
nez dans l’annonce du maître d’hôtel, la coupant net dès la se-
conde syllabe. Mais elles payèrent cette victoire de pertes 
graves, parmi lesquelles on doit compter la continuité de leur 
flux, leur syntaxe et cette dignité incomparable que M. Desgrès 
des Sablons avait eu dessein de leur conférer et qui s’en fut par 
lambeaux, chacun ne portant plus que des traces, encore recon-
naissables, il est vrai, de leur pompe première. 

M. Desgrès des Sablons ne s’entêta point. Pendant que re-
commençait le maître d’hôtel, il pirouetta, s’éloigna d’Augustin 
comme d’un inconnu, le laissa imprésenté et, portant sur sa 
physionomie le subit épanouissement de mille onctueuses at-
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tentions, vint arrondir son gros bras vers l’une des vieilles 
dames qui entouraient Mme Desgrès des Sablons. 

Comme une nébuleuse procréant des planètes, la masse 
amorphe des invités lançait des couples en avant toutes les deux 
ou trois secondes. Leur formation commençait en mouvements 
irréguliers par lesquels le couple se différenciait au sein de la 
nébuleuse, puis ses deux moitiés, accrochées l’une à l’autre, par-
taient dans le sillage du couple précédent. 

Au bras d’un vieux Monsieur que ses favoris coupés ras fai-
saient ressembler à un avocat de daguerréotype, Mme Desgrès 
des Sablons attendit longuement. Augustin se demandait quel 
rôle lui était dévolu dans la création de ces couples, avec qui il 
devrait partir, quel procédé l’on trouverait pour l’en informer, 
lorsqu’il sentit un désarroi, une sorte d’orage mental où tourbil-
lonnaient toutes ses pensées. En même temps battaient dans sa 
poitrine à grands coups d’un marteau mou, de simples chocs 
physiques au sens mal précisé, avertisseurs d’on ne savait quoi 
encore et qui mirent un temps appréciable pour se révéler les 
secousses premières d’une muette et dévorante joie. Ah ! minute 
terrible, minute comblée ! que de fois, plus tard, il se tourna 
vers vous ! 

Anne était près de lui, debout, l’attendant, laissant voir par 
un certain attrait où s’exprimait cette attente, que c’était elle 
qu’Augustin devait conduire. Elle prit son bras. De lourdes on-
dées chaudes montèrent une à une et rythmiquement de ses 
profondeurs corporelles. Elle marchait du côté des fenêtres 
entre le jour et lui. Elle portait une robe d’une belle ligne toute 
pure, sans fleur, sans rien. 

Pendant l’intervalle infiniment court où il osa franchement 
la regarder, il vit d’abord le luisant satiné de son profil contre la 
lumière, puis comme elle se retournait sous son regard, une 
sorte de délicate retenue sur la fine matité de son visage, dans 
des modelés délicieux. Elle marchait avec lenteur, d’un mouve-
ment doux, indolent, continu. Il la vit, – debout et libre – plus 
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belle que ses souvenirs, plus belle qu’il ne l’eût jamais supposée. 

Psychologie provisoire, créée, projetée au-devant d’elles 
par cette vertu qu’ont les formes ; description instantanée des 
âmes dans le vocabulaire des seules apparences ; exaltation des 
longues lignes, lisse pureté des surfaces que n’altère aucun em-
pâtement de laideur ou de vieillesse ; confidences faites par 
l’élégance des courbes, regards jetés sur l’âme par toutes les fe-
nêtres de la beauté, psychologie d’anticipation, peut-être fausse, 
peut-être fidèle, plus puissante immensément que la connais-
sance directe et véritable, psychologie prometteuse des plus 
brûlants bonheurs, vous avez l’inexpliqué pouvoir de descendre 
en un éclair au fond du cœur d’Augustin, au fond de tout cœur 
qui devant vous s’expose, anesthésiant, brûlant, fondant, résor-
bant sur votre passage tout l’équilibre sentimental antérieur, 
pour le reconstruire d’un seul coup sur un type asservi, proster-
né, adorant. 

Pendant le temps que dura cette réfection de lui-même, 
tout ce que purent pour Augustin ses puissances rationnelles fut 
de lui jeter des suggestions de sens commun, conseils d’attitude 
et de tenue aisément réalisables, tels que « se dominer », « ne 
pas se faire remarquer », « ne pas la regarder comme ça » con-
seils qui se maintinrent tenaces et insubmersibles sur les bouil-
lonnements du torrent émotionnel. 

L’équilibre nouveau pacifiant son âme regroupée, l’état de 
choc passa. L’ondée sanguine cessa de battre dans 
d’hypersensibles vaisseaux de chair. Ce fut repos, fin des 
troubles, plénitude. Une jeunesse étale et radieuse se répandit 
sur son cœur. La complicité de toute son âme dans cet asservis-
sement, et toutes ses forces concourantes, firent qu’il se sentit 
maître désormais de taire aussi longtemps qu’il le voudrait le 
secret de feu. Il dominait pleinement ses réactions et les con-
seils d’attitudes corporelles retardaient. 

Son sang-froid calcula avec le plus souriant désespoir que 
quarante pas, cinquante au plus, lui étaient alloués pour mar-
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cher ainsi auprès d’elle, à la toucher, dans le bruit de sa robe. Il 
se sentit une humble et anonyme gratitude que ces pas fussent 
lents. 

Il fut d’une gaîté aimable et même vive, et d’un naturel 
peut-être trop parfait. Ils échangeaient avec la liberté la plus ai-
sée, des paroles d’une facilité riante qui lui semblaient portées 
et flottantes sur un docile lac d’or. Il osait regarder Anne avec la 
familiarité respectueuse que donnent les relations suivies. Il s’y 
exerçait. Et tantôt la pâleur d’un teint de nymphéa posé en 
transparent sur le rose profond de la vie, tantôt la personnalité 
délicate des lèvres ou la douce et confuse épaisseur de la cheve-
lure, tantôt cet air, non pas de hauteur (comme il avait cru) 
mais d’infamiliarité rêveuse, et tantôt toutes ces choses en-
semble daignaient descendre, chargées de caprice, de royauté et 
d’indifférence, visiter au fond de son cœur les domaines qu’elles 
s’étaient asservis. L’énervement de cette visite souveraine se fût 
peut-être alors dénoncé en ce qu’il lui coupait une seconde la 
parole et le souffle, le laissait bouche ouverte, raidi de recueil-
lement, ou l’obligeait à fermer les yeux. 

Un champ de sensibilité tremblait autour de son corps, et 
le centre en était cette impression de pesée passive et légère de 
la main d’Anne sur son bras. Il sentit assez vite qu’il lui était in-
terdit de regarder cette jeune main. 

Esclave clairvoyante, la pensée d’Augustin commentait, 
dans les quelques secondes de repos qui lui étaient parfois al-
louées : « La première sensation fut d’un choc physique pur et 
simple, bouleversant, indolore et sans joie. L’inondation de 
bonheur n’est venue qu’après, vague chaude en retard sur 
l’autre. Ce bonheur dans l’asservissement semble l’essentiel de 
l’état nouveau. » Ces pensées aisées jouaient sans effort, en un 
milieu intérieur d’une douceur à s’évanouir, mêlée d’une ter-
rible joie timide et de vague crainte. 

Anne rappelait son effroi de l’examen, remerciait : 
« Comme vous avez été bon ! » Se reprenant : « instructif et 
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bon » ! Mais lui, ramené par force en arrière, vers ces temps où 
elle ne pouvait éprouver à son égard qu’appréhension et banale 
gratitude, où lui-même ne trouvait en elle que l’attrait d’anciens 
souvenirs et la sourde émotion d’un présent inconnu, sentit 
dans son bonheur un infinitésimal début de souffrance, prove-
nant de ce qu’Anne paraissait vouloir se maintenir dans ces 
moments périmés. Cette souffrance ne s’effaçait pas dans sa 
gaieté. Mais il concevait l’idée juste et subtile que celle-ci lui 
était une ressource, lui permettait de se montrer agréable, se 
trouvait sans doute le seul moyen pour que sa compagnie lui fût 
un plaisir de quelques minutes, et il la continua malgré la dis-
cordance avec la plainte profonde de son cœur. 

Il ironisait avec elle. Il exagérait ses ressources en tons 
mondains, il adoptait leurs tours de phrases, leurs caractères 
stylistiques : « Mais comment ! Mademoiselle, mais c’était ex-
trêmement bien ! Vraiment, vous aviez fait à tout cela l’honneur 
de vous en inquiéter ? » 

Ils traversèrent de ce pas lent et pathétique plusieurs petits 
salons successifs. La vie d’aujourd’hui qui utilisait cette vaste 
résidence d’autrefois, avait laissé la salle à manger dans l’aile 
consacrée aux cuisines, tout entière losangée de vieilles pierres 
blanches et bleu d’ardoise. Au contraire, le grand salon ouvrait 
sur la façade centrale ses portes-fenêtres Louis XVI. C’était tout 
un voyage d’aller de l’un à l’autre, bien plus long que cinquante 
pas. Une suite de pièces étroites, hautes et fraîches, vivifiées de 
faïences sur de vieux meubles et de reflets sur des espagnolettes, 
s’éclairaient de couleurs fauves et brunes, touchées de violet, 
uniformément refroidies par la clarté bleu nord et gris de pierre 
qui tombait des baies creusées par l’évasement des murailles. 

L’odeur de l’été, l’odeur de plein air et de foin, y pénétrait, 
exquise sans doute, mais transitoire, n’appartenant pas à 
l’essence des êtres. Plus tenaces, cachées dans les boiseries, au-
tour des glaces et dans toutes les choses anciennes, de fins et 
vieillots parfums persistaient parmi ces retraites, surmontés 
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quand passaient les souffles, victorieux après leur départ. 

Augustin continuait de pousser à petits coups, avec une 
hardiesse tremblante, dans l’intervalle de respirations mal 
sûres, quelques remémorations des seuls moments qu’ils eus-
sent en commun. 

– Avez-vous remarqué, Mademoiselle cette lumière vert de 
mer où nous avons baigné deux heures ? 

– J’y ai baigné moins longtemps, vous beaucoup plus, sans 
doute ? 

– Il n’y manquait même pas le monstre marin. 

– Le… quoi ? 

– Vous ne vous rappelez pas sa double claudication ? 

– Mais oui, pauvre homme. 

En même temps et sous ces mots il continuait d’être sen-
sible à un radical renouvellement de toutes choses. Rien n’était 
le même, l’air qui rafraîchissait sa gorge, ni l’effort que la pesan-
teur demandait à ses muscles, ni l’essence même de la lumière, 
qui au lieu d’être constituée comme auparavant et depuis, d’un 
or inerte et matériel, éclairait une immensité de promesses 
merveilleuses, encloses dans les morceaux successifs du pré-
sent. 

Certaines particularités d’Anne, qu’il avait remarquées dès 
les premières minutes, l’enivraient, à les retrouver, de gratitude 
et de délices. Par exemple, cette façon spéciale de commencer 
ses phrases, une attaque hésitante sur la première syllabe, suivie 
d’un débit qui s’affermissait, comme si elle prenait le parti de 
parler parce qu’il le fallait bien, avec une fermeté toujours en re-
tard sur la timidité du premier contact. Elle avait aussi une ma-
nière pure, inquiétante et glacée de lever ses fins sourcils dans 
l’attente d’une explication, comme s’il ne pouvait exister entre 
elle et son interlocuteur qu’une conversation simplement lucide, 
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une curiosité intellectuelle désespérément impersonnelle et 
calme. 

Augustin tremblait d’anxiété dans ses interprétations 
d’Anne, et la manière dont devrait s’y conformer sa servitude 
adorante, – premiers pressentiments d’orage dans le prodigieux 
azur de cette joie. 

Une gratitude spéciale persistait, venue du poids léger de la 
main nue. Elle continuait de reposer sur l’étoffe laineuse de son 
veston, idole aux veinules bleues, indifférente et souveraine, un 
peu comme la pureté, la froideur et la grâce qui étaient l’âme ca-
chée des traits d’Anne reposaient sans le savoir sur le coussin de 
son pauvre cœur. 

Des bruits de chaise et d’argenterie s’entendaient dans la 
salle à manger, maintenant en vue. Les voix y prenaient déjà le 
ton chaud des arrivées, quand le pressentiment du filet pommes 
mousseline, des dindonneaux et des vins de Beaune remue déjà 
dans leur timbre. À mesure qu’Augustin avançait il voyait aug-
menter ses dimensions et s’efforcer vers le parfait ovale, un 
vaste secteur de bois fauve et verni portant toutes sortes de re-
flets captés dans ses carafes, les uns posés en croissant sur leur 
rotondité, les autres diffus dans leur profondeur vineuse ou in-
colore. 

Un sentiment de départ et d’adieu lui étreignant le cœur, fit 
naître en son amour une nuance toute nouvelle et plus humble, 
perdue jusqu’alors dans tant de lyrisme. Cette promenade si 
courte, dans de vieux petits salons frais, avait suffi pour donner 
à cet amour l’enracinement d’une habitude, tant, à certains 
moments, nous vivons vite. Il lui fut déchirant de voir briser 
cette présence de cinq minutes. Comme la lumière est révéla-
trice des ténèbres et d’elle-même, la douceur de la vie à deux lui 
fut montrée juste au moment où cessait cette vie et il s’aperçut 
qu’il ne l’avait pas éprouvée jusque-là. Un éperdu désir d’être 
auprès d’Anne, d’elle seule et pas d’une autre, postérieur au 
commencement de son amour, aussi fort que le désir même de 



– 463 – 

rester en vie, surgissait de lui comme une faim, précisée par le 
goût, pour la suite d’un repas à peine commencé. Ce n’était plus 
la totale annihilation de sa personne, mais sa résurrection fu-
rieuse et exigeante, comme partie d’un groupe de deux instan-
tanément créé par cette tendresse née de l’adoration, au sein du 
multiforme amour. 

Au cours de ce changement, comme ils étaient enfin arrivés 
dans la salle à manger, Anne ayant à lui montrer la place où il 
devait s’asseoir, fixa sur lui de purs yeux de lumière, des yeux 
qu’il n’eut pas le temps de plus longuement définir. Il reçut le 
coup directement, de face. L’âme souveraine de son âme, désin-
carnée, penchée à l’extrême bord du regard, quitta enfin le pres-
tige des lignes et des teintes et les enveloppes de la beauté, pour 
lui infliger, toute vive et sans intermédiaire, la brûlure d’une 
communion. 

Engoncé et silencieux, Augustin s’en fut vers le siège qui lui 
était assigné, loin d’elle. Une main, assurément étrangère à ses 
préoccupations, lui poussa contre les jarrets une chaise lourde. 

Assis, il réfléchit, s’orienta. Il rassemblait sa pensée et ses 
forces. Il palpait deçà, delà, ses idées claires, la froideur de son 
jugement, son sens du vraisemblable, toutes les parties qui 
avaient résisté, tout ce qui ressemblait aux bonnes choses objec-
tives, de même nature que le goût de son pain, l’argent poli, 
lourd et froid de sa fourchette. Il sondait la « blessure » et son 
rôle probable sur sa vie. Il demeurait stupide à mesurer sa pro-
fondeur. Il venait de subir un choc dont la violence lui était ra-
dicalement nouvelle et imprévisible, en dépit de toutes les pré-
parations antérieures, qu’il ne se dissimulait pas. Ce choc 
l’atteignait après de longues attentes, vers la fin de sa seconde 
jeunesse et tout près de l’âge mûr. À toutes les anticipations et 
tous les rêves, qu’il parachevait, il joignait une certaine positivi-
té tragique… Et puis, non ! tout cela n’était que mots, des mots, 
des mots… 

De la stupeur, du silence, voilà ce qui peuplait sa pensée. 
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Rien d’autre en lui que ce vide même, et l’étonnement d’être là, 
à cette table, parmi ces gens, dans leur inassimilable étrangeté. 
Certes, il ne se méprenait pas sur le caractère provisoire de cette 
inertie sentimentale, et le peu de stabilité de ce curieux repos. Il 
durerait ce qu’il durerait. La crise faisait semblant de cesser su-
bitement. Elle prenait son élan avant de revenir ; elle revien-
drait. Tout le contenu prosaïque et coutumier de ses pensées 
restait en place, à la fois méconnaissable et intouché, morceaux 
d’une digue demeurés, entre deux immenses poussées de la 
mer. 

Un domestique présenta des œufs glacés à goût de cre-
vettes et de mayonnaise. Un autre tendait une saucière supplé-
mentaire. Un savoureux pain de campagne, rassis et naïf, for-
mait une dissonance étudiée, un peu comme les losanges gris et 
bleus du pavement, dans les rebords que ne couvraient pas les 
tapis, ou bien encore (visible entre les Aubusson à bordures de 
bouquets et guirlandes) le magnifique appareil de pierres qui 
constituait les murailles dans cette très ancienne partie du châ-
teau, disposition qu’Augustin n’avait jamais rue. Le maître 
d’hôtel commençait de pencher avec un rituel respect un vin 
splendide et mystérieux. 

Onctueuse, dense, des éléments de ruse cachés dans son 
volume, la voix de M. Desgrès des Sablons, empâtant le milieu 
de la table, domina l’inertie d’Augustin, vainquit cette sensation 
opprimante de bouleversement intérieur et d’étrangeté. Elle le 
ramena au spectacle des hommes et des choses. Entre lui et ce 
centre sonore, s’interposait une masse crêpelée de cheveux gris 
dont il voyait rarement et mal son accompagnement de traits 
féminins. En revanche il avait tout loisir de contempler deux 
mains truffées de taches rousses ; qui se croisaient devant 
l’assiette en interminable benedicite. Petit elfe malicieux, l’une 
de ces mains profitait du moment où on ne la voyait pas, pour 
pétrir une boulette de pain et la déposer brunie sur le rebord de 
l’assiette. 
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Lorsque M. Desgrès des Sablons s’adressait à cette dame, 
sa voix s’assourdissait de déférence, plus que pour sa voisine de 
gauche, qui s’accommodait sans doute d’une plus grande fami-
liarité dans le respect. 

À la droite de Mme Desgrès des Sablons, à la place 
d’honneur, le vieil avocat aux favoris qu’on appelait « Monsieur 
le Président » se trouvait à moitié caché d’Augustin par un buis-
sonnant surtout de glaïeuls et de muffliers. 

– Je me permettrai de vous recommander ce vin d’Anjou, 
monsieur le Président. Redonnez-donc de ce vin à monsieur le 
Président. 

M. le Président releva, du plat de grosses truites meunières 
qu’on venait de lui présenter, le miroitement de son lorgnon 
bon marché et l’on entendit son organe nasal de vieux renard de 
plaidoirie : 

– Mais, mais, mais, mais, mais, trrrrr…ès volontiers ! C’est 
quoi donc, déjà ? fit-il, avec un petit « jà » traînard. 

– Coulée de Séran, dit le maître d’hôtel, d’un ton mat de 
confidence, ajoutant un chiffre d’années qu’Augustin n’entendit 
pas. 

M. Desgrès des Sablons portait son attention par temps 
sensiblement égaux, de sa voisine de droite à sa voisine de 
gauche, et de celle-ci à M. le Président, en un cycle tripartite où 
chaque interlocuteur avait approximativement droit à un tiers 
de la masse totale. Quand la vieille dame de droite, sa dose ab-
sorbée et le rite accompli, était délaissée bouche béante, elle re-
tournait vers M. Desgrès des Sablons le chignon gris crêpelé et 
faisait bénéficier Augustin, avant qu’elles ne refroidissent, de 
ses intentions aimables laissées sans emploi. 

– Ah ! oui, celui-ci est bon ! avoua le Président, d’un ton 
d’expert hargneux destiné à faire croire qu’il n’eût pas hésité le 
cas échéant, à dire : « C’est médiocre. » 
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Sa pupille gauche, blottie aux creux de plissements sagaces, 
allait chercher sous sa paupière l’exacte spécification de la sa-
veur, tandis que l’autre pupille, au delà des poutres et des so-
lives, fixait les hautes parties de l’air, comme un œil de poule. 

– Il est, dit-il, d’un goût ample, ardent, étoffé, qui se déve-
loppe dans la bouche… haristocratique ! 

Puis rendant décidément les armes aux qualités dûment 
détaillées du grand vin, y allant d’une capitulation globale et 
sans réserve : 

– Premier ordre ! fit-il. 

– Évidemment, il reste un peu local, regretta M. Desgrès 
des Sablons. C’est un handicap peu mérité. 

– C’est tout simplement le meilleur cru de l’Anjou ! fit une 
voix solennelle et conventionnellement distinguée qu’Augustin 
se souvint d’avoir déjà entendue avant le déjeuner. 

– Ho ! Ho ! je le connais bien ! fit le Président du ton de ce-
lui à qui « on ne la fait pas », avec des H plus aspirés encore que 
pour « haristocratique » et qui ressemblaient à une toux. 

Et il roula sans cérémonie une autre gorgée dans sa 
bouche, à droite, à gauche, sur le devant, comme un gargarisme 
d’eau de Botot. 

– M. le Président n’est pas vigneron pour rien ! fit remar-
quer le voisin de gauche de Mme Desgrès des Sablons, penché 
par delà son assiette pour attraper un regard du vieux légiste. 

Mais celui-ci appartenait à la grande race sur laquelle la 
flatterie ne mord pas. Tout au plus, témoignage des résistances 
vaincues, encourage-t-elle l’action. 

– Il y a bien ce qu’ils appellent le Quart de Chaume, dans 
les côtes du Layon, du côté qui tombe droit sur la rivière. 
Peuh !… C’est gai, je veux bien, spirituel, franc d’attaque. Mais 
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fich… ch… trre !… la coulée de Séran, c’est la coulée de Séran !… 

Et sentant un besoin d’étendard, il maintint en l’air un 
morceau de truite, empalé sur sa fourchette. 

– Tout de même, monsieur le Président, faisait la seconde 
place d’honneur dont la spécialité semblait être de s’assurer de 
faciles assentiments dans le domaine des vérités premières, tous 
les vins d’Anjou ne valent point les coteaux du Layon ! 

– Rien de ce qui vient plus au sud ne vaut le coteau du 
Layon, spécifia le vieil avocat, d’un ton sec où se confirmait 
l’expérience gourmande de toute une race. 

Ces ex-petits bourgeois de jadis, procureurs ou vignerons 
dans les très anciens temps, reproduisent encore aisément, s’ils 
sont assez vieux, les traits ancestraux. Ils les retrouvent avec vo-
lupté, malice, orgueil et nostalgie. 

– Les bonnes gens de par là-bas le savent bien, confirma-t-
il, ridant tout le côté gauche de la figure, celui dont l’œil s’était 
cligné (le droit, inaffecté, servant de témoin). Faut les entendre 
vous dire : « Ce vin-là, l’est point si bon. N’a-t-in goût. In goût 
de piarre à fusil. » 

Après quoi, il resta immobile dans son sourire sec, refou-
lant les poils blancs de ses favoris plaqués ras. Et les initiés, ou 
ceux qui savaient lire dans ces signes, pouvaient y voir certaines 
caractéristiques de l’homme et de sa carrière : la ruse initiale, 
dont il n’avait rien perdu, si ce n’est la feinte humilité, depuis 
longtemps inutile ; l’orgueil précis et savouré de chacune de ses 
étapes vers une situation politique de premier ordre : conseiller 
municipal, maire, conseiller général, président du Conseil géné-
ral, sénateur, ancien ministre, le plaisir de goûter cette carrière 
par les deux bouts à la fois, gourmet politique juxtaposant dans 
la même bouchée les hors-d’œuvre et les fruits. 

M. Desgrès des Sablons, la deuxième place d’honneur, trois 
ou quatre autres bouches serviles, de coupe, de fourrure et 
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d’importance diverses, s’épanouirent à différents degrés 
d’ouverture. Mme Desgrès des Sablons, elle-même, daigna quit-
ter sa rieuse apparence de songe. 

Baignée, d’habitude, dans un milieu spécialement fait à son 
usage, mi-observation détachée, mi-rêverie, elle conservait, 
lorsqu’elle tombait ainsi du ciel, une manière exquise de garder 
quelque chose des nuages, par exemple une place qu’elle ne dai-
gnait pas fixer au juste entre le zénith et la terre, entre le réel et 
l’impossible. Elle y joignait alors, à l’usage de son interlocuteur, 
des étonnements, un intérêt, une bienveillance délicieusement 
nonchalante, avec un peu de raillerie pour lui, peut-être pour 
elle-même et sans doute pour tout le monde. Le Président, le 
voisin de gauche, et tous ceux à qui elle les destinait, recevaient 
ces marques d’intérêt avec une gratitude appréciante, confuse, 
presque amoureuse. Le Président l’intéressait comme une force 
dont elle n’eût, certes, attendu nul danger et bien peu de con-
tacts, sauf précisément le fait qu’il était l’objet même de son ob-
servation. 

– Quand avez-vous pris le temps d’aller jusqu’en Anjou, 
monsieur le Président ? dit-elle (et du ton de Barberine :) si loin 
d’ici !… On vous imaginait dans vos fonctions d’homme d’État, 
aussi à l’aise aux Ministères que dans votre étude, autrefois, 
partout chez vous, n’étant jamais que chez vous… (Augustin se 
mordit les lèvres pour le Président qui ne se les mordit point et 
sans doute ne comprit pas). Et voici que vous trouvez le temps 
d’apprécier les vins d’Anjou et leurs vignerons ! 

Elle riait légèrement, avec l’habituelle perfection mondaine 
de ce rire de perles qui n’insistait jamais. 

M. Desgrès des Sablons éprouva, une fois de plus, pour sa 
femme un mélange mal filtré d’admiration, de griefs, 
d’inquiétude, n’ayant pas encore tout à fait compris la haute 
qualité de cette indolence, la science qu’elle avait d’en sortir, sa 
profonde sûreté de jeu et son attrait infini. 
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Cet intermède de Bacchus paysan fut bienfaisant à Augus-
tin. Les réalités rurales se présentèrent à lui crues, savoureuses 
et vierges, d’une réalité moins âpre qu’aux Planèzes, d’une com-
plexité plus riche, plus près de la gaîté du vin. Elles parurent 
fraîches à sa fièvre, tandis que les habitudes d’observation et de 
curiosité dont il ne fit pas grâce à M. le Président et même ses 
tentatives pour deviner qui il était, lui rendirent le goût de la 
prose, regonflèrent ses vieilles défiances du lyrisme, un peu af-
faissées. 

Peut-être qu’il aimait un fantôme… Sa ridicule puissance 
d’émotion l’avait peut-être doué de vie… « Elle est quoi ? Je n’en 
sais rien !… Aimable ? froide ? sensible ? jalouse ? spirituelle ? 
mélancolique ? musicienne ? généreuse ? orgueilleuse ? Je n’en 
sais rien ! » Il émit deux ou trois tristes rires silencieux. 

À table, autour de lui, les conversations continuaient 
comme il les avait vues commencer. Lui-même y mêlait son 
mot, à droite, à gauche, comme on entretient une causerie par 
pure politesse, sans intérêt et l’esprit ailleurs. Cette causerie-là, 
n’interrompait pas beaucoup son monologue intérieur. 

Tout cela était chimère, un rêve de fou, à mille lieues du 
possible. Il lui semblait voir les milles lieues désolées, des 
plaines de sables roux et de buissons secs. S’en aller ? le départ ? 
la fuite ? le conseil classique ? la vieille ordonnance de médecine 
morale déjà formulée aux premières pages du Télémaque ?… Il 
se servit de vin, d’eau, y plongea les lèvres, reposa le verre avec 
lenteur sans avoir bu. S’il fallait souffrir, autant le faire devant 
elle. 

La tapisserie en face de lui était belle, quelque bergerade 
d’après Boucher. Elle faisait grand effet, sur ce noble appareil de 
pierres ; les arbres bleus, les rondes chairs mythologiques, tout 
cela était très bien. Il poussa encore cette sorte de rire silencieux 
dont il se raillait lui-même. 

… D’autres passantes avaient pourtant traversé, sans plus, 
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le long ascétisme de sa vie : des filles d’Universités étrangères, 
de montagnes, de villes d’eaux, charmantes aussi et dignes de 
susciter des amours… (Au fait, pourquoi cette sensibilité élec-
tive, cette prédilection des environnements étrangers ?)… Voici 
Interlaken, la terrasse du Victoria Hôtel, les fauteuils vert d’eau, 
chevauchés de piolets. Devant le triangle de la Jungfrau couleur 
de rose, reconnaissable à son immobilité parmi les nuages, une 
jeune Norvégienne blonde lui explique en allemand la beauté 
des neiges de son pays. Fallait-il chercher plus haut de plus té-
nus fantômes ?… La Marie de chez nous ? Marguerite ? petites 
inconsistances ? fleurs séchées, mortes et ensevelies, et, pour 
l’une au moins, on ne savait en quel herbier ?… Nostalgies reli-
gieuses, dépaysement des amours, exotismes sociaux, goûts des 
départs et de l’ailleurs, ô cœur insatisfait ! que toutes vos pous-
sées vont ensemble ! 

Il se surprit en un agenouillement intérieur comme à la 
scène d’insultes après la flânerie dans les roses. À quoi bon ce 
verbiage et ces comparaisons sur sa joie et sa souffrance ? 
Toutes les deux étaient un fait, une dure positivité subie, comme 
il avait dit tout à l’heure, sans ombre de lyrisme. Elles étaient un 
fait. 

Elles ne l’empêchaient point de parler, de prêter son atten-
tion à ses deux voisines, de l’étendre jusqu’à Mme Desgrès des 
Sablons, ni d’apprécier le Chambertin qu’on lui servait et de le 
marier à une tranche de poularde entourée d’un rissolé de gras. 

Parfois, cependant, il ne savait trop pourquoi, les respira-
tions qui entraient à certaines minutes dans sa poitrine lui fai-
saient mal. Elles tremblaient, se brisaient sous de petits 
spasmes. Il sentait alors, non pas superficiellement comme un 
cours d’eau sous une crue, mais par gonflement partant des pro-
fondeurs, une masse de souffrances remonter jusqu’à sa gorge. 
Anne était loin de lui. Ah ! si loin ! Non pas seulement à l’autre 
bout de la table, derrière un impassable enchevêtrement de cris-
taux, de fleurs et de têtes humaines ! lointaine d’un bien autre 
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lointain ! Encore respirait-elle, pour le moment, dans le même 
air que lui, par la grâce d’un des plus grands hasards du monde. 
Mais dans quelques jours et même dans quelques heures !… et 
toutes ces distances n’étaient rien devant la vraie distance… ! 

Il eut véritablement pendant quelques minutes une faim 
d’elle furieuse, et à la pensée de sentir de nouveau sur son ves-
ton la petite main nue, il défaillait sur sa chaise… Puis ce pa-
roxysme passa ; la tension de son désir abaissée et tout son 
cœur revenu à la sourde douleur permanente, ses pensées repri-
rent l’apparence ordinaire, capable de donner le change à la 
dame de droite ou à la dame de gauche, suivant les alternances 
d’amabilité de M. Desgrès des Sablons. 

Par crainte de déceler des sentiments qui lui semblaient 
crever tous les yeux, Augustin s’était interdit de regarder à tra-
vers le hérissement floral, rosé, orange ou blanc, au delà duquel 
commençait le pays enchanté où vivait Anne. Il ne pouvait pas. 
Il n’osait pas. Mais, tapi dans sa timidité, son désir suppliait ; le 
désir de regarder une seconde dans les interstices des fleurs, et 
d’y voir, tantôt penchées sur son assiette, tantôt rejetées en ar-
rière ou agitées d’une position à l’autre, les longues ondulations 
naturelles de la chevelure d’Anne. Il cédait à l’obsédante prière, 
puis remmenait de force une satisfaction altérée de recommen-
cements. 

M. Desgrès des Sablons semblait avoir cessé les battements 
de ses attentions pendulaires. Au lieu d’oindre successivement 
ses deux voisines du contact gras de sa voix, il la concentrait sur 
M. le Président, chargée d’intentions, ennoblie d’allusions et 
d’arrière-pensées : 

« Selon lui, il y aurait place pour… dirait-il des préten-
tions… mais elles ne blesseraient aucune des légitimes suscepti-
bilités qu’il était, vous entendez bien, tout le premier à recon-
naître… oui, dont il reconnaissait tout le premier, le bien fon-
dé ;… des prétentions ? des positions pour mieux dire, où pour-
rait s’affirmer le bon sens et la modération de nos populations 
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rurales. En restant à mi-chemin des solutions qui risquent 
d’être téméraires… » 

Sa grosse main aux ongles soigneusement ovalisés, mode-
lait, par-dessus son verre à Bourgogne, le vague de l’air. 

Des propos de ton très noble trouvèrent place à la fin de cet 
exposé doctrinal, coupés et encouragés à la fois par tous ces as-
sentiments joyeux des fins de repas, que lui jetaient le Prési-
dent, la seconde place d’honneur et d’autres voix encore. « Il 
n’était », n’est-ce pas, « que de mettre de l’ordre dans la mai-
son », et aussi de faire apparaître le « vrai visage » de la France 
agricole, et de « se pencher » sur lui. 

Délaissée, en disponibilité, la voisine d’Augustin venait de 
découvrir qu’il pouvait rafraîchir d’assez confus souvenirs 
qu’elle avait gardés d’un unique voyage d’Italie. Ce n’était même 
pas un voyage de noce. Son mari ne l’y avait conduite que bien 
plus tard, sur de plaintives et permanentes instances, quand 
cette prodigalité ne risquait plus de compromettre une situation 
suffisamment assise. 

– Qui est-elle donc ? se demandait Augustin, jusqu’à ce 
qu’il s’avisât de déchiffrer, comme il put, le petit carton blanc 
indicateur de sa place, qu’elle faisait tourner entre ses doigts, 
comme elle avait, au début du déjeuner, roulé et fait tourner sa 
mie de pain. Il lut : Mme Marguillier, et comprit tout. 

À ce moment, le Président criait de sa voix de tête : 

– Mon cher, le Conseil général ne peut conférer à sa Com-
mission départementale que des délégations spéciales, et non 
générales, – temporaires, et non permanentes. Les applications 
de ce principe fourmillent au Dalloz. 

Sa cuiller, porteuse de glace (framboise et pistache), s’était 
arrêtée net, à mi-chemin de la bouche, chargée de granulations 
fondantes. 
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– Vous me direz que les espèces sont anciennes. Évidem-
ment. Il n’y a plus d’annulations, pour ce motif qu’il n’en est 
plus besoin. 

– Elles sont mortes dans leur triomphe, dit Mme Desgrès 
des Sablons, avec une mélancolie suave, en regardant les 
glaïeuls. 

Mme Marguillier continuait de s’épancher à mi-voix. Per-
çant les lyrismes solidifiés de sa jeunesse, ses souvenirs vivaient 
encore, tièdes et jaillissants. Sur les coussins rouges d’un wagon 
d’Italie, des étiquettes précautionneuses et calligraphiées, mar-
quetaient des valises : elles portaient le nom, la profession 
d’« avoué plaidant », la résidence, les gares soulignées deux fois, 
et les hôtels à l’encre rouge. Tout était minutieux, méthodique et 
semblable à lui. Il étudiait la numération italienne dans la 
grammaire d’Otto, pour pouvoir vérifier ses notes d’hôtel, et 
tentait d’évaluer le rendement des enclos de vignes en Ombrie. 
Mais ses chères imaginations à elle, préfigurées, brossées de 
frais, sorties des tiroirs, étaient parties d’avance, en fourriers, 
sur toutes les routes espérées, ayant charge de lui préparer pour 
les résignations futures quelques semaines d’une magnifique et 
exceptionnelle vie. 

Elle ne savait pas qu’elles allaient rentrer bredouilles, inuti-
lisées, ne s’étant posées nulle part, colombes qui n’ont vu que le 
désert des eaux. Elle ignorait que ce fût le sort de tous les roma-
nesques. Elle se disait : « Je ne puis croire que nous sommes en 
Italie », attendant sans doute pour l’y faire croire, des sensa-
tions d’espèce neuve, provenant d’autres viscères, d’une rétine 
nouvelle, de papilles olfactives récemment en usage ou d’un la-
byrinthe auriculaire tout frais. 

Mais la docilité silencieuse dont se marquait jadis le senti-
ment du devoir chez les petites provinciales, la récompensa 
quand elle revint. L’essaim de ses rêveries l’attendait dans la 
maison de l’« avoué plaidant », entre les feuillets, reliés en ba-
sane, de ses recueils de musique, ou sur les touches de son pia-
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no droit. Elles bondirent, dès son retour, sur les beaux noms 
sonores, les étoffèrent, les chargèrent de moments imaginés 
qu’elle crut avoir vécus. Elle finit par penser que le temps seul 
lui avait manqué et non pas un sixième sens, ou des facultés dif-
férentes, ou le bonheur de l’au-delà, dès l’en deçà. 

– Enfin ! ma fille Marie-Louise sera plus heureuse… Et elle 
montrait d’un coup de menton timide une demoiselle courtaude 
et pacifique qui riait tout bas, à un bout de table. 

– Ah ! San Galgano, soupirait-elle, et San Gimignano, la 
ville aux mille tours ! Nous sommes allés là en partant de 
Sienne, dans une carriole avec des grelots. 

– Vous iriez maintenant en autocar, disait Augustin, par un 
petit service assez malodorant, qu’ils ont installé entre Sienne et 
Massa Maritima, mais les abruptes petites collines ocres et 
vertes sont bien restées les mêmes. 

Il parla de cette civilisation municipale, que pour bien goû-
ter, disait-il, il fallait avoir vécu dans le Midi de la France. 

Elle disait « oui, oui » éperdument, indifférente à la ques-
tion des municipes, ouverte à la seule musique qui l’intéressât. 
Ces noms magnifiques, Massa Maritima, Monte Oliveto Mag-
giore, San Galgano, vibrants de romanesque, s’ajustaient sur 
des régions sentimentales laissées dégarnies depuis le fameux 
voyage. Cher voyage, dont l’un des caractères était que, comme 
certains sacrements de l’Église, la grâce ne s’en conférait qu’une 
fois, et l’autre qu’il vous laissait une soif inextinguible après 
qu’on avait bu. 

Mais Augustin n’avait parlé que pour Anne. Elle revenait 
avec lui de San Galgano, du Palais Pitti, de cette petite chapelle 
de San Domenico à Sienne, où des bougies d’autel enfument la 
fresque du Sodoma. Il l’avait menée partout où il est possible, 
devant la jeune fille qui ne sait pas qu’on l’aime, de goûter, en 
tremblant un peu, la beauté du monde, partout où il avait pro-
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mené lui-même autrefois, tout seul et sans jeune fille, ses riches 
idées générales, leurs discriminations historiques et les attentes 
de son cœur. Un mot d’Anne enfant, ne l’avait pas quitté : « Je 
voudrais qu’on m’explique pourquoi c’est beau ». 

Lorsque les regards d’Augustin se frayèrent une fois en-
core, un chemin timide et prudent dans l’épaisseur de la cor-
beille, à travers sa verdure écarlate et rosée, il distingua la 
courbe de son bras, nu depuis le coude jusqu’à la douce main vi-
vante, Anne faisait tourner un quartier de fruit au bout de sa 
fourchette à dessert, avec une paresse indécise, comme si elle 
avait à choisir entre des alternatives dont aucune ne lui plaisait 
complètement. Mais auprès d’elle, et plus nette qu’il ne l’avait 
encore vue, une figure de vieux gentilhomme se penchait, défé-
rente, chevaline, de l’espèce dite « distinguée », dont elle sem-
blait goûter assez la conversation. Une gaieté libre et rieuse 
animant la partie du visage qu’Augustin ne pouvait complète-
ment apercevoir, venait jusqu’aux régions visibles, éclairer 
l’extrême bord du profil perdu. 

Dans le déséquilibre de son cœur, une pensée prenait 
forme, se chargeait lentement de ces interrogations et suspi-
cions qui foisonnent autour d’un amour. 

Le vieux Monsieur à tête de clubman ou de colonel cessait 
parfois de s’adresser à Anne pour tourner ses yeux sur les autres 
convives. Augustin surprit un de ces regards. Il lui parut morne 
et vitreux, loin de la table, loin des invités. Dans sa figure, vieil-
lie, mais de noble aspect, inégalement brunie et semée de tâches 
molles, marquait déjà la physiologie des déclins. 

Anne ne devait pas sourire pour ce vieux Monsieur-là. Mais 
il représentait un autre côté de sa vie, celui des quotidiennes re-
lations mondaines qu’Augustin ne connaissait pas. Elle n’était 
pas toujours occupée de licence de lettres, ni de psychologie 
mystique. Il y avait bien des jours où elle devait vivre comme 
toutes les filles de son monde, libre, brillante, admirée. Elle sou-
riait à des aspects ignorés de lui, délassée des choses que lui 
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connaissait, heureuse, et comme Augustin ne se rappelait pas 
qu’elle eût jamais souri pour lui. 

Un petit génie noir passa dans les chapelles intérieures 
vouées au culte d’Anne, pour éteindre une à une des lampes 
d’or. Celle que William James avait allumée, celle qui était dé-
diée aux débuts de phrases tremblants, celle qui servait d’ex-
voto pour les futurs voyages. Ces extinctions étaient lentes, hési-
taient. Le petit génie noir tremblait et pleurait devant les sacri-
fices. 

Le Président, par-dessus sa grappe de raisins, pérorait 
cette fois d’une voix conventionnelle, intermédiaire entre 
l’intime et l’officiel, chauffée par les crus et les desserts. 

– Ce projet, dirai-je à notre hôte, aurait toutes les chances. 
Je le souhaiterais pour mon plaisir personnel, pour le Conseil 
général, et qui sait après ? Je pourrais dire sans témérité : pour 
le bien de toute cette région. 

Une candidature Desgrès des Sablons naissait, prenait 
forme et consistance. Quant à la couleur, on verrait plus tard. 
Peut-être vert agricole, ou rose, ou écarlate, ou même tripartite 
et mêlée. Elle éclairait déjà la noble figure bourbonienne de 
M. Desgrès des Sablons ; elle y prenait le truchement d’une 
douce modestie, destinée à conquérir le cœur des personnes 
qui, dans nos nécessaires inégalités sociales, pouvaient avoir été 
moins que lui favorisées par la Providence. 

Toute cette partie de la table, depuis la gauche de 
M. Desgrès des Sablons jusqu’au bout, et de ce bout jusqu’au 
Président se trouvait noyée dans ce déferlement de considéra-
tions politiques. L’autre partie, quoique atteinte, elle aussi, par 
le raz-de-marée, maintenait à sec certaines éminences ro-
cheuses où l’on reprenait pied. 

Isolées sur ces refuges, quelques voix se lançaient de l’une à 
l’autre, par-dessus les eaux, des sortes d’amarre pour conversa-
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tions submergées. Elles visaient en général Mme Desgrès des Sa-
blons, et relancées par elle, rejoignaient le lanceur d’origine. 

– Mais vraiment, disait-elle, avec ce rien de hauteur dans 
l’ironie qui, succédant sans la moindre transition à une camara-
derie tout unie de propos, donnait tant de saveur à son com-
merce, M. Méridier n’a aucune opinion sur cette ascension 
d’hiver au Mont Blanc ? Il a la cruauté de nous le faire croire ? 

Augustin rattacha le propos à quelques lambeaux volants 
qui, peu de minutes auparavant, avaient frappé ses oreilles d’un 
heurt mou, ne pénétrant pas. Sur leurs morceaux aboutés, il mit 
le couple de vieilles étiquettes : la montagne, la mer. Il com-
mença un « Mon Dieu, Madame », tellement imprécis qu’un 
geste de la main suffisant à en épuiser le contenu, il n’eut plus 
rien à y ajouter. 

Cette région des entretiens familiers fut heureusement ar-
rachée à l’horreur d’une fissuration par un susurrement de 
Mme Marguillier, perceptible pendant une accalmie. 

– Moi, soupirait-elle, je n’aime pas la montagne à cause du 
vertige, ni la mer à cause du mal de mer. Je sais combien c’est 
ridicule, mais c’est comme ça. 

Et elle imprima une confusion de petite fille à ses traits de 
bourgeoise riche, vieillissante et sensible. 

Mme Desgrès des Sablons accueillit l’antique sujet avec la 
même sympathie qu’un neuf, avec plus d’égards, peut-être 
même, et l’espèce de bienveillance qu’on montre à un vieillard 
fatigué. 

– Ce n’est pas ridicule. N’est-ce pas, Monsieur, que ce n’est 
pas ridicule ? 

– Si l’on en croit Montaigne, ce n’est pas ridicule, dit Au-
gustin d’une façon aimable quoique agacée, et sans d’ailleurs 
pouvoir comprendre pourquoi il avait émis ce pédantisme. 
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– Comme M. Méridier vous met tout de suite en bonne 
compagnie ! Et que dit Montaigne du vertige ? 

– Il nous parle des montagnes de deçà, ce qui veut dire, se-
lon M. Villey, les Pyrénées françaises, et il assure que leur 
grande profondeur lui donne horreur et tremblement des jarrets 
et des cuisses. 

– Et comme vous savez avec précision de quelle partie du 
corps vous tremblez… 

Un seul coin paraissait également à l’abri de la conversa-
tion politique et de l’autre : celui où le vieux Monsieur à tête de 
juge pour concours hippique s’isolait de plus en plus avec Anne, 
hors du multiple brouhaha qui ronflait dans cette fin de déjeu-
ner. Augustin distinguait sa raie élégante, entre les cheveux res-
tés gris-blond. Cette même déférence mondaine qui haussait et 
baissait la longue tête noble, montrait la raie de face ou de bout, 
comme un sentier ou comme un Y. 

Que pouvait-il donc dire, qui appelât la mobilité moqueuse 
et spirituelle de ces sourires ? Au prix de leur liberté ravissante, 
tout ce qu’il avait recueilli, lui, était formel et compassé. 

– Le côté Houdon et Watteau, se dit-il avec une froideur 
furieuse. Je pressentais son existence. Je suis heureux de l’avoir 
vu de loin ! 

Ce vieux Monsieur avait peut-être pouvoir de rappeler des 
choses de sa petite enfance ? ou d’une adolescence que lui, Au-
gustin, n’avait pas connue ? D’autres le pouvaient comme lui, 
plus jeunes, élégants, intimes, à qui suffisait une allusion dans 
des dialogues d’initiés, confidences dont il était rejeté… Il conti-
nuait à voix tranquille des conversations mortelles, coupées de 
monologues saccadés, sans que rien transpirât d’un chagrin qui 
l’étranglait. 

… « Il pouvait bien souffrir un peu. Souffrir pour souffrir, 
autant souffrir devant elle. » N’était-ce pas ses propres paroles ? 
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Eh bien ! il était servi. Il souffrait bien. D’une souffrance faite de 
torsion physique, de désespoir et de stupeur. 

Il but un verre d’eau froide, émit pour l’usage de 
Mme Marguillier des propos de l’espèce aimable, puis se tut cinq 
minutes, le temps de laisser réédifier lentement quelques par-
ties suffisamment résistantes de son moi démantelé. 

Non, il ne pouvait souffrir ainsi ; il fallait en finir. Il y avait 
bien un moyen d’en finir. Il trouverait. Ces accès sont violents, 
mais ils passent, ils passent !… La conquête de l’indifférence ! 
combien de temps prendrait-elle ? Grand Dieu ! combien de 
temps ? 

Il crut bien en sentir l’amorce : une sorte de délaissement 
ravageant, vaguement libérateur, appuyé et nourri de sar-
casmes : 

– … Les sentiments les plus raisonnables, sur lesquels 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hommes fondent leurs 
foyers, ne me suffisent pas, apparemment. Les lyrismes, les mi-
rages, les bonheurs romanesques chers à Mme Marguillier, tous 
les paradis sociaux vont m’être donnés par un « apax » du des-
tin, pour mon usage privé, par une convergence unique des dé-
terminismes du monde. C’est ce qu’attend mon sens du vrai-
semblable ! 

Ce mélange de dérision et de verbalisme lui fut salubre, ou 
il le crut. Pour la première fois depuis que durait ce déjeuner in-
terminable, il s’imagina respirer, à longues respirations dé-
blayantes et tremblées, quelque chose comme de l’air naïf et 
tout simple, le souffle des montagnes, un parfum de prose et de 
grand vent. 

Certes, il devait prévoir quelques retombées brusques et 
déchirantes ! Pourquoi donc Anne eut-elle ce geste d’extrême et 
inconsciente grâce, portant d’un long mouvement spiralé sa 
main vers un côté de sa chevelure, juste quand Augustin ayant 
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décidé qu’il ne regarderait plus, regardait encore pour la der-
nière fois ?… Il dut s’appuyer avec lenteur contre le dossier de sa 
chaise, la poitrine réduite et le cœur serré, un sourire quel-
conque sur le visage. 

La manipulation des bols d’eau s’était à peu près arrêtée 
avec le bruissement du service et le pivotement huilé des portes 
d’office. Le chœur désordonné des voix sonna brusquement 
contre un silence qu’on entendit. Les domestiques avaient 
changé d’attitude. Les quatre livrées circulaient encore à pas 
imperceptibles ; mais le maître d’hôtel, le dos ostensiblement 
plaqué contre la grande porte blanche, bombant la cuirasse de 
sa chemise d’habit, haut, impassible, sculptural, pensait à son 
propre déjeuner. 

Quelques conversations particulières traînèrent, entrete-
nues par Mme Desgrès des Sablons pendant tout le temps dont 
deux ou trois dames avaient besoin pour achever leur confiserie. 
Augustin entendit de vagues réflexions sur les salons de pein-
ture. 

Comme pour tout ce qu’elle estimait poétique ou compli-
qué, elle interpella Augustin qui pensait ne plus avoir à parler, 
et sa réponse lui parut la queue maladroite d’un chapitre fini. 

– Si la sérénité s’exprime par des lignes droites ? Oh ! je ne 
sais pas, Madame, fit-il, d’un ton assez nonchalant. Je croirais 
volontiers qu’il est des sérénités de plusieurs sortes. Je me rap-
pelle avoir trouvé sereine une montagne bouleversée de plis et 
de rochers, dans un soir très pur. Certaines acceptations de 
souffrances sont d’une grande sérénité. 

– Combien de temps dure l’acceptation ? demanda-t-elle 
avec une douceur de rêve. Mais elle se leva tout de suite, sans 
attendre la réponse, comme le Pilate johannique. 

Augustin vit se dresser son long buste élégant inclus 
jusqu’alors sous le niveau commun, de son côté de la table. Elle 
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mit en même temps une indifférence cordiale à expliquer au 
Président que les considérations politiques gagnaient à être dé-
veloppées au salon, devant une tasse de café. 

– Madame, dit le vieux Sénateur, debout près d’elle et lui 
donnant le bras, ces considérations réclament quelque chose 
d’un peu plus chaud que le café. 

Il pensait à un verre d’Armagnac ou de chartreuse verte (il 
avait la chance d’en posséder encore), et tout épicurisme en gé-
néral lui était une joie minuscule et solide, nullement perdue 
dans la vaste saveur de ses satisfactions politiques. Plus que 
celles-ci, elle conservait, à l’encontre d’ordonnances médicales, 
un attrait de fruit défendu. Elle se prenait tel un plaisir libertin, 
relevé, comme disent les cuisiniers, de traces de malice et de dé-
fi. Du vieil héritage janséniste, ce qui persistait, c’était cette pin-
cée de poivre. 

– Monsieur le Président, dit-elle amusée, votre Bénédictine 
vous attend, ou votre grand-Marnier ou tout ce qui vous plaira, 
pour rougir vos opinions, qui d’ailleurs, je crois, n’en ont pas 
besoin. 

Sa raillerie glissait, légère et d’un charme infini. Lui, conti-
nuait de plaisanter sur les opinions et les liqueurs, comme un 
maire rural tourne son chapeau. Il méprisait le mari, mais 
Mme Desgrès des Sablons savait jeter au travers de ses longs et 
durcissants succès quelque chose qui, si extraordinaire que ce 
fût, ressemblait à de la timidité. Parmi toute sa séduction, qu’il 
sentait violemment, il lui trouvait ce qu’il appelait des « airs », 
des « attitudes », qu’il ne pouvait rattacher à aucun désir de 
« tenir sa distance », car la distance se tenait bien toute seule. Il 
ne comprenait pas très bien. C’était d’ailleurs situé fort loin de 
ses prises, en des cantons de lui mal connus. Pour trouver le 
vrai sens de ces « attitudes » ou de ces « airs », il eût fallu beau-
coup plus que de la finesse juridique, de l’habileté manœuvrière, 
ou la connaissance de son monde politique, dont il ne manquait 
nullement. 
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La surrection de Mme Desgrès des Sablons coupant brus-
quement le verbalisme d’Augustin, le jeta dans une véritable 
tornade de timidité et de terrible espérance. Anne allait re-
prendre son bras. Son cœur lui présenta des puissances de souf-
frir rafraîchies, toutes neuves, prêtes pour de futures servitudes 
et le plus vorace bonheur éphémère. Il se lança au-devant 
d’elles. Et rien d’autre ne compta plus. 

Mais cette joie n’eut pas le temps de déferler sur lui. Un in-
cident changea l’ordre du cortège. Le maître d’hôtel, dans sa 
hâte à désencombrer le chemin des couples, s’était jeté sur les 
chaises d’un mouvement si brusque que le pied de l’une d’elles 
s’emmêla sur le tapis à quelque chose qui, devait être un fil élec-
trique. Il dut quitter ses gants ; on vit tâtonner sa grosse main 
rouge, tandis que M. Desgrès des Sablons posait sur lui son œil 
magnifique et à fleur de tête, lourd de silence et de mépris. Mais 
quand reprit le cortège, les couples se trouvèrent dérangés. 

La voisine de droite d’Augustin, engagée dans une conver-
sation avec lui, l’immobilisa, tandis qu’un autre, peut-être le 
vieux colonel, conduisait Anne. 

Comme un rideau sur une fin de féerie, une résignation 
stoïque et déchirante s’abattit sur Augustin. Il sourit avec une 
amabilité toute simple à la vieille dame à allure de douairière 
avec laquelle il s’entretenait. Il continua de parler sur les salons 
de peinture, articles de revue et auteurs bien pensants, qui 
étaient la pâture de sa vie intellectuelle à elle, comme le voyage 
d’Italie l’avait été de sa vie sentimentale pour Mme Marguillier. 
La vieille dame lui en sut grand gré. Puis elle prit le bras d’un 
autre et partit. Désorganisés, les derniers couples se reformè-
rent comme ils purent. L’incidence du chômage tomba sur Mlle, 
Marie-Louise Marguillier. Inemployé aussi, Augustin lui offrit le 
bras. Simplette, boulotte et familière, ininfluencée par Paris, la 
jeune fille lui confia de bonnes petites vérités de sens commun 
et des drôleries de province. 

Augustin lui parlait comme à la surface de son âme, avec 
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une aisance automatique et fébricitante et assez de silences in-
terposés pour que, sous la pellicule glacée des apparences, une 
sorte de chant pût se dérouler, plein de rythme, de fureur, de 
tendresse et de désespoir. 

Langen 
Und bangen 
In schwebender Pein 
Himmeloch jauchzend 
Zum Tode betrubt, 
Glücklich allein 
Ist die Seele die Hebt. 

De tous les moments qui composèrent ces heures de délice 
et de martyre, ceux qu’occupa ce long retour fiévreux à un bras 
dérisoire, dans tous les endroits traversés ce matin par ses in-
quiétudes éperdues, furent peut-être les plus ironiques, les plus 
violents et les plus ravagés. Les mêmes petits salons anciens 
dont le souvenir l’étranglait, cette gageure de conversation 
automatique et brillante, hachant les vers de Gœthe, une envie 
de crier, de pleurer ou de rire, vraiment c’était d’un comique ex-
trême, unique dans son histoire, et il valait la peine d’avoir pas-
sé par là. 

Glücklich allein 
Ist die Seele die liebt… 

Dans le grand salon, le même coloré, fastueux, horrible 
chaos de tapis, de fleurs, de peintures, de feuillages de parc, 
dans la perspective des baies et des glaces, se proposait comme 
à sa venue. Il rendit à Marie-Louise sa révérence et promena 
quelque temps entre les chaises sa détresse, sa dérision de lui-
même, sa lassitude de tout. 

Très loin, dans l’autre axe du salon, en un groupe de per-
sonnes où se trouvaient le vieux Monsieur et d’autres plus 
jeunes debout près d’elle, la grâce d’Anne était enivrante. Au-
gustin, à cette distance, put la regarder franchement, sans dan-
ger. Il la voyait de profil. Elle ne s’occupait pas de lui, ne savait 
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plus s’il existait, ne lui était plus rien. 

Il la détaillait d’une observation glaciale et furieuse, inso-
lemment extérieure, déchirée, antithétique, avec de courtes 
poussées éperdues. 

– Qui êtes-vous, au tréfonds de vous-même ? – telle que 
vous m’apparûtes, princesse de neige et de mélancolie, au mys-
ticisme inexplorable ? – ou telle que maintenant vous vous 
montrez, dans le ruissellement de votre rire, mutine et presque 
bondissante, posant comme une bergère d’idylle, sans peser, vos 
pieds légers sur les tapis ?… Tant de pureté et tant d’éclat, un 
cœur si riche et de tant de mystère, tant de race dans toutes les 
attitudes et toutes les cachettes de la vie… 

Là, il se dit qu’il faisait des phrases et qu’il divaguait. 
C’était beaucoup plus simple. Infiniment plus simple. Il n’avait, 
dès qu’il le pourrait, qu’à s’excuser et partir. L’assurance qu’il ne 
verrait probablement plus aucun de ceux qui étaient là, qu’il 
s’arrangerait bien pour cela, lui parut le complément naturel de 
sa misère, et aussi une sorte de vengeance à leur égard à tous, 
de toute cette peine qui l’accablait. Un peu comme on se suicide, 
moins par désespoir pur que pour se venger de l’être par qui l’on 
a tant souffert, et qui l’apprendra lorsqu’il sera trop tard. 

Il découvrit entre deux jardinières de Copenhague, la cou-
verture saumon d’une Revue des Deux Mondes. C’était parfait. 
Excellente lecture. D’une puissante neutralité. Elle l’occuperait 
jusqu’à ce qu’il fût possible de partir. 

« Jean Maldonat. – La vie d’Université et l’incroyance hu-
maniste en 1564. » C’était, avec titre et sous-titre, une étude au-
tour d’un nom chargé de fournir à l’idée générale le minimum 
de romanesque né d’une personne particulière et de ses aven-
tures. Le travail juxtaposait, suivant les bonnes traditions nor-
maliennes, un certain « piquant » d’exposition, à une fasti-
dieuse critique de méthodes et de sources, d’autant plus pesante 
qu’elle jouait la légèreté. 
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L’auteur était Jean-Paul Denisot, dont Augustin se rappe-
lait le laborieux dilettantisme. Ce qui remonta dans sa pensée, 
ce fut ce spectacle de vieux quartiers populaires, si souvent con-
templés de sa turne en troisième année, au dernier étage de 
l’école, tandis qu’ils rêvaient, Bruhl et lui, devant le paysage le 
plus mélancolique de Paris. La pauvreté des couvents qui s’y 
éteignaient plus ou moins, les vieux arbres, dans la distance, au 
fond des cours brunes, le sommeil des ruelles aïeules, toutes ces 
choses agonisant à ses pieds dans les diminutions diverses de la 
misère, bordaient la plus intense vie intellectuelle et augmen-
taient d’autant la hauteur de son planement sur le monde. 

Que tout cela semblait loin ! C’étaient les années de Largi-
lier, de sa grande crise de croyance, du premier et du plus cruel 
de ses deuils. Toute cette poudre de passé ennoyait bien des 
arêtes, même les plus vives. Notre cœur se fatigue, heureuse-
ment. À travers cette profonde épaisseur de temps, nos joies, 
nos douleurs, nos amours finissent à peu près toutes par sauter 
de l’actuel dans la mémoire et de celle-ci au néant. 

Ces pensées lui furent bienfaisantes, plus que le verbalisme 
de tout à l’heure. Il se sentit plus froidement solitaire, plus re-
foulé sur lui-même, plus irrémédiablement lointain. La lecture 
de Denisot elle-même lui servit. Il prit plaisir au tri des maté-
riaux, à l’élimination des solidités factices. Remise en mouve-
ment, l’efficace mécanique mentale lui redonnait, à petites 
doses tranquilles, le goût des réalités impersonnelles, indépen-
dantes de son propre cœur, dépassant de haut les contingences 
sentimentales et le caprice des minutes passionnées. Sur elles 
seules le temps ne mordait pas. Cette esquisse si pauvre sur 
Maldonat, lumignon perdu dans les illuminations de 
l’intelligence, participait, quoique indigne, du cortège d’Athèna. 

Pendant que bruissait le vaste salon et que des billes de bil-
lard sonnaient quelque part dans ses prolongements, il osa dé-
fier toutes les formes de sa longue détresse. Il accentua 
l’abandon d’Anne dont il avait tant souffert, et son propre mar-



– 486 – 

tyre. Il dressa sous ses regards le spectacle de la jeune fille toute 
glace et réserve pour lui, toute grâce et délice pour les autres… 
Qu’est-ce qu’il lui avait fait ? il avait dû probablement la regar-
der comme un idiot, sans s’en rendre compte. Mais où ? à 
table ? ici ? à son bras ?… D’ailleurs qu’importait, maintenant ? 

Il se battait contre son amour. Il lui semblait piétiner des 
roses, massacrer des choses précieuses par rage qu’elles ne fus-
sent pas à lui, déchirer des émotions inretrouvables. Elles 
s’écartaient de lui tristement, suppliantes merveilleuses heur-
tées par des crosses de soldats. Comme un musicien se casserait 
la tête sur des équations d’acoustique, il mêla de calculs et de 
chiffres les chants de son déchirant amour… « Oui, par quel 
coefficient d’après-guerre multiplier le chiffre de fortune repré-
senté par le genre de vie qu’il avait sous les yeux ? » Il se déclara 
fou, malade, détraqué, atteint d’une secousse bien décrite, cata-
loguée, guérissable… Certes, c’était une expérience incompa-
rable, qu’on ne payait pas trop de tant de souffrances… 

Glücklich allein… 
Ist die Seele die liebt. 

Cette Revue des Deux Mondes, lecture commode, peut-être 
n’était-il pas très aimable, ni très bien élevé, de s’y ensevelir… Il 
entendait quelques tintements de tasses à café, des éclats de 
voix particuliers dans le bruit général… Dix minutes encore 
peut-être et il pourrait partir. 

Au fond, la seule vraie Anne, unique, précieuse et toute à 
lui, Anne glaciale et passionnée, c’était celle de l’examen, souve-
nir que rien ne lui arracherait jamais. Il trouva un mot pour la 
désigner. Il l’appela : Anne de l’Apparition. Tout le reste ne 
comptait plus. 

Le choc fut très court, dramatique : une seconde de paraly-
sie, et puis toute une reconstitution foudroyante, et les forces 
nécessaires pour se posséder dans une terrible joie. Anne était 
devant lui, à deux pas. Il se sentit composer son visage pour une 
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amitié gaie et toute simple, qui était ce qu’elle devait aimer et la 
seule chance de garder un contact quelconque avec elle. Il lui fut 
même possible d’entrer à plein, jusqu’en ses claires profon-
deurs, dans le bleu vivant de ses prunelles et de s’abîmer en leur 
lumière. 

Elle dit simplement : 

– Peut-on interrompre votre Revue des Deux Mondes ? 

Elle portait une tasse de café dans les mains. Sans attendre 
la réponse elle demanda : 

– Combien de sucres ? 

Il eut le temps de se dire que c’était là un autre moment pa-
thétique qui ne lui serait pas accordé deux fois. Il lui fallait con-
centrer toute son âme dans cette mince lame de durée. 

Elle était fine et svelte, à peu près aussi grande que lui. En 
trois coups, d’œil, comme une brute, il rafla tout ce qu’il put de 
ce velouté de pâleur et d’ombre qui était son visage, et sur la 
belle tête penchée, les ondulations de cheveux châtains aux 
courbes tendres, réunies en un chignon bas, comme dans les 
statues de baigneuses du XVIIIe siècle. Le bleu des yeux était 
plus clair et léger qu’il n’eût pensé. Il razzia tout, sans discré-
tion, sans retenue. Peut-être qu’elle était blessée ? 

Avec une certaine douceur gracieuse, dans sa réserve de 
toujours : 

– Mais comme vous restez loin ! dit-elle. 

Elle n’était pas blessée. Mais lui, crucifié de remords. Idiot, 
goujat ! C’était une simplicité toute unie, qu’il fallait devant 
elle ! 

Il répondit d’éperdus mots quelconques : 

– Loin ? Oh ! Voyez ! je n’ai pas su m’arracher à de belles 
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pages, d’un de mes anciens condisciples… 

– Elles sont vraiment bien ? 

Il vit se lever d’interrogation les admirables sourcils Wat-
teau. 

– Non ! fit-il d’une brusquerie cordiale et presque cama-
rade, qui ne dut pas lui déplaire. 

Ses regards n’exprimaient qu’une respectueuse amitié, tout 
ordinaire, toute franche, une joie tranquille ; c’étaient, en 
somme des regards très réussis. 

Elle lui sourit de nouveau. Ils se quittèrent. 

Augustin restait immobile, en une sorte de recueillement. 
Ses paupières semblaient abaissées sur ce qu’il lisait. Agenouil-
lement, prosternement intérieur ? Les deux, sans doute, et des 
pleurs qu’il fallait cacher. La tasse de café lui fut d’un grand se-
cours. 

Il la reposa sur la table avec la Revue, entre les deux Co-
penhague. Maintenant, il pouvait partir ; il s’en irait en une gra-
titude infinie. Que toutes choses restassent désespérées, il le sa-
vait bien. Peu importait. Il l’avait vue douce, bonne, pitoyable, 
ce qu’elle était, enfin. Elle l’avait senti écarté, loin. Son dernier 
sourire le brûlerait longtemps. 

Entre lui et Mme Desgrès des Sablons, des groupes de 
meubles et de jambes dessinaient un long chemin sinueux. 

Aux premiers pas qu’y fit Augustin, la haute porte double 
s’ouvrit sur le hall d’entrée. Ce qui s’introduisit d’abord par ce 
rectangle soudain, ce fut un domestique dont la figure inerte 
prolongea le vestibule. Un Monsieur gras, presque jeune, solen-
nel, vint ensuite, qui fit en clignotant deux pas préliminaires, se 
logea dans l’œil un monocle et s’immobilisa. Après quoi, ayant 
donné à son visage, par le moyen de cet instrument d’optique, 
une expression raidie et inflexible, il sembla sommer la société 
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présente de lui révéler l’emplacement où se cachait la maîtresse 
de maison. 

Sur une réponse invisible, le monocle abandonné à lui-
même tomba d’une chute verticale heureusement arrêtée par 
une moire de soie, et perdit dès lors toute importance et tout in-
térêt. On n’en parlera plus. Les pas maintenus en réserve repri-
rent leur cours et le portèrent cette fois vers Mme Desgrès des 
Sablons, cependant que son visage par sa dureté de pierre, aver-
tissait les personnes qui, se trouvant sur son chemin auraient 
été tentées d’intervenir, qu’il ne souffrirait d’elles, au cours de 
ce trajet, nulle interférence, qu’il les considérait, d’ailleurs, 
comme de simples effigies assises, des sphinx bordant l’avenue 
où se posaient ses pas. 

Arrivé à destination il dessina avec son corps un arc de 
cercle au bout duquel pendirent, protubérantes, caricaturales, 
presque détachées de tout le reste, ses lèvres. En même temps, à 
cette minute précise, comme en l’absence de ses yeux, clos, et de 
toute vie sur son visage, ces lèvres se trouvaient la seule expres-
sion possible de son âme, il lui fut donné par leur intermédiaire, 
de poser cette âme en un grand recueillement sur la longue 
main parfaitement belle que Mme Desgrès lui abandonna avec 
un ennui exquis. 

Ceci fait, demi-incliné, sans prendre le temps de se redres-
ser, il salua de la même manière la vieille douairière qu’il appela 
« ma tante », et envoya, droite et gauche, vers les autres dames 
qui reposaient là, un oblique geste d’œil rapide, furtif et vitrifié. 

Après quoi enfin, heureusement déchargé d’une responsa-
bilité immense, il tourna de cent quatre-vingts degrés, se trouva 
face à face avec M. Desgrès des Sablons venu au-devant de lui, 
qu’il appela « mon oncle », ne fut plus que poignées de main, 
épanouissements, frétillements, clignotements et sourires, qui 
ordonnèrent par rapport à l’idée abstraite de devoir accompli, 
les précoces petites rides de son gras visage vieilli et jeunet. 
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Ce fut un soulagement général. Le grand salon reprit sa vie, 
le groupe des dames sa calme mobilité. 

– Je m’excuse encore, disait-il. J’arrive deux heures trop 
tard. Je viens de parcourir depuis ce matin trois cent quatre-
vingt-dix kilomètres. 

Il expliquait des moyennes et des itinéraires. Il avait com-
mis l’erreur de passer par la nationale en rechargement. On ne 
l’y reprendrait plus. 

C’est vers ce moment qu’Augustin, terminant lui aussi un 
voyage, mais plus court, débarquait près de Mme Desgrès des 
Sablons et se heurtait au Monsieur gras. 

– Monsieur Méridier, nomma Mme Desgrès des Sablons 
avec l’indolence dont elle eût dit n’importe quoi. 

Comme elle ne présentait pas l’autre, réservant en général 
à ces formalités un accomplissement distraitement lassé et pa-
resseusement incomplet, il se présenta lui-même. 

– Vicomte Olivier de Louviers-Baulny. 

Un ancien souvenir, bien connu d’Augustin : le jeune 
homme aux treize idées, que son père préparait autrefois au 
baccalauréat. Augustin se rappela subitement avoir entendu à 
peu près ce nom pour le vieux Monsieur chevalin et la Douai-
rière. Cherchant que lui dire, il put mettre la main sur un Mar-
quis de Louviers-Baulny, ambassadeur à Vienne aux environs 
de 18… On parla de papiers de famille, d’un grand-Oncle, mar-
quis actuel, d’une assez belle collection de quelque chose. 

Le Vicomte se mit une main derrière le dos, regarda tom-
ber son pantalon sur ses guêtres, toussa, fixa l’air au-dessus de 
son interlocuteur, sans desserrer ses lèvres. Ses yeux se mélan-
colisèrent, prirent du vague. Comme Augustin ne le quittait pas 
malgré tous ces avertissements et qu’aucun tiers ne se trouvait 
là pour couvrir sa fuite, avec un dernier geste qui tenait de 
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l’indication topographique, de l’excuse et de l’adieu, il murmu-
ra : « Je pense que je vais saluer Mlle de Préfailles que je vois là-
bas, près de mon oncle. » Un coup de stylet, fin et profond, 
frappa Augustin, pénétra la cuirasse. 

Le maître d’hôtel, en pas d’un silence savant, parcourait le 
grand salon à la recherche des tasses à café, posées sur tous les 
meubles possibles. Immobilisant les cuillers d’une pression de 
son pouce contre les soucoupes, il portait les tasses avec une 
fermeté pieuse et les posait sans bruit sur le plateau, comme de 
petits œufs tout pareils. 

Quand l’énorme plateau fut complètement garni il le soule-
va et l’emporta vers de lointaines issues. Ainsi qu’Augustin, 
mais avec une bien autre autorité, par une science infaillible et 
inconsciente, logée tout entière dans ses muscles, il choisissait 
au milieu des invités et des meubles, sans paraître les voir, des 
clairières désencombrées, tandis que la double courbe de ses 
bras de chaque côté d’une épine dorsale immobile et ployée, té-
moignait d’une haute technicité. 

C’était le moment où Augustin s’approchait de Mme Desgrès 
des Sablons et s’inclinait devant elle. 

– Mais est-ce que vous nous quittez déjà, Monsieur ? 
Quelle mauvaise idée !… (Avec cette correction grammaticale 
méticuleuse et articulée, qui n’était qu’une des formes de sa 
calme possession de soi) : Nous élevons contre elle les plus 
fortes objections. Rasseyez-vous. Et même, je crois, asseyez-
vous. Mettez-vous en frais. Soyez le plus aimable que vous pour-
rez. Plaisez-nous extrêmement. 

Augustin admira la surprenante et impérieuse amabilité de 
cet ordre où, par une sorte de chef-d’œuvre, toutes les nuances 
de l’intérêt que lui portait une grande dame, se trouvaient indi-
quées avec une délicatesse qui le faisait croire né de sa fantaisie 
et de son plaisir. Il se voyait dominé par de beaux yeux rieurs et 
pénétrants où ne se marquait aucune curiosité mais un peu 
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d’attente, dont on ne pouvait dire s’ils dédaignaient de savoir ou 
s’ils savaient. Pleins d’une bienveillance assez autoritaire, il n’y 
manquait même pas une lointaine sorte d’amusement et de 
bonté. 

Ce fut pour Augustin une minute dont il eut consolation et 
douceur. Après quoi, il la sentit rejoindre le reste des choses qui 
entouraient Anne, s’ensevelir avec elles dans ce même senti-
ment général d’à quoi bon, de froid, d’étranger, d’aboli. 

Il se figea dans les commodes formes mondaines : 

– Hélas ! Madame… des occupations odieuses mais inexo-
rables… Et comme je suis désolé… 

Mais voici qu’au bout lointain du grand salon, dans ce coin 
d’où venaient des fumées de Havane, un départ autrement con-
sidérable se prépare. Serrant des mains, tournant de tous côtés 
sa figure hargneuse et futée, l’air d’explorer toutes les cartes 
d’un jeu, M. Marguillier distribue de droite et de gauche les 
signes de l’adieu. Il s’avance dans la longue jaquette provinciale 
et ennoblissante, dont aucun ministère n’a pu le guérir. 
M. Desgrès des Sablons l’accompagne. Le profond tapis assour-
dit l’éclat de ses pas de maître. Mais son visage ?… Oh ! son vi-
sage !… Remodelé par la lumière des élections prochaines qu’il 
porte déjà sur ses méplats, il avance dans une solennité isolante, 
comme une lune adorée par des idolâtres. 

– Comment ! fait Mme Desgrès des Sablons, M. le Président 
nous quitte aussi ? Mais comme ils sont ennuyeux, tous ces gens 
si occupés. 

Et Mme Marguillier présentant elle-même des signes 
d’agitation : 

– Oh ! mais vous, Madame, nous vous retenons jusqu’au 
thé. Nous vous ramènerons. Comme ce serait aimable ! Et 
Mlle Marie-Louise aussi ! 
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Béate et douillette, Mme Marguillier s’installa pour jusqu’au 
thé. Mlle Marie-Louise, rondelette et bon enfant, sur qui la vie de 
Paris n’avait pas mordu, sortit de derrière sa mère et y rentra. 

Tout le salon s’agite dans le bouleversement de cette 
grande retraite. Anne déjà tournée vers sa tante qu’elle se pré-
pare à rejoindre, la regarde de loin, tout étonnement et hésita-
tion. La longue élégance de ses bras, les courbes momentanées 
de sa robe pure et nue, dessinent une manière d’immobile pas 
de danse, dont Augustin, désintéressé désormais et renonçant, 
maître de son désespoir bien mieux qu’auparavant, capte en un 
seul éclair la fugitive et inoubliable beauté. 

Incliné devant Mme Desgrès des Sablons, il échange avec 
elle ces mots gais et charmants qui ne résonnent bien qu’aux 
alentours des départs. Anne va l’entendre pour la dernière fois. 
Il termine là une histoire incomparable, mais finie. Il désire 
donner l’impression qu’il s’en va avec reconnaissance, décision, 
sérénité, comme d’un beau soir de fête, l’œil enchanté encore, 
mais pour de très longs jours. Il parle, trop bien peut-être, sans 
ces efforts de modestie dont il est coutumier (détestant « qu’on 
s’occupe de lui »), avec tous ses moyens, qui sont vastes, en une 
sorte de fièvre amusée. 

Il se rappela plus tard qu’il s’agissait de voyages et 
d’impressions exotiques : « Elles n’ont pas besoin, disait-il, de 
l’aide des langues étrangères, étant émotions pures et sans 
mots, précisément faites d’inconnu et d’étrangeté. » Il ne sut 
jamais pourquoi ni à quelle occasion ce sujet-là avait surgi. 

– Adieu, Madame, fit-il à demi-voix, et encore toute ma 
gratitude. 

Anne, debout derrière sa tante, appuyait ses deux bras nus 
sur le dossier de la bergère. Elle écoutait Augustin parler. 

Il eut le temps de revoir la lumière bleue, de s’étonner que 
ses yeux fussent de nouveau bleu sombre, comme au début du 
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déjeuner et comme autrefois, et qu’ils pussent à leur gré chan-
ger. 

En secret au fond de lui-même, une voix sèchement appré-
ciative demandait : « Furse ou Watteau ? Comme je ne la verrai 
plus, je ne saurai jamais. » 

– Au revoir, Monsieur, fit Mme Desgrès des Sablons, avec 
une affabilité simple et charmante. Oh ! Monsieur ! dès à pré-
sent… nous attendons Mgr Hertzog pour l’une des semaines 
prochaines. Vous serez certainement libre de venir. Nous en au-
rons une vraie joie. Et bien entendu, vous nous reviendrez d’ici 
là. 

Augustin fit brusquement : 

– J’en serai profondément ravi, Madame. 

De grands heurts sourds, lourds, mats, providentiellement 
placés sous la limite de l’audition, battirent au fond de son mi-
sérable bonheur, trempé de remords, de lassitude, d’épuisement 
et d’un blanchâtre recommencement d’espérance. 

Il allait souffrir encore ! Il savoura le goût boueux des déci-
sions impuissantes. 

Mais, ô stupeur ! N’est-ce pas la voix de M. le Président qui 
se fraye un chemin dans la broussaille des phrases de son hôte, 
au cours d’une conversation finale entre les portes ? Tel un rude 
bûcheron qui donne deux coups aux bons endroits, il répète ses 
mots, comme toujours lorsqu’il est content. 

– Augustin Méridier ! Tiens ! tiens ! Mais oui ! mais oui ! 
Comment n’ai-je pas reconnu ? Vous êtes le fils de Jacques Mé-
ridier, le professeur. C’est bien ça, c’est bien ça ! Votre père était 
un bon ami à moi, il y a quarante ans. Mais vous sortez ? vous 
sortez ? 

Comme si la cordialité de M. Marguillier, pareil à l’être 
d’Aristote, ayant acquis toute la perfection de son principe sen-
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tait que ce principe ne lui suffisait plus, le Sénateur frappa 
brusquement Augustin sur l’épaule : 

– Tu feras route avec moi. Je tutoyais bien ton père, fit-il 
devant l’étonnement réprimé de l’interlocuteur. 

Quoi donc ? quoi donc ? M. Desgrès des Sablons donne 
l’ordre d’appeler la voiture de M. le Président ? Inutile, bien inu-
tile. Elle est là-bas, au bout du parc. On va la rejoindre à pied. À 
pied. 

La considération de M. Desgrès des Sablons pour Augustin 
a singulièrement monté de température. Augustin fait partie du 
même groupe virtuel que le Sénateur, président du Conseil gé-
néral, ancien ministre de la Justice, chef réel et occulte du Dé-
partement, vice-Président du Sénat, et puis qui sait après ? 

Seulement ses gestes n’ont pas encore bien compris com-
ment ils doivent s’ajuster à la situation nouvelle. L’expression 
des prunelles à fleur de tête, l’huile grasse de la voix, l’avant-
bras sur la savante dissimulation du ventre et la froide poignée 
de main au bout de cet avant-bras, tout cela retarde sur 
l’empressement de ses pensées. Mais ça se rejoindra, ça se re-
joindra. 

– Au revoir, cher Monsieur, dit le Sénateur. Tout à fait en-
chanté. Et soyez sûr que la combinaison est très viable et que je 
vais m’y employer. 

Elle flotte en l’air, la combinaison. Elle vole, invisible, dia-
bolique, dans le seigneurial vestibule de pierre aux raides 
coffres anciens. Et tous ensemble, coffres, vestibule et parois de 
pierre font comprendre avec un sérieux glacial qu’ils ne 
s’assimilent pas la combinaison, et se rendormiront pour ne pas 
la voir, dans leur sommeil et leur passé. 

Augustin accompagne le vieux Sénateur. Il tourne la tête, 
en passant, vers les corbeilles de roses. Tout le matin lui revient 
avec leur parfum, des différences sentimentales immenses, le 
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renouvellement de toute sa vie. L’impression totale est 
d’étrangeté infinie, d’invraisemblance que toutes ces choses 
puissent continuer l’état antérieur, vieux de quelques heures. Il 
sent l’impossibilité d’attendre huit jours, le bonheur d’être auto-
risé à revenir encore, la souffrance physique de l’absence 
d’Anne. Il en fléchit ; en défaille… Il est vrai que ces choses 
uniques tolèrent des marges : le recul subit de son âme vers les 
anciens temps, cette lointaine période de la vie de son père et ce 
dur vieil homme rusé qui marche auprès de lui. 

Le Sénateur ignore les corbeilles de roses. Cette voix âpre, 
hargneuse et disséquante, dont Augustin a palpé le mordant 
pendant tout le déjeuner, elle se fait entendre adoucie d’amitié. 
Pour ces grands arrivistes, montés à peu près aussi haut qu’ils 
peuvent espérer, sans le besoin désormais de la dureté initiale, 
l’amitié est un luxe qu’ils s’offrent comme tous les autres luxes, 
sur le tard. 

Oui, le Président avait beaucoup connu son père. Ils man-
geaient ensemble, dans la même pension du quartier latin, l’un 
boursier d’agrégation, l’autre clerc d’avoué. Ça lui avait rendu 
un sacré service, à lui, Marguillier. « J’ai vu le droit autrement, 
et l’histoire, et l’art de parler, et la psychologie collective, 
comme disait ton père, et tout. » 

Augustin imaginait aisément tous ces temps d’ancienne 
Sorbonne : la précision brillante de son père, éclairant ceux qui 
avaient besoin de sa lumière, désintéressée, se suffisant à elle-
même comme toute beauté, – et l’autre, l’utilisateur, absorbant 
le travail des autres. 

– Je l’ai retrouvé ici avec joie ; peut-être ne l’ai-je pas assez 
aidé… Il faisait si peu de bruit… il sollicitait si peu ! 

Le cœur d’Augustin se serra. Les convictions religieuses 
étaient commodes et bienfaisantes, qui permettaient de ré-
pondre : « Il est maintenant au-dessus de vos offres et de vos 
secours. » 
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Il demanda des nouvelles de Marguillier Gustave et de son 
frère. 

– L’un tué en Champagne, dit le Sénateur avec une sèche 
tristesse. L’autre, que veux-tu ?… Il compte sur son père… 

À ce moment, tomba du ciel, subit et inattendu, comme un 
tonnerre, le choc sous lequel Augustin vacilla : 

– Cette petite Préfailles !… fit Marguillier « Elle est bien 
charmante ! Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? 

Augustin, de son mieux, lutta contre l’affolement de sa poi-
trine. Il craignait que son compagnon ne s’en aperçût. Crainte 
vaine. Les politiciens d’esprit juriste, même de premier ordre, 
comme celui-ci, ont une psychologie spontanée directe et dure, 
qui n’est guère orientée que par leur arrivisme. C’est un puis-
sant faisceau de phare dardé sur l’ennemi. Hors du faisceau, 
nuit totale. Marguillier eût pris pour fatigue et coup de soleil 
tout trouble qu’il eût pu voir. 

Le Président continua, sans se douter de quoi que ce fût : 

– Bien entendu, c’est Desgrès qui a toute la fortune. Et elle 
n’est fichtre pas mince. Les Préfailles, beau vieux nom en train 
de s’éteindre. J’aurai vu les derniers feux. 

Qu’est-ce qu’ils vont faire de cette petite ? On disait sa 
mère exquise. On dit ça de toutes les filles mortes jeunes. Son 
père n’avait que sa solde. Desgrès a des enfants du premier lit, 
mariés, et des neveux de tous les côtés, Louviers-Baulny, et 
autres. Suivit un grommellement, de grammaire confuse, mais 
de sens clair : « Ni héritière à saisine, ni successeur irrégulier. 
Alors quoi » ? 

Dans le terrible bouleversement de son cœur, Augustin 
voyait poindre une sorte de lueur au fond des impasses de son 
dur et douloureux amour. Il fallait parler d’elle, d’un ton déta-
ché, quelconque, honorablement froid. Il y avait quelque chose 
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qu’il fallait demander. 

– Ces deux Louviers-Baulny… ils me semblaient pourtant 
faire avec elle un groupe assez intime… 

Quelle brise, quel souffle inconnu, quel Dieu plein de pitié 
pousse le Président vers la droite réponse, comme sur un beau 
chenal balisé ? 

– Non. Pas l’impression qu’elle fasse l’erreur de sa Tante. 

Puis, détaillant, gourmand et méthodique : 

– Paul Desgrès, celui qu’on appelle Desgrès des Sablons, 
s’est payé une fille d’une beauté célèbre. Je l’ai connue, à vingt 
ans. Bon Dieu ! qu’elle était brillante, et racée, et splendide, et 
tout ! 

– Elle l’est encore, murmura Augustin, heureux de cet alibi 
dans son amour. 

– La petite tient d’elle. Moins de brillant, peut-être, moins 
de « cravache » ; plus de charme et plus de touchant. Elle aurait 
moins de défense et laisserait voir qu’elle n’est pas heureuse… 
Avec l’autre, tout est voilé… Me demande ce qu’ils en feront… 

L’allée était longue. La conciergerie, pas encore en vue. Le 
gravier crissait sous leurs quatre souliers. Les paroles de Mar-
guillier sonnaient assez sèchement dans ces larges espaces 
pleins de soleil. 

Tout en Augustin était chaos. Il démêlait quelques linéa-
ments en un tourbillon d’émotions sauvages, incapable de sa-
voir ce qu’elles étaient essentiellement : joie ou douleur, terreur 
ou espoir, une sorte de honte de voir manipuler avec ce sans-
gêne l’image qu’il n’évoquait qu’avec des agenouillements, 
l’impossibilité de retenir sur le versant raisonnable le devance-
ment frénétique de ses rêves, les jours qu’il faudrait encore at-
tendre, des craintes éperdues et le début d’un ouragan 
d’espérance, que les propos de Marguillier anéantirent de nou-
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veau. 

– Et puis, je crois que nous disons des bêtises. Il y a le 
grand Desgrès. Évidemment !… 

Sur ce chapitre, le vieil avoué local devenu homme d’État, 
si sommaire en valeurs morales qui devaient mal jouer sur ses 
cordes, s’étendait, voyait clair, détaillait avec volupté. 

Il rappela les vieilles histoires de la génération précédente. 
C’est son étude, – du moins celle du prédécesseur, – qui avait li-
cité la vente « des Sablons et autres immeubles », aux grands 
soyeux de l’époque : Desgrès et Compagnie. « Desgrès », c’était 
Desgrès. « Et Compagnie », c’était aussi Desgrès. Un vieux 
Monsieur à barbe blanche, robuste, très simple, portant sa va-
lise lui-même, dont on n’avait su qu’après, la personnalité. Là 
tradition s’en conservait dans l’étude. 

– Maintenant Desgrès, c’est Henri. C’est l’aîné des fils. Il 
était déjà très riche quand il a commencé d’être riche. Paul dis-
paraît dans l’ombre de son frère. 

Un bourdonnement de termes d’argent semblait enclore en 
passant les bois, les hectares de prairies et tout le rond du ciel. 

Marguillier expliquait les puissantes sociétés d’énergie 
électrique de Strasbourg à la Méditerranée, techniquement, fi-
nancièrement, commercialement, les plus fortes de France. « Ça 
c’est la base. Et puis le jeu des annexes et des filiales, le finan-
cement par ses propres banques, les arrangements de produc-
tion arrachés aux grands consortiums »… 

– Depuis la guerre, bien entendu, il y a les extensions sué-
doises, canadiennes et celle de l’Afrique du Nord. Pendant la 
crise de vingt et un, il a tué autour de lui toute affaire moyenne, 
comme un gros arbre. 

Ici un coup de coude dans les côtes d’Augustin, accompa-
gnant un mot prononcé les mâchoires serrées, qui eût ravi Har-
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pagon : 

– Et la prrrrr… udence de tout cela !… l’absence de disper-
sion, les réserves gigantesques et les dividendes lents ! 

Soudain le Président abandonna ce ton vif, ces yeux de 
loup-cervier, ces manipulations fictives, par des mains courbées 
en plateaux de balances. Les propos qui suivirent prirent une 
froideur objective, l’indifférente précision dont on expose des 
réalités monétaires infiniment au-dessus de vous, par exemple 
les chapitres d’un budget d’État. 

– Un des vingt ou trente hommes les plus riches du 
monde… 

À peu près les termes de Bruhl autrefois. Augustin pensa 
que les financiers se renouvelaient peu. 

– J’ai entendu évaluer – par des gens qui doivent savoir (et 
à une date donnée, sans quoi, ça n’a pas de sens)… Mais soudain 
s’interrompant, allongeant en une sorte de moue ses deux lèvres 
rasées – À quoi bon ? fit-il. 

Il termina sur ce petit silence, pour laisser à la seule sorte 
de rêverie qu’admît sa pensée, le temps de se développer et de 
s’étendre. Ce qu’il oubliait de dire, petit détail pas à l’échelle des 
grandes lignes de l’histoire, c’est qu’il existait dans quelques 
lointaines dépendances de M. Henri Desgrès, perdus en sa 
masse économique immense, en des conseils d’administration 
gras, tranquilles et peu visibles, certains postes, occupés par 
quelqu’un du nom de M. Marguillier. 

Augustin haussa les épaules le plus discrètement qu’il put. 
Marguillier ne savait rien, en dépit de tout ce cliquetis autour 
d’une des vastes puissances du monde. Il n’avait pas vu de pe-
tites choses, ignorées de tout bilan, cachées en d’autres compar-
timents de l’activité humaine, la main admirable, jetée passion-
nément à ses lèvres, ni la longue fillette aux yeux bleu sombre, 
ni l’immobile et impassible tendresse dont il les enveloppait 
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toutes les deux. 

Il poussa, à lèvres closes, un long soupir filé et intermi-
nable. Tout occupé d’examiner de loin sa voiture maintenant en 
vue, Marguillier ne le remarqua pas. 

Le chauffeur sauta du siège et tint la portière. Augustin en-
tendit : « Je ne t’emmène pas, parce que… » Et ici une raison 
qu’il n’écouta pas, parente de celles qui l’avaient empêché jadis 
d’aider efficacement son père. Il dit qu’il avait sa bicyclette et 
remercia. La voiture décrut sur la route. Augustin se recouvrit. 

Lorsqu’il s’agit, pour reprendre sa bicyclette, de rentrer 
dans ce parc qu’il venait de traverser, il crut ne pas supporter de 
revoir ce rond de nature où elle reposait ses yeux, ce cadre d’air 
vide et vaste où elle respirait. 

Que l’avenir fût ceci ou cela, possible ou impossible, atroce 
ou heureux, c’était dans le présent qu’il était, son immaîtrisable 
présent passionné. Il ramassa d’une avidité égale toutes les 
images d’Anne, même celles dont il avait tant souffert. La 
longue marche éperdue dans les salons frais, la spirale de sa 
main montant vers la chevelure, le regret : « comme vous restez 
loin », la compagnie des Louviers-Baulny, la dernière attitude : 
les bras sur la bergère puis, droit dans le sien, le grand regard 
pur et tout ce haut attrait inaccessible, à cause duquel il avait 
commencé de l’aimer. 

Il dut réprimer le désir de s’abattre sur la pelouse à plat 
ventre, d’y cacher sa tête, et aussi de serrer son cœur à deux 
mains à cause de l’intolérable, de la mortelle douceur qu’il y 
sentait. 
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IV 
 

NE L’ÉVEILLEZ PAS AVANT QU’ELLE 
NE VEUILLE 

Les coups de cloche de la première messe finirent par at-
teindre le dormeur à travers de noires épaisseurs de repos. Des 
morceaux de lui-même s’agglutinaient peu à peu autour de la 
lumière centrale et se séparaient des illusions. La nuque, les 
tempes, le bras droit sur lequel avait dormi la tête, tous les em-
placements choisis par la fatigue l’étaient maintenant par la 
clarté. Des bulles de sons tombaient des cloches et venaient cre-
ver dans le grand jour. Réveillé, Augustin retrouva dans l’air, 
l’attendant, l’immense lyrisme qu’il avait quitté pour dormir. 

Le matin lui présenta cette transformation de toute chose, 
ces surfaces décapées, rajeunies, virginales, revêtues par un 
monde frais créé et moite encore, par les feuilles, par le ciel sur 
les jardins, par le soleil sur les murettes, d’un or blanc mouillé 
de nuit. Des réserves de fraîcheur insoupçonnables remontaient 
de la profondeur des choses pour s’étaler sur leur superficie ma-
gnifique. Depuis quatre jours exactement, depuis son retour des 
Sablons, durait cet enivrement, à chaque instant refréné. Il 
l’obligeait à parler lentement à table, de crainte d’exaltation et 
de chant, à repousser de ses épreuves d’Aristote une distraction 
souveraine, à tempérer l’éclat de son regard, et parfois il lui 
coupait le souffle. 

Augustin sentit sur ses cuisses nues le froid de six heures 
du matin, sous ses pieds celui du parquet, puis les beaux fris-
sons glacés que l’eau lui faisait courir sur la nuque, l’occiput et 
les tempes, et jusqu’aux profondeurs cérébrales. 
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Rien de plus net que sa pensée. Son amour l’occupait tout 
entière. Il l’encombrait. Il l’expropriait. Il devait l’écarter dou-
cement parce qu’il faut bien s’occuper des autres choses de 
l’existence, répondre aux lettres qu’on reçoit, corriger des 
épreuves de livres, manger, continuer sans trop de distractions 
la conversation des siens. Il restait alors au fond de lui, comme 
l’emballage trop volumineux d’un secret cadeau précieux qu’on 
n’ouvre pas encore, qu’on range avec de grandes précautions 
pour un peu plus tard, quand on sera seul. 

Toute recherche pour savoir d’où venait, comment se com-
posait cet amour, lui paraissait factice, suspecte d’arbitraire et 
de littérature, indigne de sa fraîcheur splendide. Qui savait ? 
qu’importait ? Chaque moment est créateur. Son amour courait 
fort et droit comme un grand vent. Il était plénitude, simplicité, 
renouvellement de tout. Pas d’autres racines que les puissances 
d’aimer de son ascétique et abstraite jeunesse. Un printemps 
immense et venu tard. 

Tout y était plein, beau, parfait. Tout s’y trouvait des désirs 
de son cœur, par une sorte de merveille ou de miracle. Malgré 
son refus de regarder il était bien forcé de voir les choses. Peut-
être avait-il besoin d’exotisme géographique ou social, comme 
aux jours de Grindenwald et de l’étudiante norvégienne : mais 
l’essentiel n’était pas là. Cet amour absorbait les longs prestiges 
de son enfance, mais transférés, devenus adultes, rendus sé-
rieux et ineffables. Il le voyait bien à la lumière des temps anté-
rieurs. Toutes ses belles émotions de toujours, avaient gravité 
autour des Sablons, s’étaient tournées vers ce pays de fées, in-
timidant et passionné. Ce renouvellement de sa vie ramifiait ses 
solides racines dans la substance même de sa vie. Il était moite 
de l’humus natal. Tous ses chemins s’y rendaient, toutes les 
promenades où marquaient, près des pas de son père, les traces 
mal effacées de ses souliers d’enfant. Comme tous ceux nourris 
aux moelles familiales, cet enfoncement dans l’enfance était es-
sentiel à la plénitude de son amour. 
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Était-ce trop tôt ? Pouvait-il y retourner aujourd’hui ? Il 
avait bien entendu : « Et naturellement revenez nous voir dans 
l’intervalle »… Il se rappelait ces mots de lumière. Il faudrait 
sans doute téléphoner, demander si l’on était visible… Il défail-
lait de timide ivresse et d’imaginer les grands espaces de parc 
qui la devanceraient. 

Mais cela n’était que puérilité. Des terreurs autrement pro-
fondes lui coupaient les jarrets. 

Anne restait, par chance immense, à peu près intouchée 
dans ce formidable milieu d’argent. Elle avançait inaccompa-
gnée, pure et seule, hors des grands édifices du capitalisme con-
temporain. Mais enfin !… Ses alentours sociaux, les mille 
charmes de sa vie, la distinction de sa sensibilité, ses habitudes 
incontrariées, personnelles et héréditaires, conservaient plus 
que des reflets de cette inabordable puissance : un peu de son 
aspect souverain. Augustin tremblait que les grandes chaires de 
Sorbonne parussent bien peu de chose, même avec les prolon-
gements internationaux dont elles ne manquent pas au-
jourd’hui, ou les élections à l’Institut qu’il se surprit à désirer 
d’une manière ridicule et prématurée… 

D’autres angoisses, plus graves encore, se glissaient dans 
ses chants, silences subits séparant les notes. 

Autrefois, pendant la triste nuit, au temps de la grande 
épreuve religieuse, redoutant la douleur des siens, il s’était jugé 
fort capable, comme il disait, de simulations pathétiques. Sans 
même tenir compte de la manière dont la tendresse de sa mère 
avait résolu le problème, peut-être n’avait-il pas besoin de telles 
simulations. Il exagérait son agnosticisme. Qu’avait-il donc à 
simuler ? – La prière à Dieu ? – Si se rendre perméable à une 
Réalité Première, distincte des hommes, les aimant, quêtant 
leur amour d’une obscure et puissance quête, était une prière, – 
il priait ! Pas un mot du Pater qu’il ne pût prononcer avec sou-
mission. Si la spécificité des phénomènes de sainteté lui parais-
sait obscurément possible, si l’étrange charme de la vie des 
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Saints lui étreignait le cœur, de cette manière aussi il priait ! S’il 
sentait entre l’âme de sa mère et celle de ces Saints une simple 
différence de degré en sorte qu’il pût presque toucher ceux-ci 
par celle-là, il priait, il regrettait, il aimait ! Le flux divin, inarrê-
té, plus mince seulement, contournant pour entrer en lui des 
vannes qu’il gardait closes, ruisselait par le canal des siens… 
Était-il absolument nécessaire d’affirmer sur ce qu’il regrettait 
et aimait, des certitudes que ne comportait pas l’expérience ? 

Si chercher Dieu, c’est l’avoir trouvé, désirer l’adorer, c’est 
l’adorer déjà. Y-a-t-il d’autres manières d’aimer 
l’inconnaissable ? Et quel autre sens donner à ces mots : 
« Croire en Dieu » ? 

Toutes ces croyances chéries, privées de leurs anciennes 
certitudes historiques, nullement démenties pour autant, con-
servaient leur puissance de persuasion émotive, si elles per-
daient l’étreinte syllogistique. Hors le devoir d’aimer Dieu d’un 
imprécisable amour et de continuer ainsi en sa conscience la 
tendance profonde du Réel hiérarchique, hors une exacte austé-
rité de vie et le respect fraternel des hommes, – qu’il pratiquait, 
– elles n’avaient plus rien à exiger de lui. Tout au contraire, elles 
donnaient. Elles offraient leur poésie, leur tendresse, une pro-
fondeur naïve dans leur traduction du mystère humain, une cer-
taine ardeur de charité que l’homme n’eût pas connue sans 
elles. Il lui semblait même que ce fût une infériorité et comme 
un vague déshonneur, que d’être admis à recevoir plutôt qu’à 
donner. 

Telle était sa pensée religieuse, au moins telle il la voyait. 
Mais que risquait-elle de paraître, pour ses yeux à elle, lorsqu’il 
aurait à la lui soumettre candidement ? La jugerait-elle un obs-
tacle à sa foi ? ou un secours ? Exigeait-elle plus ? Une parfaite 
communauté d’âme ?… Ah ! qui pouvait savoir ? 

Même lorsqu’il avait eu à juger professionnellement ses ré-
ponses, était-il sûr de n’avoir rien dit qui l’eût blessée ? Un tel 
examen, à supposer qu’il retrouvât la froideur de la voir ainsi 
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devant lui, serait aujourd’hui au-dessus de ses forces. Il lui jette-
rait en bloc, toutes ses pensées et toutes ses émotions et toute sa 
culture, pour qu’elle en compose elle-même ce qu’elle voudrait 
avec ses mains. 

Pour cette vraisemblable exigence religieuse, il l’aimait plus 
chèrement, avec plus de pathétique et d’inquiétude. Sa pensée 
gracile, juvénile et tenace lui était chère comme la continuation 
vers de plus hauts refuges, de la grâce parfaite de son corps, 
comme une force de beauté qu’à la différence de l’autre, elle eût 
choisie. Il lui expliquerait qu’il aimait ainsi sa pensée ; qu’il 
l’aimait de grand amour. 

Un lent pas endormi le mena vers le rideau de lustrine qui 
cachait maintenant les livres de son père, gardés là pour ses tra-
vaux de vacances. Il trouva la Bible et l’ouvrit. Il se rappelait, au 
Cantique des Cantiques, des versets d’une splendeur passion-
née : « Mets un sceau sur ton cœur ; mets un sceau sur ton 
bras »… Non, ce n’était pas ce qu’il cherchait. Mais peu impor-
tait… La phrase suffisait, était juste : son sceau à elle lui mar-
quait le bras et le cœur. 

Il tourna quelques pages, retrouva les mots prodigieux : 

« Tu m’as ravi le cœur, ma sœur fiancée ; tu m’as ravi le 
cœur d’un seul de tes regards jardin fermé, source fermée, 
source scellée, arbre à encens, source de jardins, puits d’eaux 
vives, ruisseau qui coule du Liban »… Et aussi : « Détourne de 
moi tes yeux, car ils me troublent… Soutenez-moi avec des 
fleurs. Fortifiez-moi avec des pommes, car je suis malade 
d’amour ». Il mit des signets entre les feuilles et replaça le livre 
derrière le rideau de lustrine. 

La plénitude de cet amour le confondait. Il ne savait trop 
quel chemin prendre pour faire monter vers Dieu sa gratitude ni 
quel sens exact donner au terme : bénédiction. Tout cela palpi-
tait entre ciel et terre. La douceur de certains mots lui était litté-
ralement intolérable : celui de « petite Anne », celui de « fian-
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cée ». Ils produisaient un arrêt du cœur réel, senti, d’une ou 
deux secondes. Dans sa poitrine, en attente et ne servant à rien, 
une sorte de velours intérieur trop chaud, s’étalait, contre lequel 
battait ce cœur. Il pensait aux vieilles images : feu, blessure, tant 
raillées ; c’était bien cela cependant. 

Quand s’étaient présentés pour la première fois, le lende-
main du déjeuner, ces mots insoutenables, il avait été heureux 
d’être seul, pour se mettre à genoux contre sa table, comme en 
ses anciennes prières, la tête dans ses bras, et ne plus rien voir 
que la nuit. 

 

Une porte de couleur marron, armée de ces loquets qu’on 
ne fait plus depuis longtemps, donnait dans la chambre. Elle ne 
fermait jamais bien parce que le loquet retombait sur une large 
ferrure usée. Les coups de vents, qui venaient dès septembre 
par les cheminées de la vieille maison, l’agitaient de bruits au 
timbre ancien. S’ils vous éveillaient, le sommeil interrompu re-
venait vite : le dormeur retrouvait les entours familiers présents 
au creux des nuits calmes ; ils lui confirmaient qu’il n’y avait 
rien de nouveau, que tout était bien, qu’il pouvait retomber aux 
niches tièdes du sommeil. 

Aussi chaud que la veille, mais avec de courtes brises su-
bites et des nuages pommelés qui sentaient l’automne, le matin 
entrait par la fenêtre, soufflait sur la table à écrire, inspectait 
une page, la lançait à terre de dépit de la voir blanche. Le bruit 
des petits ménages se continuait dans les cours voisines, et Ma-
rie, la femme d’ouvrage, faisait crier, pour l’ouvrir, la porte 
rouillée du jardin. 

La vie de la maison, commençante, peuplait l’air de huit 
heures, quand les fraîcheurs disparaissent avec l’invasion des 
bruits pratiques, et que le jour ressemble à un grand garçon trop 
jeune, à l’âge ingrat de sa vie, un peu d’acné juvénile sur son vi-
sage adolescent. Une première tache de soleil s’élargissait sur le 
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parquet. 

À travers les portes fermées passaient depuis quelques 
temps des cris de tout petit qui semblaient ne devoir jamais ces-
ser mais soudain s’éteignirent. Des frappements de pas 
s’approchèrent. Le loquet s’ouvrit. 

– Augustin, dit sa mère, après le premier baiser du matin, 
Christine voudrait que tu demandes au Docteur de venir voir 
Bébé. 

Et comme Augustin s’étonnait : 

– Les mamans s’inquiètent vite, tu sais. Outre son mal de 
dents, il a aussi un peu de diarrhée. Christine craint, avec ces 
chaleurs… Mais pas tout de suite, quand tu auras déjeuné. Tu 
lui dirais de venir assez vite, sans que cela gêne l’heure des 
autres malades. Tu le trouverais encore chez lui. Il pourra ar-
ranger ensemble ses visites. 

Une des règles spontanées de son existence était en effet de 
se mettre à la place de ceux à qui elle avait affaire, de chercher 
ce qui leur était commode, ce qu’ils pouvaient penser ou sentir. 
Elle leur prêtait sa propre délicatesse. Elle était ingénieuse à as-
sumer, dans leur intérêt à eux, des gênes subtiles et inattendues. 
Ce mélange d’intérêts contradictoires prêtait quelque désordre à 
ses indications. 

Christine confirma ces légères inquiétudes. 

D’abord Bébé restait grognon. Il buvait mal. On entendait 
parler de diarrhée estivale, de gastro-entérite. Enfin elle voulait 
en avoir le cœur net. 

Augustin y fut sur-le-champ. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui fut-il répondu. C’est pour 
Mme Méridier ? Non ? Pour le petit ? J’aime mieux ça. 

Augustin rapporta une promesse de visite, ce matin même. 
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Comme il s’installait devant son café servi dans la cuisine, la 
grosse Marie entra, porteuse de deux brocs d’eau. 

C’était une femme énorme, à grands bras rouges. Elle 
s’efforçait de modérer, à cause des sommeils de Bébé, une voix 
qui offrait lors des émissions à plein volume, la masse et le mé-
tal d’une petite cloche. Elle devait rester quatre heures par 
jours, mais habituellement demeurait un peu plus. Elle com-
mençait ses journées en montant le charbon, le bois et l’eau. On 
la prenait d’une fontaine située dans la cour, sous la fenêtre de 
l’ancienne chambre d’Augustin et qui coulait tout le temps. Elle 
remplissait quatre brocs le matin, quatre aussi l’après-midi, à 
cause des lavages et des bains de Bébé. Le dimanche elle ne fai-
sait pas le reste du ménage, ne venait que pour l’eau et encore 
par complaisance pure. 

Mme Méridier la payait tous les jours, par habitude de 
pauvre ; et aussi pour ne pas faire de comptes, malgré les re-
cherches compliquées de petite monnaie. Elle regardait, au 
moment de payer, le vieux réveil qui marquait l’heure sur la 
hotte de la cheminée, Marie, alors, gonflée de cafés au lait suré-
rogatoires, disait régulièrement, de sa voix formidable et adou-
cie : 

– Ça ferait bien cinq minutes de plus que l’heure, ou dix 
minutes. Mais faut pas les compter, allez ! Faut les laisser faire. 
Elles ont bien le temps. 

Non moins régulièrement, Mme Méridier mettait une di-
zaine de sous supplémentaires dans la vaste main mollie de 
consentement, rosie par les savonnages, truffée d’endroits res-
tés terreux. » 

Cette scène se reproduisait toujours la même, en une totale 
imperméabilité à la lassitude du déjà vu. Les plaisanteries les 
plus aimées sont celles qui gardent la trace des anciens rires. 
L’assurance de trouver, aux lieux et temps où on sait qu’ils sont, 
les gestes et les mots familiers, engendre une paix qui a son 
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charme. On circule dans la vie les yeux fermés. C’est le place-
ment en obligations des petits bonheurs. 

La grande Marie dit un : « Bonjour, Msieur » où éclatait la 
protection animale d’un mastiff pour un roquet de luxe. Elle lui 
avait demandé tous les jours, pendant toute une semaine, si 
« comme ça, il s’accoutumait », ajoutant chaque fois : « c’est 
tant mieux, pauvre ». Elle lui rappelait, en plus vaste, plus doux, 
plus indolent, moins hargneux, la Catherine d’autrefois. Elle lui 
ressemblait dans la taille au-dessus, avec les qualités et défauts, 
spontanés et automatiques, des femmes de ménage de grand 
format. 

Elle vida, pour le bain, la bouillotte du fourneau, la remplit 
de ses brocs et regarda Augustin manger. Son air de protection 
s’accentuait à mesure qu’elle détaillait les poignets minces, le vi-
sage osseux, fin et froid, les accès, assez rares il est vrai, d’une 
toux légère que sa mère n’aimait pas mais dont il plaisantait. 

Puis elle redescendit chercher la seconde série de brocs 
d’eau. 

Placée en face de lui, de l’autre côté de la table, sa mère lui 
racontait, à mesure qu’ils venaient à sa pensée, les détails de son 
emploi du temps. Elle se levait d’habitude pour la messe de six 
heures et demie, dont elle sortait vers sept. Aujourd’hui elle 
était rentrée tout de suite à cause de Bébé : mais d’habitude elle 
passait chez le boucher, qui ouvrait vers ce moment. On lui pe-
sait la viande, qui attendait, dans son papier jaune, que la 
grande Marie la portât en venant, parce que c’était sur son che-
min. Le marchand de légumes ouvrait, à peu près vers cette 
même heure, la porte au vitrage poussiéreux d’un rez-de-
chaussée qui sentait la cave et le terreau. Donnant sur la place, il 
ne prenait pas la peine d’étaler au marché. Les gens venaient re-
garder chez lui comme au prolongement des étalages. Il enve-
loppait, dans des journaux locaux pleins d’un baveux socialisme 
pour classes agricoles, les légumes verts et les carottes 
qu’achetait Mme Méridier. La grande Marie les portait avec la 
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viande et le lait, car aucun de ces marchands d’après guerre, fai-
sant fortune en deux ans, ne prenait la peine de livrer à domicile 
les marchandises qu’ils donnaient à leurs amis pour de l’argent. 

Faire ainsi rapporter ses achats par la femme d’ouvrage 
était une idée d’Augustin. Cette solution excellente et qui dimi-
nuait son effort, Mme Méridier ne l’avait adoptée qu’après bien 
des hésitations, et seulement parce que, quand elle remontait à 
son second étage, chargée du poids de ses paniers, à pas souvent 
arrêtés, son vieux cœur n’en pouvait plus. Beaucoup de motifs 
menus et puissants s’étaient dressés à l’encontre. Quelques-uns 
s’avouaient : la femme d’ouvrage profiterait certainement pour 
son propre usage du temps de ces commissions ; les marchands 
changeraient peut-être les morceaux qu’elle avait choisis. Mais 
d’autres ne se révélaient pas, agissaient par sourdes poussées, 
montant sans paroles du fond de ses habitudes morales : faire 
porter ses paquets, comme Madame Une telle, ou Madame Une 
autre telle, ce n’était pas bien dans sa position, c’était presque 
« se donner des airs ». Elle avait cédé, non pour les raisons 
d’Augustin, mais pour lui faire plaisir. L’esprit d’indifférence 
aux satisfactions de la terre se marque aussi bien en leur utilisa-
tion qu’en leur dédain. L’humiliation de paraître avoir l’air de 
« se donner des airs » en valait une autre, était même meilleure 
puisque, sortant des circonstances et non de sa volonté, elle 
était plus exempte de tout amour-propre. 

Ainsi le lui disait un Recueil de saint François de Sales, ha-
billé comme un livre d’école, qui était la lecture de ses moments 
de loisir. 

Une longue habitude de vie intérieure la dispensait même, 
Augustin le voyait bien, de ce tâtonnement filandreux qu’il 
poussait autour des sentiments de sa mère. Elle allait aux 
formes les plus humbles de l’humilité, tout droit, par une sorte 
d’attraction ou de pesanteur. 

Lorsque Augustin surprenait sa mère dans ses occupations 
du matin, les jours ordinaires qu’aucune visite de médecin ne 
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marquait, elle interrompait pour l’embrasser un chapelet conti-
nu. Il fallait que ses lèvres à lui fussent appliquées sur le velours 
rétracté des vieilles joues, pour qu’il cessât d’entendre les 
« Priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à 
l’heure… ». Ils s’asseyaient l’un près de l’autre devant cette table 
de cuisine chargée, et y restaient longtemps. Christine ne faisait 
que traverser la pièce avec des accessoires d’enfant. Les occupa-
tions de la grande Marie la refoulaient quelque part du côté du 
bûcher, du jardin ou du petit lavoir aménagé près de la fontaine. 
L’air gardait toute la journée cette même couleur grise et douce. 
Les deux hautes fenêtres de la cuisine donnaient au nord, dans 
des parties de ciel où le soleil ne se montrait pas. On ne devinait 
le temps qu’il faisait qu’à la plus ou moins grande limpidité de 
ce coin de ciel. 

Tout, dans la vie domestique de Mme Méridier, se passait 
par répétitions régulières fondées sur de toutes petites commo-
dités. Le café du matin était dans ce pot brun, au coin de droite 
de la cheminée, « parce que, vois-tu, je le trouve là dès que j’ai 
allumé ». La poudre à café de midi logeait au contraire à l’autre 
bout, « parce que c’est plus près de la bouillante et que je puis le 
faire tout en surveillant le reste du dîner ». Elle disait « dîner » 
comme dans les horaires d’autrefois. Elle ajoutait avec un sou-
rire de fatigue candide et de transparence sans réserve : 
« Comme ça, quand je serai morte, on saura où est tout et on ne 
se trompera pas. » 

La vie de cette vieillesse se retirait des extrémités où la per-
sonnalité était la moins engagée, les abandonnait aux méca-
nismes de l’habitude. Elle se concentrait aux choses essentielles, 
au cœur du cœur. Son activité corporelle aussi se ralentissait, se 
limitait aux régions principales, les frontières les plus lointaines 
de l’action peu à peu abandonnées à l’automatisme. Le bruit 
même de sa vie diminuait. Les pas se suivaient plus doucement 
dans les pantoufles chaudes que Christine lui avait achetées. 
Des gants invisibles et lourds enveloppaient ses vieilles mains. 
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Augustin se défendait contre une inquiétude qui forçait ses 
portes : Peut-être Christine, qu’occupaient sa vie profession-
nelle et son petit garçon, ne se rendait-elle pas assez compte du 
vieillissement de sa mère ? Mais il se jugeait impertinent, 
comme si elle n’avait pas de place suffisante pour les deux ten-
dresses. Encore une histoire de paille et de poutre. Christine 
était toujours auprès d’elle et lui constamment absent… 

 

Le médecin vint à l’heure dite. Augustin suivit de grands 
pas masculins, en route pour la chambre où vivaient Christine et 
Bébé. 

Planté à côté du berceau, le Docteur palpait, auscultait, fai-
sait les gestes qui explorent les surfaces explorables, enchâssait 
des bouts de question dans ces morceaux de silence où se ca-
chent les incertitudes et le pressentiment de l’inconnu. Augustin 
se cachait derrière les deux femmes, hors de toute compétence 
et aussi, à sa honte, hors de cette simplification subite qui 
chasse de l’âme maternelle tout autre contenu que la sensation 
du petit qui souffre. 

L’examen dura quelque temps. Le papier de la chambre 
avait des fleurettes qui faisaient suranné. Une grosse mouche à 
viande prit plusieurs fois son vol vers le ciel et buta chaque fois 
comme une petite balle, contre l’obstacle mystérieux des vitres. 
L’envie de la tuer démangeait Augustin. 

Le médecin se redressa lentement, produisant ces petits 
bruissements de souffles, d’articulations, d’habits, de tout ce qui 
bruit quand les hommes bougent. 

– Il n’a pas l’air trop mal, ce petit bonhomme ! Non, je ne 
trouve pas, vraiment. 

Toute chose redevint graduellement familière, perdit cette 
apparence solennelle que lui avait fait revêtir l’attente. Les 
muscles se relâchaient, prêts au sourire pour quand il le fau-
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drait. Il ne fallait pas tout à fait encore. 

– Pas de fièvre, n’est-ce pas ? 

– 37,2 ce matin. 

– Oui. Au faible degré où je les constate, tous ces petits 
symptômes ont bien peu d’importance, je vous assure. 

Le sourire du médecin, ses hochements de tête, le piano-
tage de ses doigts, ajoutent même à la parole médicale un 
timbre qui manque aux mots, une nuance de confiance en soi, 
de dédain d’aussi médiocres troubles, qui se prennent pour une 
maladie. Au total, nulle inquiétude. 

Augustin l’en croit sur parole. C’est la différence avec 
Christine. Une mère ne laisse pas ainsi partir les sujets de 
crainte sans les avoir sondés, vidés, secoués, brossés et retour-
nés à fond, exorcisés de tous les possibles. Les lourds yeux noirs 
restent fixes, immenses, fouillant, pleins d’une interrogation 
inapaisée. Le Docteur a-t-il bien pu jauger, comme cela, en dix 
minutes, tout ce qu’a craint, sans le pouvoir préciser, la longue 
continuité maternelle ? 

Pour le moment, ce corps de Bébé repose sans douleur 
dans le plus impuissant tassement. Rien qu’un duvet de cheveux 
marron, des lèvres émouvantes de petitesse, conservant dans 
l’intervalle des biberons la contraction de téter. Le biberon est 
sur la cheminée, aux trois quarts vide, dédaigné par elles avant 
d’être fini. Elles ne savent pas que, le moment de boire venu, 
quelque chose, on ne sait quoi, caché au fond de la maladie, leur 
déconseillera les douces tétées. 

Oui. Le Docteur le voit bien, le biberon. Il entre dans la ca-
tégorie des choses qui s’expriment par un haussement d’épaules 
et des souffles du nez : phu !… phu ! 

– Et les bouillies ? 

– Elles passent. Mais il ferme la bouche après quatre ou 
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cinq cuillerées, et pleurniche ou grognonne, Toujours la même 
chose. 

– Voyons les selles. 

Une fade et douceâtre selle de Bébé se délivre des linges 
jaunes. Le médecin élargit ses narines, renifle pour découvrir 
dans l’homogénéité de l’odeur de selle, des veinules intermit-
tentes, acides ou fétides, qui pourraient peut-être s’y rencontrer. 
Ils sont là tous quatre, penchés sur la serviette, Augustin avec 
une vague fierté de devoir accompli. Il est frappé par de petites 
perles laiteuses prises dans les viscosités jaune d’œuf. 

– Ces granulations ? fait-il d’un ton qui révèle toute 
l’importance de la découverte… Il ne doit pas digérer très bien. 

Le médecin néglige de répondre. 

– Où en est-il de ses dents ? 

Pendant que Bébé crie, les grosses mains ouvrent les pe-
tites lèvres avec autant de douceur, en vérité, que pourraient le 
faire les doigts de Christine elle-même. 

– Ou…i ! 

Un beau Oui, cette fois, net, sec, final. Pas de ces Oui, traî-
nés et mous, où toutes les craintes peuvent se terrer dans une 
voyelle qui n’en finit pas. Un Oui définitif, qui barre toutes les 
routes. On ne passe plus après un tel Oui. 

– Tout ce que je vois, Madame, c’est un peu d’inappétence 
additionnée de grognonnerie et d’un petit, tout petit début 
d’entérite. Il est en pleine crise dentaire. Pas de crise dentaire 
qui n’amène ces très légers symptômes secondaires, par les cha-
leurs que nous traversons. Il n’est pas en train, évidemment. 

Et, persuasif : 

– Voyons, un tout petit laxatif. Un centigramme de calomel 
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dans une cuillerée d’eau. Une cuillerée à soupe. Et son biberon 
coupé d’eau, à moitié. (Ouvrant les dix doigts, en subit éven-
tail) : Tout simplement. 

Avec une rudesse cordiale, et on ne savait quoi de plus : 

– Ah ! ces mamans ! Affaiblissons d’un degré l’éclat de ces 
yeux noirs. Ils en verront d’autres jusqu’à ce qu’il ait vingt ans ! 

Une espèce de bonheur lent descend sur les traits de Chris-
tine. Il les détend et les éclaire. Juste quand elle se préparait à 
consentir à l’anxiété sa place accoutumée, comme votre côté 
s’incurve contre un coude dur, voici qu’elle est partie, enlevée 
soudain, laissant une place vide encore sensible. Car elle n’est 
pas si loin en arrière, qu’on ne voie sa pointe d’ombre, projetée 
sur la route où passeront les jours à venir. 

Le nez du Bébé se plissa pour un éternuement minuscule. 

Le médecin qui ignorait Augustin pendant l’examen, ne 
causait maintenant qu’avec lui. Il le regardait d’un regard fixe, 
assez perçant. Ils parlaient du temps que prend la préparation 
des différentes carrières : en médecine, dans l’enseignement, 
dans le droit. Augustin lui offrit de quoi écrire, mais il tira de sa 
poche un bloc où étaient imprimés ses heures de consultations, 
son numéro de téléphone et, en évidence, son titre d’ancien in-
terne des hôpitaux de Lyon. Ses mains étaient maigres, petites 
et très velues. 

Il dit brusquement : 

– Ha ! je me sauve. 

Il salua. Ses jarrets et son bas-ventre esquissèrent un début 
de bond. Le malade suivant commença de remuer dans ses 
perspectives, mêlé d’impressions diverses provenant d’une 
automobile neuve. 

Ce malaise de Bébé, quoique léger, changea quelque chose 
aux dispositions d’Augustin. Il empêcha qu’il pût parler à sa 
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sœur et lui demander conseil comme il en avait eu l’intention, 
dans les circonstances nouvelles qui bouleversaient sa vie. Il eût 
voulu savoir d’elle ce qu’une jeune fille aux sentiments religieux 
très marqués pouvait supporter de dissemblances avec 
quelqu’un qui… comment dire ?… Poser la question était déjà 
fort malaisé, à cause des difficultés auxquelles se heurtait la 
description du « quelqu’un ». Mais la tâche devenait impossible, 
de traverser d’un trait aussi flou les inquiétudes de Christine, 
quelque excessives qu’elles fussent. 

Adorations solitaires et réflexions discriminatrices 
s’ensevelirent ainsi l’une et l’autre dans le même silence pas-
sionné. 

Après la visite du médecin, tout retomba au calme. Il était 
trois heures du soir, moment consacré aux travaux de couture et 
de raccommodage, palier entre les occupations de l’après-
déjeuner et de l’avant-dîner, période douce de la journée, 
l’heure où Augustin travaillait le mieux. Il la passa près des deux 
femmes. Christine, mal rassérénée, se levait souvent de sa 
chaise pour aller voir dormir l’enfant. Tout n’était que paroles 
basses, blancheur du linge au creux des paniers, petit bruit que 
font les aiguilles. Ces heures-là n’auraient pas eu de date, sans le 
cadran de la pendule. Leur intimité rappelait des journées 
d’autrefois, si réelles et si tendrement reconstruites aussi, que 
n’étant exactement ni actuelles ni abolies, elles pouvaient se 
suspendre indifféremment à tous les barreaux du passé. Elles 
n’avaient pas de place fixe sur l’échelle du temps. 

– Augustin, dit la vieille mère, avec l’autorité naïve de jadis, 
donne-moi mes lunettes qui sont sur le rebord du buffet. 

Elle tricotait en effet sans voir, mais ses yeux très baissés 
ne pouvaient coudre qu’avec d’assez fortes lunettes et dans du 
blanc. 

Il les apporta, s’installa pour quelques minutes près des 
couturières, sur une chaise voisine des leurs, pour boire une 
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dernière gorgée à cette coupe du recueillement et de l’effacé. 

Sentant déjà le frémissement léger des départs, puissam-
ment aspiré vers une bien autre splendeur, il ne se rassasiait pas 
de ces mots humbles : « mes lunettes qui sont sur le buffet ». Ils 
lui semblaient la formule chiffrée d’un sens véritable et ésoté-
rique. Quelque chose comme : « Nous sommes ta vie profonde, 
et tes vrais bien-aimés. » 

Cette monotonie des choses domestiques, si semblables 
d’un jour à l’autre et si simples, parlait comme le verset de 
l’Imitation : « Que ne pouvez-vous voir ailleurs, que vous ne 
voyiez où vous êtes ? Voici le ciel, la Terre, les quatre éléments. 
C’est d’eux que tout est fait. » Elles lui disaient aussi : « Nous 
formons, à nous toutes, une vie complète et enclose. Ce que tu 
prends pour des limites, ce sont des appuis. » 

Menues habitudes qui vous disposez avec tant de calme et 
d’intimité, de vous souvent vint ce désir : ne jamais sortir de 
votre compagnie, par changements de lieux ou de destinée, mais 
au contraire, continuer parmi vous un vieillissement insensible 
et partagé. 

Même cet après-midi particulier du début de septembre, 
avec toute l’immensité qu’Augustin comprimait dans son cœur, 
quelque interlocuteur paradoxal de ses dialogues intérieurs 
proposait des répliques qui, à d’autres moments, eussent été en-
tendues. Il n’était pas très sûr qu’une certaine chose, sonnant 
comme l’essentiel, ne se trouvât pas entre les murs de la salle à 
manger, comme ce matin, sur les dalles de cette cuisine calme. 
De moindre volume et d’autant de masse, peut-être équilibrait-
elle sur l’autre plateau le poids et la beauté du monde… Ainsi 
Augustin pouvait-il surprendre de petites clochettes pures per-
çant à travers les immenses orgues de son amour. 

Simples jeux d’une sensibilité intelligente, riche et contras-
tée. Ils avaient leur équivalent dans le royaume des idées, où 
Augustin connaissait par éducation et entretenait par métier le 
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souci de voir tous les côtés du possible. Ce goût de l’ama nesciri 
se heurtait à la saveur du vaste monde, prenait force et attrait 
en cette opposition. Il poussait au point privilégié du contraste 
optimum. 

Il s’exténua, pâlit, éteint par l’autre lumière. Seules res-
taient là sa mère et sa sœur, dans leur vêtement de chaque jour, 
en train de coudre de petits points blancs, rapides et méticu-
leux. Il les embrassa et la force de l’appel l’emporta vers ailleurs. 

* 
* * 

– Madame et Mademoiselle se promènent en ce moment 
dans l’allée du bord de l’eau. Madame a fait donner l’ordre de 
prier Monsieur de les rejoindre. 

À cent mètres de là, commençait le tunnel creusé par l’allée 
du bord de l’eau, dans des futaies en pleine verdure, à peine 
touchées de l’automne. « Monsieur » en prit le chemin. 

Une timidité terrifiée s’arrangeait comme elle pouvait avec 
la décision qui raidissait Augustin. Il marchait vers les nobles 
hêtres en victime ayant cessé de se débattre. Un paysage de 
prairies et de bois, posé par grands pans paresseux dans cette 
limpide fin d’été, sollicitait une rêverie passive et large, sans 
prétendre qu’à un rôle secondaire et marginal dans la vie de ces 
minutes. Le dur noyau était ce sentiment d’irrévocable et de 
tendu qu’Augustin imposait à ses craintes. 

Pendant la demi-heure de bicyclette entre la dernière mai-
son de pépiniéristes-maraîchers où finissait le faubourg et les 
premières rondeurs des futaies des Sablons, il avait tâché de 
mettre un ordre net et tranché dans ses décisions et dans ses at-
tentes. Nulle raison d’espérer que deux rencontres pussent suf-
fire pour qu’une jeune fille s’intéressât à lui. Il n’avait pas à sa 
disposition, jouant son jeu, plaidant pour lui, huilant vers lui 
toutes les pentes, les suggestions de la beauté… Il sourit de cette 
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remarque accessoire. Il n’aurait qu’à offrir à toutes les de-
mandes possibles, s’il y en avait, une docilité sans obstacles, et 
sous l’extérieur d’un plaisir très simple, s’abandonner silencieu-
sement à toutes les délices d’aimer. Ce mot même le blessait 
comme bovariste, et romantique, et banalisant. Mais quel autre 
prendre ? Quel autre aussi ardent et vorace ? 

Il eût voulu offrir une conscience transparente, hypersen-
sible, toute nue, sans surcharge, sans mot. Et aussi ne gêner en 
rien ses attentes à elle ni ses habitudes, ne pas s’en faire remar-
quer. Un gouffre secret sous une amitié. Tous ces désirs ne 
s’arrangeaient pas très bien ensemble. 

Une chose éclatait aux yeux. Aucune démarche, aucune 
tentative, si indirecte qu’elle fût et si lointaine, ne pouvait venir 
de lui. Toute initiative émanerait d’elle. Cela au moins était lim-
pide. Tout le reste sentait la chimère, l’impossible, quoiqu’il ne 
pût préciser exactement ce qui était chimère, ce qui était impos-
sible. 

Il le savait par expérience : tous les moments où il se dispo-
sait à la voir, des troubles, incertitudes, controverses avec lui-
même, les ravageaient. Il n’y manquait aucune forme de 
l’angoisse ni du désespoir. Mais tout disparaissait en sa pré-
sence dans une immense lumière. C’était la loi des cœurs pas-
sionnés. 

Avant qu’il pénétrât dans le demi-jour des arbres, une nou-
velle onde de timidité lui persuada qu’il était nécessaire de dé-
velopper quelques mouvements légers, n’importe lesquels, de 
paraître dégagé et libre. Il renoua sa cravate. Il se retourna pour 
apprécier l’horizon. Il pensa à sa bicyclette, s’efforça d’en conce-
voir de l’inquiétude, se rassura. Autour de lui tout démentait 
cette agitation. Le déploiement des prairies restait vide. Des 
nuages précis et frais parcouraient le ciel. Ce paysage était en at-
tente, inoccupé, prêt à toutes confidences et à les loger toutes 
dans sa vaste douceur. Augustin s’enfonça sous les arbres. 
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Mme Desgrès des Sablons tenait son ombrelle fermée dans 
son gant gris de Suède, à demi-retroussé, légèrement maculé à 
l’index. La corne blonde de l’autre bout dessinait des arabesques 
dans la couche d’air, à quelques centimètres du sol. Augustin 
marchait à sa droite. De l’autre côté était Anne. Il tremblait va-
guement. Peut-être que ce tremblement s’apercevait et sa trop 
grande joie, et l’invraisemblable ivresse de pouvoir la voir toute 
seule, affamé égoïste, sans compagnie que lui-même, juste elle-
même aussi, sans salon, sans personne, dans la solitude des bois 
qu’elle aimait. Il pensa que ce serait sans doute infiniment rare 
et s’en désespéra dès la première minute de sa joie. Anne se 
penchait parfois légèrement en avant pour l’écouter. 

Il l’avait fixée dès les premiers moments, d’une avidité en-
registreuse et désespérée, s’abreuvant pour toute la promenade, 
à une coupe qu’ensuite on lui eût enlevée. Entre l’abstention et 
la voracité, un moyen terme viendrait bien, il ne savait comment 
encore. Cette image de pâleur rosée, précise s’il osait vouloir, lui 
suffirait dans l’intervalle. 

L’illusion qu’elle donnait lors du déjeuner, d’être faite 
d’une matière délicate et sans pesanteur, ne gardant qu’un mi-
nimum de contact avec la terre, il lui semblait comprendre ce 
qui la produisait. Elle provenait du calme d’une démarche sans 
hâte, si parfaitement fondue et continue d’une seconde à l’autre, 
que la belle promeneuse n’était à aucun moment plus agissante 
ou plus reposée. Les deux bras s’allongeaient dans une immobi-
lité docile, le cou s’inclinait d’un fléchissement de tige florale, 
comme si, ne déployant que juste l’effort nécessaire à cette lente 
et douce avancée, il ne lui en restait plus assez pour tout autre 
mouvement qu’une légère flottaison rêveuse sur la liquidité du 
temps. Il s’inquiétait aussi de ce mutisme, plus marqué qu’aux 
premières rencontres. 

Tout le début de la visite ne fut pourtant qu’agrément ai-
mable, et l’immense allée silencieuse y prêtait son cadre déme-
suré. Les chaussures d’Augustin craquaient sur ce sable semé de 
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silex, brindilles de bois mort et mousses rases, parure des allées 
de châteaux très bien tenues, où peu de voitures passent. 

Mme Desgrès des Sablons allait de la même marche lente, 
avec plus de nonchalance physique et moins de rêve, en une 
sorte d’indifférence de se trouver là ou ailleurs, ce jour-là ou le 
lendemain, parmi des moments tous semblables et d’une prose 
stabilisée, agréables au surplus et dont aucun n’invitait à cher-
cher quoi que ce pût être derrière lui. Augustin avait appris à ses 
yeux, à son visage et à son corps la manière d’exprimer une cer-
taine aisance mêlée de gaîté, où se dissimulait très suffisam-
ment son mélange habituel d’angoisse et de délice. Ses regards 
aussi connaissaient le moyen-terme cherché, et la technique 
exacte. L’art de regarder Anne leur était venu tout seul, par une 
sorte de don, comme le génie. Avec un parfait naturel et sans 
paraître les voir, il dévorait chacun des mouvements arrondis, 
un peu las et coulants de son jeune corps. 

La violence secrète de ce bonheur débordait autour de lui 
dans l’étendue des futaies. Elles avaient l’air de l’accepter, d’être 
complices, de fermer sur lui leurs yeux. Quand tout serait fini, 
on retrouverait là toutes ces choses, si on osait y repasser. Car ce 
bonheur finirait, évidemment. Il durerait ce qu’il durerait. En 
attendant, Augustin le respirait, l’expirait. Il pénétrait en lui, 
par ses respirations de fièvre : de minces filets d’air, restreints et 
hachurés. D’où venait cette petite souffrance qui 
l’accompagnait ? de sa précarité ? de toute l’angoisse cachée 
dans sa joie ? Même sans cette angoisse, Augustin sentait qu’il 
aurait encore souffert. Peut-être alors d’un simple excès de joie, 
d’une joie trop aiguë, impossible à nommer à moins de toute 
une périphrase, comme « extrême, intolérable et douloureux 
bonheur apporté pour quelques heures seulement par cette 
sorte de brûlure qu’est la présence réelle ». 

Heureusement baissée de pression et de violence par le 
voisinage de Mme Desgrès des Sablons, mais non pas changée de 
nature, pénétrée par elle d’un plaisir modéré, presque affec-
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tueux et plus tiède, cette joie devenait supportable, ce qu’elle 
n’eût pas été à l’état pur et brûlant. Augustin n’eût jamais pu 
être agréable, trouver le ton et le langage naturels. Il n’eût pu 
dire avec simplicité : « ce lieu est charmant », lorsqu’il vit le ri-
deau latéral des arbres se reculer, admettre entre lui et l’allée, le 
miroir allongé d’un étang couleur de bronze. 

Mme Desgrès des Sablons, dans le détachement d’un haut 
rêve ironique, dispensa son regard de l’inutile effort des ac-
commodations, ce qui l’emplit automatiquement de la poésie 
des lointains. 

– Ce sont d’assez belles futaies. Je ne doute pas qu’on ne 
les rase un jour, dit-elle, d’avance pleine de sérénité. 

– Et l’on assécherait ce doux pays des lacs ? 

– Cette petite Anne est vraiment indulgente pour six pieds 
d’eau mêlés de vase… 

– Je les préfère aux vrais pays des lacs… 

Anne sourit à sa tante avec une sorte de câlinerie, de ca-
resse, où revivaient de doux souvenirs qu’elles auraient eus en 
commun. 

Augustin dépassa la marque délicate qu’il s’était lui-même 
imposée sur ces chemins mal sûrs : 

– Quelle vertu a donc ce pays, Mademoiselle, pour être ain-
si préféré ? 

C’était bien dit. Dans la finale bémolisée, rien ne marquait 
ni le feu de sa poitrine qu’il avait fallu éteindre, ni le courage 
qu’il avait dû rassembler pour faire face à ce terrible mot de 
« Mademoiselle ». 

Avec un mortel anonymat d’expression elle répondit : 

– Oh ! je ne pourrais pas dire… On a toujours des souvenirs 
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d’enfance, ou d’adolescence, qui embellissent les lieux. 

Puis le visage retrouva sa rêveuse et désespérante réserve, 
tandis que les pas légers créaient alternativement à droite et à 
gauche de sa robe, de souples plis passagers. 

Augustin savait bien, et comprit une fois de plus, qu’elle 
pouvait le faire souffrir infiniment. Devant la belle et froide 
jeune fille, il sentit les premières pointes d’une détresse qui lui 
rappela les pires moments du déjeuner. 

Il ligota sa douleur, sauta sur elle, jugula sa tête de pleu-
reuse, se dominant avec efficacité, obscur plaisir, et cette sorte 
de fraîcheur qui suit un danger évité. 

Il a commis une faute. Quoi d’étonnant qu’il ne figure pas 
encore parmi les intimes qui connaissent les raisons particu-
lières de ses amitiés ! Il en est le témoin. C’est déjà beaucoup. 
Qu’il y puise les motifs d’une gratitude infinie !… Est-ce qu’il 
n’aime pas tout d’elle ? Réserve, abandon, joie, souffrance, en 
vrac, en tas ? Tout, pourvu qu’elle soit présente ! 

Moralité : ne jamais lui parler de sujets directement per-
sonnels. Il ne sait pas le faire. Il ne le peut pas. Parler « en géné-
ral », sur ces sujets qu’on appelle « divers ». Y être gai, amu-
sant, et aussi, profond, tout ce qu’il pourra. Tout cela ensemble, 
et bien d’autres choses. Qu’elle y prenne ou dédaigne ce qu’elle 
voudra, exactement comme pour sa vie ! 

Ainsi il peuplait le silence où elle le laissait. 

– Voyez donc, dit Mme Desgrès des Sablons, pointant vers 
la pièce d’eau le bout de son ombrelle, voyez remuer ces eaux 
qu’on croirait immobiles. 

De faibles rides rondes naissaient continuellement et 
s’élargissaient autour de points qui pustulaient sur le glacis 
bronzé. La peau du petit lac recevait en mille endroits des pi-
qûres de moustiques et les véhiculait jusqu’à ses rives sur des 
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vaguelettes circulaires. 

Anne glissant la main sous le bras de sa tante jouait avec la 
partie retroussée et festonnée de son gant. 

– Ce sont, dit Mme Desgrès des Sablons, des moucherons 
qui frôlent les eaux. 

– Isolément, dit Anne, leurs trajets ne sont pas gracieux. 
Mais ce foisonnement de lignes brisées n’est pas sans vie ar-
dente, ni sans beauté. 

Augustin dit en souriant qu’en effet ce n’était pas la vraie 
grâce, selon M. Bergson. Puis il se haït de ce pédantisme. Les 
« sujets divers » donnaient mal… ! Nouvelle détresse ! Vrai-
ment, il était bien moins maître de lui, et dans un trouble plus 
grand qu’au temps du déjeuner. 

Mais Mme Desgrès des Sablons eut la bonté de demander 
dans cette même langueur estivale, ce qu’était cette vraie grâce, 
que M. Bergson semblait connaître si particulièrement. 

– Elle est faite de lignes courbes, dont le changement de di-
rection incessant, fondu et sans heurt exprime sympathie, ac-
cueil, effort des hommes et des choses vers nous. 

(Autant continuer maintenant, puisqu’il est commencé, ce 
ridicule développement professoral !) 

– Vraiment, dit Mme Desgrès des Sablons, souriant aux pro-
fonds entrelacs aériens, est-ce que vous saviez cela, petite 
Anne ? 

– C’est ce qui explique, continuait Augustin, le pathétique 
de certaines danses… 

– Est-ce que vous dansez, Monsieur ? 

– Je n’ai, Madame, que des opinions de spectateur. Les 
évolutions de danseuses, leurs penchements d’épaules, de tête, 
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de corps, de bras arrondis vers vous, vous présentent une of-
frande d’elles-mêmes qui est l’extrême grâce. Vos désirs, vos 
rêves, ceux mêmes que vous ne vous êtes pas dits, prennent 
corps devant vos yeux sans que vous puissiez comprendre par 
quel sortilège la danse a pu en prendre conscience avant vous, 
les capter et vous les offrir. 

– Oh ! vous rappelez-vous, Anne, la petite fille qui danse 
dans le tableau de Romney ? La petite fille isolée à la partie 
droite du tableau de Romney ? 

– Children of Earl Gower, dit Anne avec cette perfection 
spontanée de phonétique anglaise qui suppose des nurses lon-
guement persistantes et sachant leur métier. Et comme ces sou-
venirs lui plaisaient, elle leur sourit à travers le temps. 

– La danse, dit Augustin, s’enfuit le moment d’après, em-
portant ses offrandes. Elles n’étaient pas pour nous. Elles 
n’étaient pour personne en particulier. Mais notre sensibilité ne 
pouvait les lire sur le dessin des lignes sans croire aussi qu’elles 
lui étaient destinées : condition sine qua non de la lecture. L’œil 
voit que l’Univers s’en croit aussi le centre… C’est le pathétique 
de la danse, que cette offrande et ce refus mêlés. 

… (Rage de ces pédantismes ! Rage désespérée ! Il a pour-
tant mis çà et là des points de suspension pour n’avoir pas l’air 
plus qu’il ne fallait de réciter ce couplet de cuistre, qu’il avait 
honte de poursuivre !) 

– Petite Anne, vous rappelez-vous ce que nous avons trou-
vé sur le visage de cette petite fille ? n’était-ce pas timidité câ-
line ? Rappelez-vous, petite Anne, c’est vous qui l’avez trouvé… 

– Toute beauté humaine, lâcha Augustin dans une audace 
folle et subite, est une offrande de bonheur qui ne s’adresse à 
personne en particulier, bien qu’elle soit recueillie par ceux que 
le hasard place devant elle. 

Il fut pris, comme sanction, d’une angoisse aussi terrible 
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que l’avait été son bonheur. 

Est-ce qu’il devenait aliéné ? Est-ce qu’il perdait la tête ? 
Est-ce qu’il n’avait pas osé la regarder en lui parlant de beau-
té ?… Ainsi qu’au déjeuner, revinrent les conseils impérieux : 
Des convenances ! de la tenue ! trouver sur-le-champ d’autres 
mots gais, gris, insignifiants, tout simples ! 

Il les trouva. Ils baissèrent le ton de ce qu’il venait de dire. 
Ils se fondirent même assez bien avec les mots antérieurs. 

Elles continuaient cependant de marcher le long de cette 
allée à vaste courbe, identiques, surnaturellement calmes et 
inaffectées, dans la même intimité tranquille où il se sentait 
spontanément admis. Ses craintes étaient excessives, évidem-
ment. Aucune allusion n’avait été sentie ; aucune même, en réa-
lité, n’existait… Rien n’était changé de leur amabilité. Il se dé-
tendit et, sous ses précautions continues, accepta peureusement 
de savourer sans trop d’inquiétude cette sorte d’ensoleillement 
enchanté qu’étalait sur toute chose son immense fièvre heu-
reuse. 

– Au fond, disait Mme Desgrès des Sablons, on trouverait 
autour de tous les villages, ces arbres, ces eaux, ce ciel entre les 
branches… Ce qui fait peut-être… (elle chercha quelque 
temps)… l’essentiel du luxe, ce n’est pas la jouissance de choses 
spéciales, c’est de pouvoir se réserver une zone d’expansion pri-
vée dans la jouissance des choses communes. 

Et elle le regardait en parlant. 

Augustin admira cette hauteur d’indolence, cette élégante 
absence de geste, juste une petite élévation momentanée de sa 
belle main gantée. 

Il l’admira et s’y rafraîchit. 

Debout, et un peu en retrait d’Anne, dans tout le prestige 
des lieux auxquels son scepticisme semblait ne pas tenir, avec le 
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tacheté d’ombre et de soleil qu’un peintre eût posé sur sa robe 
pour exprimer l’idée d’une châtelaine de parc et de sous-bois, 
elle était la déesse appréciante et désenchantée de ces solitudes 
de luxe, dont toute humanité commune eût été refoulée. 

C’est ainsi qu’à certains moments son ton de voix, ses pa-
roles reflétaient comme une image d’elle-même qui eût été la 
véritable, rarement montrée : calme, maîtresse d’elle, char-
mante sans doute, mais plus intelligente encore, de bon sens net 
et de poésie bannie, coupant l’aile à tous rêves, y compris les 
siens. 

– C’est en effet un grand luxe, admit Augustin, que de pou-
voir à notre gré attirer ou écarter les hommes… 

– Peut-être n’est-ce pas la méthode la plus juste ni la meil-
leure dans nos relations avec eux, dit Anne. 

– Peut-être abuseraient-ils de toute autre, petite Anne so-
cialisante, suggéra Mme Desgrès des Sablons. 

Puis, tournée vers Augustin. 

– Mon beau-frère appelle ainsi sa nièce. 

Augustin sentit une sorte de confiance, de resserrement 
des liens qui momentanément les unissaient. Il soutenait un 
sourire d’indifférence héroïque. On ne savait, grâce aux 
branches, de quelle couleur était le ciel ni ce qu’il admettait déjà 
des tons du soir. 

– Oncle Henri me raille trop, dit Anne, un peu de confusion 
sur le visage. 

À qui, au juste, parlait-elle ? À sa tante ? À Augustin ? au 
sol sableux de l’avenue ? Lui s’angoissait de ces visibles timidi-
tés dominées, plus profondes qu’aux premiers jours. 

– S’il ne s’agit que d’écarter les promiscuités, continuait-
elle, c’est peut-être de l’autre côté qu’il faut chercher, par 
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exemple, vers les dénuements franciscains. On est trop sûr 
qu’ils seront peu partagés. 

Elle sentit qu’elle parlait seule, et reprit avec cette hésita-
tion initiale qui avait ravi Augustin quand il la conduisait à dé-
jeuner, et qu’il thésaurisait dans les débuts de son amour : 

– La jouissance des biens matériels ne doit pas donner une 
forme d’âme essentiellement différente de celle que crée leur 
simple désir. 

– Les dénuements franciscains !… dit Mme Desgrès des Sa-
blons, les yeux sur les feuillages, sans daigner rien joindre à 
cette phrase énigmatique et interminée, qui resta finalement 
suspendue dans le sous-bois comme une autre couleur diaprée, 
sans descendre sur rien. Elle eut le temps d’y trembler un cer-
tain nombre de minutes pendant qu’ils se taisaient tous les 
trois. 

Augustin sentit qu’on avait passé la psychologie des appa-
rences et de la beauté ou plutôt que celle-ci ne trompait pas. Il 
osa contempler directement (il l’eût fait de tout autre) ce visage 
d’une perfection délicate à chaque instant traversée et rompue 
d’hésitations, de grâce et de pensée. Faisant retomber plus haut 
ses souvenirs, il se rappelait d’autres réponses tremblantes et 
décidées dans la forme charmante de leur courage. Il lui sem-
blait comprendre enfin ce qu’était Mlle de Préfailles, bien mieux 
que lorsqu’il balançait entre Furse et Watteau. Il s’enchantait de 
tant de retenue et de sûreté d’elle-même, d’ardeur, de gravité, et 
de quelque chose comme un idéalisme nostalgique. 

Il voyait agir et jouer, sous ses yeux, la ligne d’un long ata-
visme de séductions impérieuses, le don de susciter les amours 
et les grands dévouements passionnés, d’enjuguer les hommes, 
de les atteler aux chars de belles causes historiques, poétiques et 
perdues, sans autre salaire que l’immense joie de la servir. 

Toute la physionomie des héroïnes d’autrefois, nées aux 
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marges vendéennes, dans le pays d’où venait son nom, revivait 
en elle sans qu’elle le sût. Identique, mais assouplie à 
l’intellectualité moderne, elle joignait une intelligence déliée au 
rare métal de leur volonté fine, à leur cœur romanesque et 
charmant. Telle aïeule de miniature, princesse de rêve et de pas-
sion, beauté pensive et ravissante, avait regardé les sombres 
hommes de ses landes, de ce regard qui les changeait en héros. 

L’œil d’Augustin descendit de la petite tête héraldique 
jusqu’aux chaussures de daim gris mat. Elles se mouvaient avec 
cette délicatesse précise et continue qui évoquait un contact flo-
ral. Sur le sol, aux places touchées, Augustin souhaita de mettre 
ses lèvres. Seul, il l’eût certainement fait. Il sourit de lui-même. 
Il se dit qu’il avait bien compris. 

Il se jugeait sans exaltation, se voyait nettement, connais-
sait sa servitude. Elle l’avait aidé à comprendre. Il savait que si 
Mlle de Préfailles lui avait fait l’honneur de désirer de lui quoi 
que ce fût, à peu près rien n’eût compté au monde, et que c’était 
ainsi. 

Sans souci de pédantisme, il reprit la pensée d’Anne, 
comme il l’avait fait déjà, il y avait un mois, – puisque cela lui 
avait plu. – Il expliqua que le niveau moral moyen des hommes 
dépendait en effet pour la plus grande part des facteurs écono-
miques, au point qu’une école de science sociale (due à l’abbé de 
Tourville) en avait fait l’instrument d’une psychologie collective 
vraiment explicatrice. Il les avait vus agir sur les Planèzes. À peu 
près seules, les âmes vouées aux grands idéalismes (le plus 
grand de tous était le religieux) échappaient à l’entraînement 
des déterminismes humains. Elles conquéraient le détache-
ment, et l’autonomie par surcroît. Seuls les Saints étaient libres 
et créateurs. 

Il s’inquiéta cependant quand il eut fini. N’avait-il pas dé-
veloppé trop longtemps, une assez quelconque pensée ? Il la 
supplia, moins que tout bas, sans parole, d’avoir pitié de son 
angoisse cachée et de son trouble. Elle avait écouté les yeux 
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baissés. 

Mme Desgrès des Sablons fit sauter la conversation très loin 
de l’abbé de Tourville. Elle cita Assise, la piazza, San Francesco, 
le portique du cloître et l’église inférieure, l’hôtel Subasio et 
l’horizon de Pérouse, enfoncé dans un couchant si doux. 

– Quel était donc ce mets singulier et délicieux qu’ils nous 
ont servi ? vous rappelez-vous, petite Anne ? 

Des visions riches et précises d’art et de voyage, (celles-
dont Augustin avait dédié quelques miettes à Mme Marguillier) 
s’offrirent dans une liberté heureuse, tout leur secret caché, rien 
ne s’en trahissant qu’une animation soumise à deux ou trois 
imprévus contrôles, et peut-être, çà et là, un peu trop 
d’inexplicable joie. Et encore ? qui pouvait dire ?… L’émotion 
née de Giotto avait le droit d’être grande, et aussi l’effet de tant 
d’autres belles choses secouantes, expliquées avec détachement 
et une sorte de souriante poésie brusque. Anne semblait se 
plaire extrêmement. 

Son amour variait ainsi avec chaque circonstance, à chaque 
tournant sur sa route, à chaque détail nouveau de paysage mo-
ral. En tous ces changements il semblait toucher des sommets 
indépassables, qu’il dépassait. Dévorant des moments uniques, 
Augustin perdait presque le sentiment de leur précarité, la 
crainte que tout ne fût chimère. Il comprenait le bonheur chré-
tien comme un rejaillissement éternel. Le ton, sauf deux ou trois 
petites erreurs certainement inaperçues, continuait d’être par-
fait, plaisant, d’une semi-camaraderie respectueuse. Les yeux 
d’Anne se fixèrent sur les siens, pour la première fois, lui sem-
bla-t-il, avec quelque chose imitant la sécurité d’une ancienne 
amitié, et dans cette amitié une nuance de plaisir, de confiance, 
de repos. 

Il lui semblait ne pouvoir désirer plus, que c’était là un pas 
immense, qui devait sans doute combler tous ses vœux. Au sein 
de cette joie, il se sentait désirer encore… 
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Directement exposé aux limpides feux bleu-sombre, ceux-
ci ne pouvaient se retenir d’offrir, comme il l’avait lui-même ex-
pliqué, les riches promesses de ce bonheur lyrique, postulat de 
toute beauté. Mais ils ne le savaient pas. De toutes ces idées trop 
générales pour être allusives, elle n’avait rien pris pour elle, 
heureusement. Toutes ses puissances de séduction et de con-
quête s’exerçaient en une indifférence presque dédaigneuse, en 
tout cas sans qu’elle y fît attention. Elles n’exprimaient presque 
rien d’elle-même, étaient simplement les pouvoirs spontanés 
d’une beauté héréditaire et le chef-d’œuvre, transmis, de son 
corps. Mais son âme personnelle et réfléchie, si elle n’ignorait 
pas ces dons (et comment l’eût-elle pu ?) semblait plutôt les res-
treindre et les confiner au profit de qualités d’un autre ordre, 
comme sa franchise d’accueil, le naturel de ses paroles et leur 
sérieux charmant, de visibles profondeurs morales, une amitié 
fidèle, droite et lente à naître. 

– Il faudrait, dit Mme Desgrès des Sablons, avec ce mélange 
de caprice et d’indifférence dans le choix des sujets, qui était si 
bien d’elle, il faudrait demander à M. Méridier. Nous irons sans 
doute voir les ruines des Bois-de-Chaudefonds. Comme vous se-
riez aimable d’y venir avec nous. Vous auriez de si belles choses 
à nous dire… 

– C’est assez mal accessible, réfléchit Augustin, d’une voix 
qui semblait chercher, s’arrêter, balbutier, alibi commode d’une 
émotion qui l’étouffait. 

– C’est à deux heures de voiture. 

– Et à une heure et demie de marche à travers les bois. 

– Ravissant ! dit Anne, en plein rêve. 

– Nous choisirons un très beau jour après nos déplace-
ments du début d’octobre… si M. Méridier est libre. 

– Certainement, Madame, fit sa rude hâte immaîtrisée. 
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Un contrôle subit sur lui-même le gela pendant quelques 
secondes. Après quoi : 

– Certainement jusqu’en novembre, Madame, nuança-t-il 
d’un timbre encore sourd. 

– Il reste, je crois, quelques très nobles choses ? demandait 
Mme Desgrès des Sablons. Nous ne les connaissons pas. 

– Ce sont, expliquait Augustin, les ruines d’une abbaye cis-
tercienne, perdue en des ravins et des solitudes que la forêt a to-
talement reconquis. Elles forment maintenant les plus beaux 
lieux de rêverie. (Il n’arrivait pas encore à sentir comme réelle, 
cette incroyable espérance.) 

Ils étaient arrêtés tous les trois, dans une partie de l’allée 
assez découverte, à une certaine distance déjà de l’étang de 
bronze. 

– L’abbaye, en pleine école auvergnate, montrait des péné-
trations clunisiennes. Naturellement peu de choses en restaient, 
mais révélatrices. La hardiesse bourguignonne était reconnais-
sable, plus belle à son goût que l’ogive écrasée de la Chaise-
Dieu. Il suffisait de se rappeler la splendeur de Cluny. Toute la 
flamme du gothique, et plus de mesure. Toute la noblesse du 
plein cintre, ses certitudes de pensée, sa sérénité. S’il fallait des 
symboles, c’était le chant d’une voix magnifique, égale et sans 
cri. 

Il parlait avec une lenteur cherchante, raffinée, paresseuse, 
écorçant un rameau de bois tombé qu’il venait de trouver sur 
l’allée, ce qui semblait transmettre à ses mots une sorte d’intérêt 
hésitant. 

– J’avoue, devant le très beau roman cistercien du XIe 
siècle, Bourgogne ou Normandie, des joies aussi grandes que 
celles du gothique, aussi chargées de sens divin. Leur sérénité 
me fait penser à d’admirables prières de saint Thomas d’Aquin, 
si rationnellement mystiques dans leur beau latin lourd ; il était, 
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il est vrai, dominicain et du XIIIe siècle. 

Anne manifestait son émotion intellectuelle par ce silence 
d’une tension docile cette passionnée, cette sorte de rétraction 
attentive, qu’il connaissait bien. 

– Comme ces gens-là devaient être heureux ! dit 
Mme Desgrès des Sablons en reprenant sa marche lente. 

– Leurs spéculations religieuses comportaient une solu-
tion, exacte pour leur temps, des problèmes de l’Homme et de 
l’Univers. Parfaitement sûrs de Dieu, sous leurs grands cloîtres 
calmes, toute leur pensée, toute leur sensibilité s’enfermaient 
dans ces circonférences parfaites. Nous leur imaginons un bon-
heur de paradis… En fait, trop de textes de la fin du XIe ou du 
XIIe siècles nous montrent, comme aujourd’hui, un assez gros 
déchet de passions humaines et le voisinage de quelques 
saints… 

– Serez-vous longtemps à Lyon ? demanda Mme Desgrès 
des Sablons. 

Dérouté par la brusquerie de l’enquête, Augustin chercha 
sa portée avant d’y répondre. 

Avec cette autoritaire netteté dont elle marquait parfois sa 
conversation familière, elle explique sa question. 

– Je veux dire : votre carrière vous laissera-t-elle long-
temps dans une ville de province ? Quand vous mènera-t-elle à 
Paris ? N’appelez à votre secours aucune modestie. 

– Madame, dit-il avec détachement, on crée en ce moment 
à la Sorbonne des maîtrises de conférences avec assez de facilité 
pour qu’on m’ait offert l’une d’elles. J’ai été nommé en juillet 
dernier pour la rentrée de novembre. Je ne retournerai pas à 
Lyon. Quelques petites choses, deux ou trois assez mornes livres 
que j’ai faits, ont donc trouvé quelque bienveillance… Un autre 
verra le jour dans trois mois. D’autres, sont à plus longue 
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échéance, mais maintenant j’aurai le temps. Voilà, Madame. 
Aucune modestie n’entache ces aveux. 

Elle gardait cette froideur élégante qui était dans sa ma-
nière et s’accentuait avec l’estime où elle tenait les gens. 

– Ces ouvrages doivent être longs à faire, dit-elle. 

– Les méthodes de travail actuelles sont complexes. On ne 
peut guère étudier la philosophie des IIe et IIIe siècles et les 
mouvements d’idées religieuses qui en dérivent – ce qui est ma 
partie, – sans y employer aussi l’histoire, le droit romain du 
principat, les droits locaux s’il se peut, et les linguistiques d’Asie 
Mineure ; toutes ces disciplines (sauf exception, bien entendu) 
de seconde main et par les résultats. Cependant le travail reste 
long. On ne pourrait se contenter d’études littéraires pures, ni 
philosophiques pures, ni historiques ou théologiques pures ; 
tout cas concret les réunit toutes. 

Desserrant l’étreinte qui le garottait depuis le début, un 
peu d’air libre souffla. Augustin se rappelait la détente du mé-
diocre Maldonat, à la fin de l’opprimant déjeuner. Pas pour 
longtemps. Il n’eût pu dire pourquoi ce fut soudain un subit 
nuage froid, dans ce soir d’été. Il connut une autre forme 
d’inquiétude : il avait été prétentieux. Oui, c’était cela. Préten-
tieux… Pour tout. Pour Bergson, pour Assise, pour Chaude-
fonds, pour ses livres. Il avait forcé toutes les notes, dans son 
désir d’intéresser Anne. Tout était à refaire. Il eut un inexpri-
mable petit sourire brisé. Il improvisa de la visite un résumé 
sans espoir. 

Cependant son interlocutrice mit un baume : 

– Ce que j’aurais aimé tenter si j’avais été garçon. Anne au 
moins pourra comprendre vos livres, ceux qui ont paru et ceux 
qui viendront. 

– Oh ! ma tante, dit Anne avec une confusion de modestie 
aussi spontanément ravissante que l’était tout à l’heure son im-
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mobilité passionnée. Je me figurerai les comprendre. 

– Mademoiselle Anne, fit Augustin qui s’arrêta net une se-
conde, le souffle coupé par l’idée qu’il employait cette appella-
tion au lieu de « Mademoiselle de Préfailles », Mademoiselle 
Anne les lira, j’espère, avec d’autant moins d’ennui que… 

La fin de la phrase tourbillonna, s’abattit. Il désira dire : 
« que leurs tendances profondes correspondront aux siennes », 
ou peut-être même « qu’ils seront écrits pour être lus par elle ». 
Ces deux idées lui brûlaient les lèvres. Il sentit l’impérieuse né-
cessité de sortir de là, n’importe comment, sur-le-champ. Il 
trouva la platitude : « que je souhaiterais les écrire moins sè-
chement techniques et plus humains », regrettant amèrement la 
première rédaction qu’avait arrêtée sa timidité. 

Il se montrait gauche et raide, encore une fois. À tout ha-
sard il sourit de son petit sourire docile, touchant et inajusté. 
Tout cependant semblait s’être parfaitement passé, tout parais-
sait naturel, grâce sans doute à la fluidité d’une conversation où 
Mme Desgrès des Sablons, n’insistait jamais. 

– Nous approchons de la fin de l’allée, dit-elle. 

Aucune échappée sur le ciel n’était encore visible. Mais le 
blanc verdi des lisières entrait comme par une porte ouverte 
dans la chambre close des bois. 

Dépassant les derniers arbres, l’allée du bord de l’eau con-
tinua entre des pelouses. Augustin vit s’en retourner le tunnel 
des futaies, périmé et plein de nuit verte. On était en plein air. 
Une odeur sèche et très diluée de prairie grillée et de feuille 
morte, portée sur un velours d’air à fond neutre, prévalait sur 
l’odeur des bois. On ne pouvait dire la minute précise où elle 
était née. 

Avec le plus grand désir de savoir pourquoi la question de 
sa carrière avait été posée, Augustin n’avait nul moyen de ré-
soudre le problème. Deux seules choses étaient plus douloureu-
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sement claires que jamais. L’impossibilité morale absolue de 
prendre l’initiative d’aucune démarche. L’impossibilité senti-
mentale non moindre de ne pas épuiser jusqu’à leur dernière 
goutte les enivrements de la présence dans toutes les occasions 
où la présence lui serait donnée. Les questions sur sa carrière ? 
Pure amabilité évidemment, sujet de conversation pris parmi 
ceux qui étaient censé intéresser Augustin davantage, choix bien 
naturel puisqu’il avait fait figure de pédant. 

Ils continuaient leur marche lente, heureuse et de grand 
loisir. Elles parlaient de sujets qui lui étaient naturellement 
étrangers, des dates et lieux de villégiature, les courses où 
l’oncle Paul avait engagé ses chevaux, la prochaine arrivée de 
l’oncle Henri, et aussi des noms d’artistes à qui on pourrait de-
mander de venir pour lui faire de la musique. Augustin en con-
nut quelques-uns. Pas un instant la conversation ne cessa de se 
tenir entre eux trois et non entre elles deux, sans qu’il s’y sentît 
étranger, ni qu’elle semblât se donner la peine de rien expliquer 
spécialement pour lui. Art admirable. Le ton d’intimité et 
d’amitié paraissait l’essentiel et suffisait à jeter toutes lumières 
utiles sur des sujets quelconques, inconnus. 

Le château se montra par un côté qu’Augustin ne connais-
sait pas encore, gris granit, très haut, avec des préparations 
d’arbustes étalées sur le sol comme des exordes très ornés. Des 
ronflements d’automobile, sectionnant la promenade, inaugurè-
rent le dernier tronçon. 

– Qu’est-ce qu’on entend là-bas ? 

– Une visite qui vient ou qui repart. 

Les deux dames continuèrent sans hâte au rythme anté-
rieur de leur pas. 

Augustin sentait depuis quelque temps déjà l’approche des 
dernières minutes. Indifférente à toute autre réflexion de ses 
voix intérieures, à toute idée nette ou troublée, à toute espé-
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rance, ou en l’air ou fondée, à tout reproche, à tout ce qui n’était 
pas directement elle-même, la chaleur de la présence d’Anne 
possédait entièrement son cœur, et le sentiment qu’elle allait fi-
nir le serrait à la gorge. Leur pas marquait sur un sable au ratis-
sement méticuleux. De nouveaux grondements d’automobile se 
répercutèrent contre les façades, logeant dans chaque note son 
double. Augustin se découvrit, s’arrêta, attendit immobile, 
comme au déjeuner. Mme Desgrès des Sablons fut quelques se-
condes à comprendre qu’il lui disait adieu. 

Il lui sembla qu’elle le regardait avec cette même bienveil-
lance amusée, calmement clairvoyante, qu’elle avait montrée au 
moment du déjeuner, avec ces yeux charmants et fatigués où un 
rien de domination ne pouvait s’empêcher de se faire sentir. 

– Nous ne vous donnerons même pas une tasse de thé ? fit-
elle, tandis que sa souple ligne longue s’appuyait à l’ombrelle. 
Nous avez-vous vraiment consacré toutes les minutes que vous 
nous destiniez ? N’en sauriez-vous perdre d’autres ? 

Une fois de plus Augustin admira l’aisance de cette sympa-
thie de grande dame, et cette imperceptible ironie, sa marque, 
qui se discernait à l’élégance même de la phrase, à son allure 
« écrite » et à sa lenteur. 

Mais il n’y put porter qu’une attention courte : dans les 
yeux d’Anne un sourire commençait, qui n’irait pas jusqu’à 
s’épanouir. Ce fut un autre anéantissement, une autre offrande, 
un cri intérieur, un nouvel agenouillement qu’elle ne saurait 
pas. 

Prisonnier de sa décision première, il la maintint à cause 
de cette impuissance des timides et des sentimentaux, et aussi 
de la totale impossibilité où il se sentit de voir Anne au milieu 
d’autres personnes, lui-même confondu avec elles, secondaire, 
affreusement partagé, brûlé de souffrance et de bonheur. 

– Eh bien ! donc, au revoir, cher Monsieur. Croyez bien que 
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nous avons trouvé cette visite trop courte. N’est-ce pas, petite 
Anne ? 

– Assurément, fit Anne avec une amitié gracieuse et toute 
simple, qui donna à Augustin ce même coup au cœur qu’il avait 
déjà éprouvé quand il s’était sentit pâlir, lors des renseigne-
ments du vieux Marguillier. 

– L’Abbé Hertzog nous arrive… quel jour de la semaine 
prochaine, petite Anne ?… Et vous, Monsieur ? quel jour pour-
rez-vous venir dîner avec lui ? Nous désirerions que ce fût assez 
vite. Bien entendu, je vous ferai prendre. Vous ne pourriez venir 
tout habillé sur votre bicyclette. Mais vous viendrez nous revoir 
auparavant. 

Une partie, la moins importante, du stock d’attention 
d’Augustin, saisit, reconnaissable sous la prétérition, 
l’indication de tenue de mondaine et d’habit du soir, et la but 
comme un pneumatique. 

L’autre partie, la plus grosse, était une complexité affolée 
où tout se mêlait : stupeur, inquiétude, crainte de n’être pas à 
temps pour faire venir de Lyon sa tenue de soirée, anxiété de 
déplaire, une joie douce à pleurer, l’ironie de tant de roma-
nesque, une peur de se voir deviné, foudroyante et délicieuse, 
un raide commandement d’avoir à se tenir, une moquerie fra-
ternelle qui le regardait de tous les coins du ciel. 

La poignée de main d’Anne fut nette, chaude, cordiale, 
l’invitant à ne rien chercher derrière elle, dans la direction de 
profondeurs absentes. Mais qu’elle le voulût ou non, elle déposa 
sur l’épiderme d’Augustin la douceur mortelle de son effleure-
ment de velours. 

Ce contact séjourna quelque temps sur l’emplacement où il 
était né, Augustin prenant la précaution de le protéger contre le 
souffle du vent. Suffisamment invisible dans l’ombre, sous la 
protection des premiers arbustes, en une chapelle de branchage 
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à ras du sol, il se composa un air distrait, puis, osant 
s’agenouiller devant sa propre main, la porta d’abord douce-
ment puis frénétiquement à ses lèvres. 

Sentant l’impossibilité de revenir par les bords du petit lac, 
il retourna le long des lignes d’accès déjà explorées, par les rose-
raies, où, tremblant du pressentiment d’Anne, il avait trouvé des 
sens compliqués au parfum des roses. 

Les rosiers aux pétales pourris, tombés dans les fumiers du 
printemps, offraient, comme on repasse un plat, leur identité 
désuète devant la différence des jours. 

Un membre de phrase pur et cristallin sur « les dénûments 
franciscains » lui revint avec le timbre exact de la parole d’Anne. 
Il y avait donc, dans le fait qu’elle fût absente, des degrés, et cer-
tains d’entre eux, les plus miséricordieux, la laissaient devant 
lui vivante et touchable. Il se jugea ineptement timide de n’être 
pas resté pour le thé ; il l’aurait vue une demi-heure encore. Il 
fallait tout faire plutôt que partir. C’était trop tard. 

Et puis, grand Dieu ! qu’importait ? 

Cette absence n’était rien ; tous ces détails n’étaient rien ; 
ces joies elles-mêmes n’étaient rien ; il se trouvait séparé d’Anne 
par des distances formidables que les renseignements du vieux 
Marguillier ne diminuaient pas et, même sans ces distances, les 
dissemblances religieuses le faisaient trembler. Anne ne pouvait 
être qu’une de ces jeunes filles, exigeantes d’une totale union 
d’âme. Enfin s’il n’y avait ni ceci, ni cela, ni autre chose, il restait 
les mille formes de l’inconnu. Par-dessus les forêts et les prai-
ries, l’immense et indifférent espace déferla sur sa solitude dé-
sespérée. 

On était aimable pour lui… Qu’est-ce que cela signifiait : 
Une fantaisie de mondaines à goûts intellectuels ?… Il se rappe-
lait l’arrêt d’un coupé, certain soir, à la sortie des cours de Sor-
bonne, autrefois. 
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Ce déséquilibre, ce ballottement fiévreux qui le brisait, 
cette reconstitution forcenée de son âme autour d’une présence, 
ce passage incessant de l’extrême joie à l’extrême peine dans le 
minimum de temps, dans l’intervalle de quelques battements de 
cœur, dans la durée d’une même brûlure, tout ce chaos et ce ra-
vage moral, il eût plutôt cru que ces choses venaient après de 
longues secousses passionnelles et la lassitude d’interminables 
mois. Faux renseignements ; méprise d’un cœur plus jeune qu’il 
ne pensait… 

Il marchait entre de marginales formes vertes, ivre 
d’amertume, de sarcasmes, de déchirement et de vain amour. 

Où avait-il lu : « vos mains sentent le miel, la neige et les 
roses » ? Peut-être nulle part… 
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V 
 

IN PSALMIS ET HYMNIS ET CANTICIS 

L’après-midi de ce jour, Christine, dans la toilette rapide 
qu’elle n’avait pas quittée depuis le matin, mais un peu plus ras-
surée parce que Bébé semblait mieux et dormait depuis 
quelques jours, muni de biberons pleins, entra chez Augustin 
portant deux cartes de visite, de ce type grossier et bon marché 
qu’on vendait avant guerre pour un franc quarante-cinq. 

– Ce sont deux abbés, dit-elle. 

– Comment est-il ici ? fit Augustin lui rendant l’une des 
cartes, qu’elle lut tout haut. 

– Ce n’est pas le fils du cousin Jules ? 

– C’est lui. 

– Il aurait pu le dire, demander à voir Maman… Quelle idée 
peu aimable !… Enfin ! il ne m’a pas tenue longtemps… 

– Autant qu’il m’en souvienne, il est assez difficile de quali-
fier les idées de l’abbé Bourret, et pas très aisé non plus de les 
découvrir. 

Le plus important des visiteurs n’était pas lui. 

Debout dans le salon dont les fenêtres venaient d’être ou-
vertes, Augustin vit avec émotion le limpide visage ascétique de 
Mgr Hertzog, dont rien ne marquait sur la soutane le rang épis-
copal. 
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Très vieilli, il n’avait gardé des jours anciens que la candeur 
de son âme inchangée, toujours prêt pour cette chasse aux Âmes 
qui était sa vie. Un corps aminci, réduit au minimum de subs-
tance, de rares cheveux totalement blancs, de doux yeux fati-
gués, ayant vieilli autant qu’on pouvait vieillir, avaient l’air 
d’avoir devancé son âge et d’attendre, au bout d’une très longue 
route, son cœur et sa pensée qui n’auraient pas l’un et l’autre 
tout à fait fini de la parcourir. 

De n’avoir fait aucun effort pour le rencontrer à Paris lors-
que l’Institut Catholique l’avait appelé, Augustin conçut un long 
remords. Quelques lourds souvenirs, l’horreur d’un an de luttes, 
tant de secousses auxquelles était mêlée la mort de son père, 
quoique sans autre connexion qu’un lien superficiel d’époque, 
formaient un barrage qu’il n’avait pas remonté. 

Mais il connaissait assez l’ancien aumônier pour savoir 
qu’il n’y avait en lui que le désir de lui ouvrir les bras. Il l’eût 
certainement fait, sans une coutume, parente des habitudes 
monastiques, de restreindre toute manifestation sentimentale et 
même d’atténuer l’amitié des yeux. 

L’abbé Bourret restait en arrière, l’air souriant, modeste et 
confit d’un simple guide, d’un introducteur. Sur son visage 
d’autrefois, la paupière inférieure complètement ouverte, rideau 
de classeur en ce moment descendu, laissait passer luisant et 
bonhomme, un regard tout naïf, cordial et même gai. Ses cin-
quante-cinq ans ressemblaient à ses quarante ans. 

Dans le premier silence entre Augustin et l’Évêque, il leur 
fut d’un grand secours. 

– Je ne fais que devancer, pour montrer à Mgr Hertzog le 
chemin de votre maison, la longue visite que je me permettrai 
ultérieurement, dit-il, en une pesante discrétion de rusticité ec-
clésiastique. Il maintenait en même temps son chapeau devant 
sa poitrine d’une forte main blanche et rousse, où persistaient 
les tavelures de la terre. 



– 544 – 

Il donnait l’impression de chercher comment aborder un 
certain rivage. 

– Dois-je vous féliciter ? finit-il par demander d’un ton 
énigmatique qui porta à Augustin un coup violent et lui fit fron-
cer les sourcils. Puis il se trouva stupide ; il pensait à Anne à 
propos de tout. Ce ne pouvait être « cela ». 

– Le bruit court dans les milieux informés que vous passez 
à la Sorbonne. C’est je crois, l’une des nominations les plus pré-
coces aux grandes maîtrises de conférences. Nul plus que moi… 

Augustin remercia. C’était exact. À chaque étape de sa car-
rière, avant et après guerre, une carte de l’abbé, tenace et félici-
tante l’avait rencontré, sans qu’il eût jamais revu le scripteur. 

La conversation s’établit entre Augustin et Mgr Hertzog ; 
ils parlèrent de Largilier, Bernier, Zeller. 

– J’avoue que je ne les ai pas revus, dit Augustin qui sut un 
gré obscur à l’Évêque de ne pas insister sur cette époque. 

De sommaires renseignements, lui arrivèrent : Bernier, 
missionnaire en Chine, tué là-bas, ou peut-être pendant la 
guerre, on ne savait trop. Zeller, vicaire dans une paroisse de 
banlieue. Largilier, entré chez les Jésuites. 

Augustin entrevit des préparations aux grandes Écoles 
scientifiques, dans quelque « rue des Postes » pour des classes 
massive de soixante élèves. 

– Je regrette, fit-il, que les Jésuites l’emploient à cet usage. 

L’abbé Bourret rectifia. 

– La Compagnie ne coupe pas les pierres avec des rasoirs. 
Le Révérend Père Largilier donne trois heures de cours à 
l’Institut Catholique. Un point, c’est tout. Il passe tout son 
temps dans les laboratoires. On ne bousille pas un futur prix 
Nobel. 
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La paupière inférieure remonta à sa place habituelle, en 
garde-fou devant la pupille ; l’œil retrouva l’air de raillerie dé-
fensive et secrète. Mais l’abbé déjà était debout. Il partit avec 
des excuses anticipées couvrant sa visite future. Augustin et Mgr 
Hertzog se trouvèrent seuls. 

L’Évêque se dit si ravi de le revoir qu’il avait voulu devan-
cer les quelques heures où les châtelains des Sablons les réuni-
raient. Il était heureux aussi de la manière dont Mme Desgrès lui 
avait parlé d’Augustin. Le doux nom ardent fut prononcé en 
passant. Mgr Hertzog n’avait aucune raison de l’omettre et la 
réserve farouche et palpitante de son interlocuteur 
s’accommodait encore mieux d’une mention cursive que d’un 
complet silence. 

Augustin n’osa cependant demander ce qu’il brûlait de sa-
voir, ce qui lui semblait jeter sur Anne la plus claire lumière : 
pour quelles raisons les études de philosophie avaient-elles plu 
à Mlle de Préfailles ? Il l’eût pu sans risque : Mgr Hertzog n’avait 
en dehors du souci exclusif et religieux des âmes, aucune curio-
sité psychologique proprement dite, aucun regard sur les sensi-
bilités pour elles-mêmes. Son immense érudition dans les 
choses du passé le laissait désarmé devant les âmes du présent. 
Là, Dieu seul comptait, et ce qui, dans ces âmes, aimait et dési-
rait Dieu ou pouvait un jour l’aimer ou le désirer. Augustin con-
naissait bien cette simplification candide. 

Quand il crut avoir suffisamment préparé les abords, 
l’ancien Aumônier demanda avec une inquiétude touchante : 

– J’espère, mon cher ami, que l’Église Catholique vous 
comptera parmi ses sympathisants. 

– Monseigneur, ma sympathie n’est pas douteuse. 

La réponse marquait quelque tristesse, un léger regret de 
ce doute. Et cependant l’incertitude de l’Évêque était juste. 
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L’indifférence objective de livres où Augustin s’était expli-
qué en métaphysique, sans aucune référence, sans aucune allu-
sion, ni aucune sympathie pour le christianisme, même quand 
le sujet l’appelait, ni dans son « Aristote », ni dans « Plotin et 
son temps », une certaine dureté qu’il avait montrée dans la dis-
cussion des thèses où il était juge, l’absence connue de toute 
pratique confessionnelle, qu’il ne reprenait que pour faire plai-
sir aux siens, toutes ces choses constituaient à cet égard de suf-
fisants indices. 

Si l’on voulait trouver en son œuvre des sympathies reli-
gieuses, d’ailleurs fort générales, il fallait se référer à une cri-
tique profonde et très remarquée de l’interdiction Kantienne 
d’utiliser l’idée de cause hors des intuitions empiriques qui figu-
rait à sa deuxième thèse ; ensuite, à de très belles pages de sa 
conclusion d’« Aristote » sur un certain aspect de la finalité. 
Qu’elle parût, ce que tendaient à en faire les théories contempo-
raines, sans intelligence, sans conscience et sans but, cela 
n’intéressait que l’étude des mécanismes par lesquels elle se 
réalisait. Réalisée, elle n’en étalait pas moins l’effort inconceva-
blement gigantesque qu’avait fait l’Univers pour se hausser 
jusqu’à la conscience humaine, à partir de pareilles profondeurs 
d’inanimé. Utilisation de la noble pensée Bergsonienne. 

Était-il interdit de se demander en termes de conscience 
humaine, si cet effort était en vain ? 

Cela appelait le théisme, sans plus. 

Peut-être pouvait-on les trouver aussi, ces sympathies reli-
gieuses, dans cet article paru en une Revue suisse, repris aux 
Proceedings d’Harvard, puis assez largement répandu ailleurs, 
où il maltraitait quelques positions caractéristiques de bibli-
cisme dit positif. Dure et cassante critique de logicien, d’ailleurs 
toute négative. 

Sa fermeté de grand professionnel de la pensée abstraite, 
sa parfaite connaissance de ce dont il parlait, une connaissance 
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de l’hébreu très honorable aussi, quoiqu’elle ne fût point d’un 
spécialiste de métier, avaient rendu le coup assez lourd pour 
ceux sur qui il portait. 

Mais à cette date, ce n’était là, dans sa pensée religieuse, 
que motifs de suspension et d’attente, loin qu’on y pût voir le 
principe des solutions nouvelles. Et que cette attitude parût déjà 
ancienne au principal intéressé, à cause de ses dispositions sen-
timentales actuelles, comment l’Évêque pouvait-il le savoir ? 

Encore moins devinait-il le sens profond de la conversation 
qu’engagea Augustin, où celui-ci pensait malgré lui à un autre 
confident, une autre âme, à laquelle il se sentait lié par les plus 
forts liens passionnés. 

On entendait dans la rue, juste sous la fenêtre ouverte, des 
piaffements de cheval, de longues discussions féminines sur un 
trajet en voiture, et de capricieux pleurs d’enfant. 

L’Évêque était assis devant lui, très blanc, minuscule, le 
front baissé, mais les yeux sur les siens, les mains enfouies dans 
ses manches comme dans les anciens manchons de dames. Il 
écoutait. 

Augustin rappelait les conclusions de sa brochure 
d’Harvard : 

L’histoire, disait-il, comme telle, est indifférente au mi-
racle. Nul exégète positif qui ne l’affirme… Et, cependant, pour 
une intelligence dressée à mettre strictement de côté la person-
nalité du Christ, le terrain miraculeux joint aux lacunes histo-
riques des exposés évangéliques, est le diagnostic même des 
créations légendaires et mythiques et le problème devient 
d’expliquer la naissance et le bourgeonnement de telles créa-
tions. 

Le sans-gêne dans les maniements de textes, les fragilités 
d’analyses et les paralogismes, que j’ai montrés nombreux, 
s’expliquent ainsi, et s’excusent. Pour de simples formations 
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mythiques nées de collectivités dites créatrices, aucun autre 
procédé n’est possible. Ceux-ci ne prennent la place d’aucun 
autre. Ils n’usurpent rien. 

Infidèles aux textes, mais pour une fidélité plus savante, les 
méprisant en vue d’une estime plus profonde, toutes ces ap-
proximations, hypothèses et avant-vérités, ne sont que le substi-
tut d’un récit impossible et d’une vérité qui ne se discerne plus. 

L’Évêque appuyait sur lui avec un fin et rêveur sourire, ses 
yeux de vieux savant, sceptiques de constructions humaines, et 
qui avaient tant lu ! Tant de noms propres se glissaient pour lui 
derrière ces allusions et ces phrases générales, avant que de dis-
paraître à peine murmurés ! 

– Pour l’intelligence contemporaine, bardée de positivisme, 
continuait Augustin, c’est le chemin direct, la route nationale où 
le trafic actuel roule tout seul, tant elle court droite, descen-
dante et tentatrice : À la descente, tous les diables aident. Inu-
tile pour se le cacher de joindre les mains devant les yeux. 
Croire est harassant. Nier, c’est rentrer dans l’expérience com-
mune. Aussi nier est toujours plus facile. 

À ce moment, les tenaces pleurs d’enfant, qui montaient de 
la rue, s’exagérèrent. Tout à coup, au milieu même de son expo-
sé, Augustin sentit un soulagement brusque que l’enfant qui 
criait ne fût pas Bébé. Il comprit alors l’intérêt qu’il avait pris à 
l’incident. Exorcisé, le bruit disparut. 

– Je n’ai pas fini, Monseigneur. Ou bien (et c’est 
l’alternative) un désir de Dieu, un respect étonné du Christ sol-
licite déjà l’intelligence (attrait des Saints, bienfait social, sens 
métaphysique du divin ou parade contre la mort, quelle que soit 
cette sollicitation et de quelque gris que soit cette aube). Le 
Christ se laissant voir en lumière historique suffisante, quoique 
mêlée d’ombres, le premier devoir (de logique et de respect) est 
alors de déclarer ces ombres obscures et non pas destructrices. 
Un témoignage obscur n’est pas un témoignage inverse. Tout 
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essai de sauter des méthodes aux essences est tricherie. Il n’y a 
pas d’escalier pour la chambre au-dessus. 

Il parlait avec cette netteté paradoxale et anguleuse qui 
était sa marque. Il s’en défiait d’habitude mais aussi l’accentuait 
pour peu que l’exposé fût polémique ou passionné. Elle affectait 
jusqu’aux muscles de ses mains et de ses mâchoires. Il lui arri-
vait de parler sans desserrer les dents. 

– En ce qui concerne ces points obscurs, fit-il, s’ils 
n’éteignent pas nos autres lumières, eh bien ! il faut accepter 
d’ignorer. C’est le sens de la profonde formule catéchistique, 
nullement enfantine ni tautologique : « nous croyons parce que 
Dieu l’a dit ». Après tout, nous ne comprenons pas tout Dieu, 
même en ses textes. Il n’est pas plus encerclable dans la Bible 
que dans l’Univers. 

Ces grands mots tombèrent dans le silence étendu entre les 
deux hommes, faisant des cercles qui eurent tout le temps de 
s’étaler puis de s’effacer tant qu’il dura. 

– Voilà, Monseigneur, les deux seules routes possibles. 

Cependant je reste entre les deux : l’une où je ne suis plus, 
l’autre où je ne suis pas, où me poussent d’obscurs désirs et des 
besoins moraux. 

… Tout cela semblait droit, limpide. En dépit des appa-
rences, celui qui se confiait là sentait une grande anxiété sourde, 
et la gêne d’un peu de honte. Réprimée pendant l’exposé, cette 
poussée se fit jour, s’étala. Il se sentit rougir. 

Il savait trop quel nom portaient ces obscurs désirs et ces 
besoins moraux. Plutôt que cet affaissement sentimental des 
anciennes disciplines de son intelligence, il eût compris les 
« conversions » brusques, le renversement subit qu’ont fait 
quelques saints : se jeter d’un seul coup en Dieu malgré toutes 
les poussées inverses… Aucune générosité de cœur n’ayant pu 
l’y conduire, ni la constante nostalgie de l’ancienne foi, il était 
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scandaleux qu’un fléchissement passionnel l’y sollicitât mainte-
nant. Le regretter ne servait à rien au monde. Il ne savait même 
pas quels violents et confus espoirs, à défaut du seul espoir véri-
table et impossible, se mêlaient à ces confidences si nourries 
d’idéalisme, si spécieuses, si apparemment inspirées du seul 
souci des intérêts éternels. Il craignait que sa rougeur ne se vît. 

Mais Mgr Hertzog était debout, doux visage de pensée 
pure, que la méditation faisait lumineux et laissait ingénu. Cœur 
sans défense, qu’on trompait si bien, il ne savait pas soupçonner 
les motifs sous les propos, ni les visages d’hommes sous les 
masques dialectiques. 

– « Tout tourne en bien pour les élus, dit-il en partant, 
jusqu’aux obscurités de l’Écriture, car ils les honorent à cause 
des clartés divines… » 

Augustin termina la pensée célèbre : 

– « Tout tourne en mal, pour les autres, jusqu’aux clartés 
car ils les blasphèment, à cause des obscurités qu’ils 
n’entendent pas ». 

Lorsqu’ils sortirent sur le palier, des pleurs d’enfant vin-
rent de l’intérieur, cette fois. Augustin s’arrêta une seconde, 
écouta, continua de descendre, mena jusqu’à la rue le vieil 
homme menu et blanc. 

Arrêté dans le courant d’air de la porte ouverte, comme 
Mme Desgrès des Sablons à sa première visite, l’Évêque termi-
nait : 

– L’exégète pour qui l’âme de Jésus est le problème essen-
tiel se sépare des autres, même dans les recherches positives. La 
véracité de Jésus est argument capital. Et c’est un « fait » aussi, 
que l’étrange attrait du Christ. 

Il ne vit pas le petit nuage sur le visage d’Augustin, reflet de 
tant d’exégèses et d’inoubliables suspicions. 
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Ce fut très momentané. Presque « un temps de raison ». De 
nouveau, son grand souci l’envahit. 

– Après tout, se disait-il, en remontant, ses scrupules exa-
géraient. Il avait parlé pour « elle ». Il le savait bien. Avec le se-
cret espoir que ses paroles lui seraient rapportées. Mais les mé-
canismes de l’évidence n’en fonctionnaient pas moins, jugeant 
des apports dont peu importaient les sources ni s’ils étaient ou 
non humectés de tendresse humaine. 

 

Les chaleurs revinrent presque tout de suite, après 
quelques heures d’une pluie fumante, qui ne rafraîchit rien. 

Bébé ne pouvait aller beaucoup mieux, évidemment. Au-
gustin notait les températures, la proportion des biberons ab-
sorbés, la qualité des selles et presque le nombre de gémisse-
ments, en des sortes d’équation dont l’inconnue ne se dégageait 
guère. Il y avait au moins un élément de pronostic favorable : la 
diarrhée cessait. Le reste de l’amélioration viendrait en son 
temps. 

Mais l’histoire changeait pour Christine. Au vrai, il y avait 
deux Christine. Une était faite d’idées à peu près claires et pou-
vant s’énoncer. Elle pensait et parlait troubles dentaires, bibe-
rons, bouillies. Elle était tendue, optimiste et méticuleuse. Mais 
une autre Christine doublait la première, imperméable aux rai-
sonnements de type médical que multipliait Augustin. Une 
grosse boule d’anxiété lui gênait continuellement quelque chose 
autour de l’aorte, permanente, et d’une lourde pesée inerte. 
Christine mangeait avec, dormait avec, en d’absurdes nuits ha-
chées. 

Si l’enfant malade pleurnichait, régurgitait le biberon, se 
retournait, grognant, après huit ou dix succions, toutes ces réac-
tions par quoi la petite vie innocente n’exprimait que transitoire 
malaise animal, apportaient à la mère une souffrance d’une bien 
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autre richesse, où s’intéressait toute la multiplicité de son cœur, 
suivant cette cruelle loi d’amplification qui régit tous les 
amours. 

Si le Bébé buvait au contraire de bon appétit, – ce qui pou-
vait coïncider avec une heure plus fraîche du jour, avec un repas 
antérieur à rattraper, – les répercussions changeaient de sens. 
Elles se développaient vers une joie non pas pure et sans mé-
lange, mais inquiète et pleine de la peur des espoirs trop beaux. 

Un jour que le Bébé avait vomi, on revit se pencher sur 
l’enfant le dos du médecin. Ses mains velues l’assirent sur le 
berceau, tâtèrent le rose plissé des petites cuisses. 

– Je trouve, docteur, qu’il a maigri. Si ! Si ! il a maigri. 

– Molli un peu, tout au plus. Le pli que fait le doigt dans 
l’épaisseur des cuisses est peut-être un peu plus lent à se rem-
plir. Le poids ? Baissé de quelques grammes, je suppose. La 
température ? Cet après-midi 37° 5, hier 37° 8. Oui, petite pous-
sée fébrile. Avec cette chaleur, que voulez-vous que cela 
prouve ? 

Puis redressé, souriant, d’une autorité qui repousse 
d’avance toute objection contre l’imprécision forcée de ses pro-
nostics : 

– Franchement, je ne puis rien dire encore. Je reviendrai. 

Et à une angoisse de Christine qu’il saisit au vol dans ses 
profonds yeux noirs : 

– Naturellement non, il n’y a rien à craindre. Mais avec ces 
petits-là on fait toujours un peu de médecine vétérinaire. 
Comme ils ne peuvent parler, il faut laisser aux choses le temps 
de parler pour eux. Plus de diarrhée, me dites-vous ? Plutôt un 
peu de constipation ? 

Et, d’un ton qu’Augustin trouve nettement encourageant : 
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– Ah ! 

Il sort de sa poche le bloc déjà vu, écrivant et donnant en 
même temps quelques éclaircissements sur la manière de pren-
dre « voyons ! une toute petite potion au citrate de soude ». 

– Et je repasserai… dans trois jours, vous réconforter. 

Comme Augustin le reconduisait, il s’arrêta un peu à la 
porte, parla de tout autre chose, des étudiants de leur époque 
commune, qu’ils avaient tous les deux par hasard rencontrés. 

– Vous vous rappelez un tel ? et tel autre ? Il citait des ca-
marades de médecine ayant oscillé entre Paris et Lyon. 

– Appiat ? mais fort bien. 

– Il m’a dit vous avoir connu. Il est installé quelque part, 
pas très loin d’ici. Et un autre ? un drôle de corps. Non ; pas 
dans la médecine. Attendez ! On l’appelait Verlaine, et un autre 
nom, avant Verlaine. Il existe toujours, me disait Appiat. Vague 
professeur libre, je ne sais plus où. Hà ! je me sauve… 

Et ce fut la seconde visite. 

La petite chair continua de souffrir avec une naïveté dé-
sarmée. La conscience rudimentaire, posée là en attente, pour 
de riches développements futurs, ne pouvait que marquer, on 
ne savait contre quoi, la souffrance la plus vaine et la plus igno-
rante, comme un lapin que saigne un furet donne en l’air des 
coups de griffe vagues et sur rien. 

– En somme, pensait Augustin, quoi de décidément grave ? 
La situation, méthodiquement analysée, ne montre rien. Je 
comprends très bien les inquiétudes de Christine, mais enfin !… 

Le matin au lever, quand il embrassait sa sœur, il lui de-
mandait : 

– Pas de changement ? Pas d’aggravation ? 
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Christine eût pu dire à son gré : « Le seul fait qu’il n’y a pas 
de changement est grave. » Ou encore : « Je ne sais plus ce qui 
est grave ou ce qui ne l’est pas. » Mais elle haussait simplement 
les épaules, sans rien dire que : « il a telle température », ou : 
« il a bu tel volume de lait. » Augustin comparant les phrases 
banales au visage assombri qui les prononçait, trouvait qu’elle 
exagérait un peu. 

Avec la vieille mère, Christine était tout autre, lui montrant 
la même confiance tyrannique, tranquille et absolue que Bébé 
mettait en elle-même. Ses plus profonds instincts de sensibilité 
sautaient par-dessus trente ans d’intervalle. Elle pensait tout 
haut devant elle, laissait balbutier ou pleurer ses inquiétudes et 
ses réflexions dans un dialogue tellement spontané qu’elle eût 
pu le conduire toute seule. Avec la plus implicite assurance, elle 
disposait autour d’elle l’amour de sa mère comme jadis le duvet 
tiède et sans poids couvrant son lit d’enfant. Elle avait une ma-
nière de prendre moralement toute la place, telle une fillette 
dans son lit. Chacune de ses poussées d’émotion suscitait natu-
rellement un émoi maternel sans même qu’elle y pensât. 

Parfois une crainte venue de source différente la frappait 
en éclair, illuminait des fonds d’un autre noir. Elle se disait 
qu’elle eût dû atténuer les chocs dont elle heurtait ce vieux 
cœur. Une sorte d’appel vers une protection surhumaine lui fai-
sait murmurer : « Pas tout à la fois, mon Dieu » ! Même il arri-
vait qu’elle le murmurât devant sa mère. Augustin finit par le lui 
dire, sans une suffisante douceur, ce dont ils s’attristèrent tous 
les deux. 

– Somme toute, quoi ? Il fait chaud et ses dents percent. 

Il lut dans les yeux de Christine une sorte de surprise dans 
la peine, qui lui serra le cœur. 

– Oui, c’est vrai, fit-elle. Je devrais faire plus attention. 
Puis, très doucement : « Prie Dieu que je me trompe. » 
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Il crut voir quelque vague ressemblance avec les désaccords 
de leur adolescence, quand il raillait les Religieuses qu’elle ai-
mait. Sans la crainte de paraître railler aussi Christine, il eût re-
pris à son compte le mot du médecin : « Affaiblissez l’éclat de 
ces yeux noirs ; vous en verrez d’autres, jusqu’à ce qu’il ait vingt 
ans. » 

Les jours qui suivirent lui donnèrent raison. Bébé prit plu-
sieurs biberons, les garda, dormit. « La potion au citrate fait son 
effet, pensa Augustin. Nous finirons par en voir la fin. » 

Ce mieux paru durer. Christine put revenir coudre dans la 
salle à manger, les après-midi, avec une imitation de la tranquil-
lité d’autrefois. On revit un peu de l’ancien sourire de perspica-
cité indulgente. 

– J’ai des excuses à offrir, fit-elle, un matin. J’ai oublié de 
dire que j’avais vu Mme Marguillier dans la rue. Il y a bien quinze 
jours. Je suis bien coupable. 

– Ah ! fit Augustin, sans sortir de sa rêverie. 

– Je rapporte trois phrases essentielles. J’ai d’ailleurs ou-
blié les autres… 

Premièrement : « J’ai eu le plaisir de déjeuner auprès de 
Monsieur votre frère, que je ne connaissais pas. Comme il est 
agréable ! Marie-Louise était ravie ! Vraiment ravie ! (D’un ton 
de très brave femme, ce qu’elle est d’ailleurs.) 

Deuxièmement : (Avenante, presque insistante.) Mais vous 
ne venez donc jamais nous voir ? Ni lui non plus ? Au moins un 
dimanche après-midi, pour une tasse de thé ? 

Troisième phrase, d’un air confidentiel cette fois, très 
« entre nous » (Christine, leva verticalement le petit doigt de la 
main droite) : « Marie-Louise est très sérieuse, vous savez. Oh ! 
très sérieuse ! » 

– Voilà, conclut-elle. J’ai dit l’essentiel. 
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Puis, sur la pointe de ses chaussures silencieuses, elle s’en 
fut au berceau. Mais son frère n’avait cure de Marie-Louise. 

– Peut-être est-ce une illusion, il me semble presque qu’il 
recommence d’engraisser un peu, fit-elle en revenant, avec ce 
beau regard pathétique des mères, qui sourit et supplie à la fois. 

* 
* * 

L’automobile traversait la petite ville. Augustin mit la main 
sur le bouton d’éclairage intérieur et éteignit. Il avait dix mi-
nutes au plus, selon ses calculs, pour calmer son émotion, relâ-
cher l’étreinte enserrant sa poitrine, retrouver une manière 
normale de respirer et de sentir. 

La voiture gagna les boulevards circulaires des anciens 
remparts. Le pinceau des phares caressait successivement 
chaque tronc de platane, fouillait l’intrados des feuillages, frôlait 
le square d’entrée, ses buissons, ses statues, son monument aux 
morts et la femme nue et casquée qui menaçait le bâtiment de la 
petite vitesse de deux seins personnifiant la guerre et la victoire. 

La voiture montrait sur la chaussée des rugosités insoup-
çonnées, faisait sortir des variétés subtiles de vert blafard et de 
ton pierre, et les rendait à la nuit. Puis elle se lança sur la route 
rectiligne. 

Le bord de nuit, infiniment tiède, commençait d’épaissir et 
se devinait stellaire. Mais Augustin ne regardait pas. Tous ces 
vestibules d’heures enchantées le sollicitaient en vain de se dé-
tendre, d’être perméable au bonheur. 

Deux jours après l’arrivée de Mgr Hertzog, étant allé aux 
Sablons comme on le lui avait demandé, il n’y avait pas trouvé 
Mlle de Préfailles. Il mit trois minutes à comprendre. Après quoi 
une douleur violente le mordit comme une bête. Violente, mais 
non brutale : moqueuse au contraire, ironique, lui présentant 
une plaisanterie féroce, silencieusement taillée aux mesures de 
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ses vœux. Il sut néanmoins rester assez longtemps pour 
Mme Desgrès et quelques visiteuses. Il fut d’une gaîté simple, 
agréable, sans aucune gêne, tout au moins allégée de 
l’étranglante timidité de son amour. 

Dans cette voiture, au parfum ténu qu’il reconnaissait en 
tremblant, gardant sous ses yeux fermés la violente image des 
beaux lieux dont il savait bien que cette fois elle ne serait pas 
absente, il sentait revenir cette timidité désespérée. Elle avait 
marqué tous les moments qui précédaient la présence et ne fai-
sait pas d’exception pour celui-ci. 

Elle le garrottait comme elle avait toujours fait. Elle 
s’annexait en passant un certain sentiment de guindé, dû à sa 
toilette du soir, fort inusuelle dans cette petite ville et que 
quelques passants avaient aperçue. 

Contre cet ilot inerte et résistant, déferlaient des flots d’une 
intoxicante émotion heureuse, mêlée de défaillances de respira-
tion et d’une brûlure d’espérance. Tous ces mouvements 
s’accommodaient entre eux sans qu’il y pût rien. Ils se prome-
naient en lui, entraient, sortaient, forçaient les passages : lui, 
était passif et possédé. Il pouvait aussi peu s’opposer à leurs al-
lées et venues qu’à la marche de la voiture. Il sentait fuir les mi-
nutes de l’inutile trésor de temps qui lui restait encore, enfoncé 
dans les coussins, acceptant, les yeux fixes, cette angoisse mor-
telle et bienheureuse. 

Il regardait la casquette raide que portait le chauffeur, 
s’intéressait à sa forme spéciale et aux parements blancs de la 
livrée. De profondes parties sombres épaississaient l’espace du 
côté des Sablons et l’on devinait les futaies. La voiture y fut à 
angle vif, siffla la conciergerie à une distance impérieuse, la jeta 
derrière elle, glissa sous le tunnel noir des feuillages, d’une dou-
ceur bruissante, docile et luxueuse. 
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* 
* * 

Débarqué trop tôt, la solitude momentanée du grand salon 
lui fut accueillante. Marqués de souvenirs, mais prêts pour 
d’autres sens, les emplacements particuliers où il avait vécu se 
représentèrent : le coin de la Revue des Deux Mondes, celui des 
Copenhague, le voisinage du grand piano d’où les couples 
étaient partis, le dossier du fauteuil où Anne avait appuyé ses 
bras. Le reste retrouvé de toutes ses souffrances lui parut étran-
ger et présent à la fois : il s’y reconnaissait, sentait les diffé-
rences, se demandait combien de jours avaient passé depuis 
qu’il avait souffert à chacun de ces emplacements-là. Il était rai-
di de restreinte et d’attente. 

Un feu bien inutile pétillait et flambait dans une énorme 
cheminée Louis XIII, dont il n’avait pas encore eu l’occasion 
d’examiner les détails. Le valet de pied regroupa longuement les 
bûches avant de le laisser seul. Lui s’agaçait de ces manipula-
tions sans fin, désirant retendre son plastron, son gilet, retou-
cher sa cravate. 

Enfin l’homme partit et Augustin ne sut plus si la chaleur 
de l’air venait de ce feu, de cette nuit trop tiède ou de tout son 
trouble. 

Une dame en robe crème entra. Elle lui parut massive, 
fermée, inaccueillante. Trente à trente-cinq ans environ. Ils se 
saluèrent silencieusement. Elle ne peupla en rien cette haute so-
lennité déserte. 

Mgr Hertzog apparut ensuite, douce figure à cheveux de 
neige et, dans sa soutane strictement noire, d’une minceur os-
seuse d’adolescent. Il augmenta la confusion d’Augustin par le 
souvenir des précisions religieuses dont celui-ci lui avait paru 
demander d’être à la fois le confident et le véhicule. Mais 
l’Évêque vint à lui avec cette douce affection de type monas-
tique, où toute tendresse est tue. 
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Augustin sut par lui que M. Desgrès des Sablons se trouvait 
en voyage, qu’on était très peu de monde, qu’il tombait dans une 
totale intimité parce que… 

Ils s’interrompirent, se retournèrent ensemble vers la porte 
qui s’ouvrait. Et ce fut regroupement, simplification radicale de 
son cœur, joie, ascension, abandon de tout le reste du monde. 

Augustin acceptait la servitude adoratrice en toute clair-
voyance et soumission. Les vraisemblables douleurs ultérieures 
ne comptaient pas, n’importaient pas, fumaient d’avance dans 
l’holocauste. De sentir ainsi envahie toute la capacité de souffrir 
et d’aimer d’un cœur d’adulte grave et intact lui était une joie 
distincte et spéciale, ménagée dans la plénitude de sa joie. Il fal-
lait seulement s’occuper d’atténuer le feu dangereux de son re-
gard. La chaleur de fièvre localisée dans sa poitrine et qui y res-
terait tout le soir pouvait demeurer où elle était. On ne la voyait 
pas. 

Cette discipline sur lui-même, cette prudence acharnée 
pour ne laisser voir qu’enjouement et gaîté lui permirent de sa-
luer ensemble, avec les mêmes mots et le même sourire, dans 
une délicate gratitude générale et un plaisir inséparé, Anne et 
Mme Desgrès des Sablons. 

– Comment allez-vous ce soir, dit celle-ci ? Venez vous 
mettre ici. La nuit est exquise. Vous n’avez pas trouvé ? Vous ne 
semblez pas l’avoir vue ? 

L’interpellé expliqua que la nuit, comme la musique, se 
sentait assez bien les yeux fermés. Fort honorablement, il 
s’affligea ensuite d’apprendre qu’il ne pourrait saluer 
M. Desgrès des Sablons. 

– Il est parti pour huit jours. Mais vous verrez mon beau-
frère, qui nous est arrivé hier. 

Augustin se trouvait dans un quadrilatère de fauteuils dont 
Mgr Hertzog occupait l’un. Il avait, parmi ses essais, découvert 
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une formule de liberté aimable et de loisir. Gardant les yeux 
fixés sur Mme Desgrès des Sablons, il continuait de ne voir Anne 
que par les franges de sa vision, se permettant tout au plus deux 
ou trois coups d’œil naturels, droits, riants, plus libres qu’en la 
visite des bords de l’eau. La chaleur de son émotion était d’une 
telle permanence, que, comme du bonheur devenu visible et 
matérialisé, elle le baignait et le supportait en une sorte de mi-
lieu vivant. 

Mme Desgrès des Sablons appuyait à l’oreille de la bergère 
sa belle tête d’une mélancolie relevée de sourire, dans le ton gé-
néral d’abandon apparent et de langueur qu’elle aimait. Un bril-
lant solitaire luisait sur un exquis soulier de satin noir porté en 
l’air assez avant et assez haut par l’entrecroisement des jambes, 
sous une robe d’une légèreté pure et savante, dont les plis 
mouillés flottaient et s’appliquaient à la fois. 

Mais Augustin discernait en elle ce soir-là, un certain raffi-
nement de soumission et même de faiblesse, une nuance de 
moelleux, qu’en son armature quotidienne de hauteur languide 
et d’ironie, la grande dame n’avait pas coutume de montrer. 

Tout chez elle exprimait à l’état de dilution extrême, de 
vagues regrets d’on ne savait trop quoi, fort conciliables avec le 
sourire, pas très affirmés, pas très sûrs non plus que quelque 
chose de précis valût la peine d’être regretté, hors le regret gé-
néral inhérent à toute vie. Et sans doute, si du moins tout était 
comme autrefois, était-ce là plus que l’apparence, la nature véri-
table que ses sentiments devaient nécessairement revêtir sous le 
pesant regard de renoncement et de puissance qui 
l’envelopperait bientôt. 

Augustin évoquait le jour lointain, jamais oublié, où il 
l’avait déjà vue ainsi en face de son beau-frère, avec ce même 
bonheur de docilité, toutefois sans cette grâce pathétique de 
l’extrême beauté déjà touchée, mais non encore vaincue par des 
déceptions irrémédiables et par le temps. 
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Il lui arrivait d’appeler à la conversation, d’un ton délicieux 
d’amabilité paresseuse, la dame en blanc crème du début, qui 
avait tendance, non pas au maussade, mais au retranché et à 
l’absent. Augustin se rappelait de semblables invitations pleines 
d’une bienveillance indolente, envoyées d’un bateau, par des 
voyageuses couchées parmi des coussins, à des amis restés sur 
la rive. C’était un dimanche d’été. Le bateau remontait la Ta-
mise en longeant les pelouses de Kew Gardens. Étendu sur ces 
pelouses, Augustin se sentait néanmoins emporté dans un 
rythme de rames, perdant le sens des fixes berges, bercé 
d’inexistantes vagues, en dérive sur une sorte d’immatérielle ex-
tension des flots. 

La dame en blanc crème, sèchement souriante et presque 
dégelée, répondait par une phrase qui amorçait une autre ques-
tion, mais déjà son interlocutrice ne l’entendait plus. 

Tout près d’elle, à la toucher, sur un tabouret large et bas 
dont elle n’occupait qu’un angle, Anne était assise, splendeur de 
pensive jeunesse. L’attention d’Augustin, sans paraître dirigée 
sur elle, ne la quittait pas, la perçait de son acuité froide et ar-
dente, absorbant la merveille spontanée de l’attitude et de la 
minute : on ne savait quoi de rêveur et de silencieux, dont une 
soudaine familiarité rieuse faisait par moment éclater le vernis. 

Entrelacées sur ses genoux, prêtes à se disjoindre, dans 
l’immobilité instable de la vie, il contemplait deux mains pâles 
et parfaites, leur satiné mouvant, le vague dessin bleuâtre de 
leurs veinules. Tout le souple jeune corps était penché et comme 
déversé du côté où s’entrelaçaient les mains, en cette pose 
sculpturale et classiquement belle de jeune fille assise aux bras 
nus. 

Mais cette enivrante image d’abandon et de songerie était 
démentie par l’arc délicat, aisément tendu des lèvres, la lèvre in-
férieure parfois mordillée, les sourcils soudain rapprochés sur la 
pureté du front, comme si la belle rêveuse s’impatientait de ce 
que le charme des formes ne se prêtât pas à exprimer ce que la 
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pensée désirait dire, que le langage spontané des belles lignes la 
laissât indifférente, jusqu’à désirer s’en désencombrer. 

Comme il avait remarqué, à la première rencontre, 
l’inexistence de tout parfum, Augustin constatait l’absence de 
tout éclat cherché, de toute surcharge volontaire, de tout ce qui 
se fût surajouté à la primitive et naturelle limpidité de ce cristal. 
Tandis que son raffinement héréditaire, l’élégance atavique que 
recélaient ses membres et ses attitudes réalisaient seuls et si na-
turellement une sorte de plénitude éblouissante, on pressentait 
le souhait obscur de rester comme au-dessous de ses moyens, la 
défense de parler trop haut, imposée à une trop évidente beauté. 
Un attrait d’effacement l’habitait, un goût de réserve et de re-
traite. Un certain effort, dont elle n’avait peut-être pas elle-
même une connaissance parfaitement claire, comprimait 
l’épanouissement de ces dons de mondanité brillante qu’elle 
eût, comme sa tante, laissés si aisément éclater au moindre de 
ses gestes et en ses ravissantes immobilités. 

Pensant aux rêveries franciscaines de l’allée des bords de 
l’eau, à d’autres évocations encore, Augustin murmurait d’un 
murmure bas et éperdu : « Princesse de France au Carmel. » 

Jamais elles ne lui avaient paru toutes les deux plus amies, 
plus prochaines. Cette intimité délicieuse, incroyable encore, il y 
avait trois semaines, dans le timbre juste qu’eût souhaité son 
plus effréné désir, traversait l’éblouissement de cet amour pour 
déposer sur ses marges comme une douceur d’amitié. 

Lorsque Anne, cessant de lui parler, se tournait vers sa 
tante ou vers la dame en blanc crème, Augustin se donnait à un 
enivrement lucide et désespéré : « Jamais, jamais ! se disait-il ; 
absurde rêve. Et la vie qui suivra sera mort et tombeau. » Mais il 
suffisait qu’elle revînt à lui avec cette liberté amie à laquelle il ne 
s’habituait pas pour que cette proximité lui parût de nouveau la 
forme radieuse et naturelle de sa vie. 
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Il avait, croyait-il, admirablement saisi ce ton de bonheur 
léger qui lui paraissait avec raison l’unique possible. Une seule 
fois, il lui fallut, le souffle coupé, s’interrompre au milieu d’une 
phrase, se reconquérir, paraître chercher à se rappeler un mot. 
Il venait d’imaginer brusquement, d’une poussée pleine de dou-
ceur et de feu, cette petite tête abandonnée contre son épaule, 
ses joues à lui frôlées par la douce chevelure, et tous deux pen-
chés l’un contre l’autre, en leur tendresse légitime et bénie, 
écoutant il ne savait quoi dans la nuit. 

C’est à ce moment qu’il dut se lever, geste imité par Mgr 
Hertzog. 

Pendant les quelques minutes que M. Henri Desgrès mit à 
atteindre le fauteuil d’où le regardait venir sa belle-sœur, Au-
gustin comprit que les circonstances allaient lui permettre de 
voir le personnage qui entrait, hors de son cadre de prestige et 
de puissance, saisi dans sa nudité humaine, dans son privé, 
dans son repos, presque sans aucune référence à son interna-
tionale, formidable et diffuse fortune, hormis celles qui ne pou-
vaient manquer de filtrer à travers ce visage de calme autorité 
méditative et par les seules syllabes de son nom. 

Se rappelant les circonstances où il l’avait vu pour la pre-
mière fois et celles aussi d’aujourd’hui, Augustin ne pouvait 
même pas dire si la vie lui était heureuse. 

Il sentait que si ses très faibles perspectives dépendaient de 
quelqu’un qui ne fût pas Anne, c’était de cet homme, autant que 
de Mgr Hertzog. Il se réjouit du roman obscur qui planait sur 
son existence. Peut-être l’adoucirait-il pour lui. Puis il se connut 
inconcevablement petit et ridicule, eut envie de fuir n’importe 
où, avec sa honte et son désespoir. 

Il le voyait aller à elle sans hâte, avec l’habitude, ni impas-
sible, ni hautaine, souveraine seulement, d’ignorer, lorsqu’il en-
trait dans un lieu où elle se trouvait, toute autre chose que sa 
présence. 
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– Est-ce que je suis en retard ? demanda-t-il debout devant 
son fauteuil, juxtaposant la tranquille insignifiance de ces mots 
à cette immobilité chargée de puissance qui, – tant elle savait se 
faire délicate et tendrement grave, – avait l’air de laisser vivre 
ceux qu’il aimait dans tout le détail de leur vie autonome, et de 
s’abstenir de les résorber. 

– En retard, Henri ?… 

Les points de suspension semblaient contenir un sens sen-
timental qu’elle ne voulait pas achever, une valeur de phrase 
mélodique en suspens, que l’auditeur pouvait appliquer à son 
gré à cette soirée-là, ou à la vie. 

Ils furent momentanément liés par un seul sourire, qui leur 
eût appartenu en commun, qui n’eût fait que varier de qualité 
tout le long de la trajectoire entre les deux visages, pour devenir 
sur ses lèvres à elle fémininement délicieux, toute intimité et 
toute offrande, peut-être mélancolique mais certainement ra-
dieux. 

Avait-il vieilli ? Le gris de ses cheveux s’était accentué, at-
ténuant la singularité de la mèche presque blanche. Il avait sé-
ché, presque condensé un corps resté mince, accentué l’air de 
méditation de son sévère et singulier visage. Cette apparence 
d’absorption et d’austérité qu’Augustin se rappelait si bien, se 
retrouvait là – bien qu’il y fût pour son repos, bien qu’à cette 
étape de sa vie, et de leur enracinement, ses énormes affaires 
aux secrètes opulences consolidées pussent être gouvernées de 
plus loin, avec une hiérarchie plus autonome d’organismes in-
termédiaires, un contact personnel rare, spécialisé aux décisions 
les plus hautes, réservé aux vastes attentions lointaines et aux 
dominations invisibles. C’est ainsi qu’il avait vieilli, si c’était là 
vieillir. 

Augustin et Mgr Hertzog restaient debout, inaperçus. Anne 
ayant pris son bras s’appuyait à lui, câline, dans sa robe du soir 
en crêpe bleu de lin, aérienne, lunaire, au décolleté pur. Le cou-
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turier avait eu la sagesse de n’apporter à l’admirable étoffe 
presque aucune adjonction, mais simplement de dégager les 
souples courbes longues endormies dans la substance des soies. 
Lui, sans besoin de la regarder, ne se tournait pas vers elle. Il lui 
suffisait de la sentir là, partie intégrante et familière de tout un 
ensemble très aimé, symbole des bonheurs normaux que la vie 
accordait bien à d’autres, qu’il acceptait qu’elle lui refusât. 

Il vint saluer Mgr Hertzog et Augustin avec cette courtoisie 
sobre et un peu restreinte qui était dans sa manière, ce dernier 
sans plus d’étonnement après quinze ans que s’il l’eût quitté la 
veille. Puis tourné vers la dame en robe crème, il lui envoya un 
« Bonsoir Mademoiselle », d’une cordialité cursive, qu’elle ac-
cepta avec une sorte de froid dont on n’eût pu dire s’il était 
guindé ou intimidé, tous ses sentiments fusionnant dans le 
même mutisme. 

Anne reprit son tabouret, tourné maintenant vers le fau-
teuil où il s’était assis, gardant cette même attitude confidente et 
charmeuse. Ils se mirent à parler à voix couverte tous les deux. 

Pendant ce temps, Mgr Hertzog racontait d’une jeune fille 
qu’Augustin comprit être sa petite-nièce : 

– Elle était, quoique amateur, une pianiste de premier 
ordre. Fort entraînée, quatre ou cinq heures par jour, depuis 
l’âge de dix ans, et le feu sacré. Elle demanda à son fiancé : 

« Vous aimez la musique, André, n’est-ce pas ? – Ah ! non. 
Ça, non ! » Elle ferma son piano à clef et ne l’a plus rouvert de-
puis. 

Mme Desgrès des Sablons demanda languissamment : 

– Trouvez-vous ce sacrifice très extraordinaire, chère Ma-
demoiselle, ce renoncement de la fiancée ? 

Professionnellement, répondit la dame en blanc crème, de 
sa voix dure et timide, je ne pourrais évidemment le faire, mais 
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même comme amateur je crois que c’est au fiancé que j’aurais 
renoncé. 

– Mais une fiancée, continua Mme Desgrès, doit s’estimer 
heureuse, si la vie ne lui impose que de fermer son piano. 

M. Henri Desgrès demandait à Anne d’un ton bienveillant 
et assourdi : 

– Quelle est celle de ces œuvres qui est tienne, petite Anne, 
personnellement tienne ? 

Anne eut une hésitation de modestie confuse : 

– Les individus ne sont rien, Oncle Henri. 

– Je veux dire : Quelle est celle de ces œuvres qui ne se fe-
rait certainement pas si la promotrice, non contente de n’être 
rien, y ajoutait l’idée de ne rien faire ? 

Mgr Hertzog vint au secours d’Anne : 

– L’École normale secondaire d’Enseignement libre de 
jeunes filles ne se fera qu’avec le concours de Mlle de Préfailles et 
non autrement. 

– N’est-ce pas votre avis, Monsieur ? demanda 
Mme Desgrès des Sablons qui continuait sa propre conversation, 
sans que la grammaire indiquât si « l’avis » portait sur cette 
école ou sur la fiancée qui avait fermé son piano. 

– Madame, fit Augustin avec un sérieux peut-être excessif, 
ces moments relèvent de la psychologie des hautes tempéra-
tures. Toutes les réactions sont changées et le mot de « sacri-
fice » n’a plus de sens. 

– Peut-être ! fit-elle, tandis que ses yeux exploraient d’une 
indifférence caressante un très bel Hubert Robert suspendu en 
face d’eux, ses grands arbres ébranchés, ses colonnes rompues, 
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et un beau soir d’or et d’orange tendu derrière ses architectures 
en ruines. 

– Au moins se ferait-elle plus lentement, continuait Anne 
dans l’autre compartiment de la conversation, et songez, Oncle 
Henri, quels seraient vos regrets et votre absence de mérite ! 

– Ils seraient énormes, dit-il de cet air calme où la plaisan-
terie et la tendresse restaient toutes deux en dedans. 

– Je sais que vous n’aimez pas les dossiers incomplets, 
Oncle Henri. J’ai donc fait établir tous ces devis au mieux de ma 
capacité administrative. 

Il feuilletait avec détachement et sérieux un assez mince 
dossier de devis et de plans. 

– Voici qui comporte certainement clarté d’esprit et sens 
commun. Une fois assurées ces immobilisations, telles qu’elles 
figurent là, l’œuvre doit faire ses frais ? 

– Oui, Oncle Henri, fit-elle, tandis qu’Augustin 
s’immobilisait à regarder respirer ces fines lèvres volontaires, 
tout ce mélange d’intelligence et d’une sorte de candeur, que la 
belle suppliante présentait à Oncle Henri. 

Il ferma le dossier et le lui remit. 

– Je ne retiens que vos desiderata, que je remplirai, petite 
enfant. Je me substituerai totalement à ces devis. 

– Ils ne vous serviront à rien, Oncle Henri ? dit-elle avec 
simplicité. 

Mais lui penchait sur elle ce curieux regard décoloré, ce 
singulier visage sans joie, émacié, ascétique, des grands ma-
nieurs d’or de la planète. 
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– J’ai des services d’études immobilières. Tu permets qu’ils 
travaillent ? Ils présenteront leurs propres plans à tes accepta-
tions. 

– Oncle Henri, dit Anne qui l’embrassa deux fois à pleines 
joues, je vais remettre tout cela à votre « filtre », voulez-vous ? 
avec le mot que vous me dicterez. 

Augustin s’étonna de ce terme conventionnel, détaché par 
elle, et de sens inconnu. Comme elle ajoutait à demi-voix : « Je 
n’ai pas de stylo », et qu’il était à l’affût, il se leva et lui tendit le 
sien. 

– Vous voulez bien que j’écrive avec ? fit-elle, supprimant 
« Monsieur », familiarité qui l’incendia de gratitude. Il émit un 
« Pourquoi non ? Mademoiselle ? » un peu sourd, mais parfai-
tement naturel. 

Il la sentait amie, confiante, plus encore qu’au bord de 
l’eau. 

La conversation de sa belle-sœur n’avait pas échappé à 
M. Henri Desgrès. 

– Je proteste, dit-il à la demoiselle en robe blanc crème, 
contre votre mot de tout à l’heure. Si pauvre de substance qu’il 
soit, le fiancé doit être plus riche que la musique. Il est un ap-
port extérieur. Il existe hors de votre cœur. Il y ajoute. 

– Voulez-vous sonner, petite Anne chère ? 

L’annonce du maître d’hôtel, qui devait sans doute at-
tendre, suivit immédiatement. 

– Venez, chère Mademoiselle, dit Mme Desgrès des Sablons. 
Ces Messieurs détestent manger froid. 

Les trois dames s’en allèrent ensemble. M. Henri Desgrès 
suivit, entre Mgr Hertzog et Augustin. 



– 569 – 

Il parvenait, grâce à des procédés où il commençait d’être 
expert, à mener la conversation de front avec le brûlant souve-
nir d’une autre promenade dans des circonstances semblables. 
Il se rappelait ces minutes, la terrible nouveauté du bonheur qui 
les avait marquées et aussi, sélection de détails parmi les autres, 
la caresse des petites brises et leur odeur de foin. 

Son amour, maintenant stabilisé, achevé de construire, édi-
fice central de la totale transformation de son âme, il le retrou-
vait sous les formes qu’il avait encore à cette date, frêle, neuf et 
dévorant, tel qu’il le combattait au milieu de ses premières joies, 
et tel aussi qu’il l’avait laissé au passage dans les petits salons 
déserts. Ils ressemblaient à un coin magique de la terre, où le 
matin aurait conservé la fraîcheur mordante de sa naissance au 
lieu de se diluer comme ailleurs et de se perdre dans le blanc du 
jour. 

Mais il n’avait pas le temps de s’abandonner à ces souve-
nirs. M. Henri Desgrès l’interrogeait. Il fallait répondre. Il fallait 
répondre bien. Avec une modestie mêlée de sang-froid. 
M. Henri Desgrès paraissait le connaître assez pour qu’Augustin 
pût croire qu’on lui avait parlé de lui, ce qui était naturel, à 
cause du voisinage de Mgr Hertzog. Comme tous les grands uti-
lisateurs de la spécialité des autres, il l’interrogeait sur ce qu’il 
était vraisemblable qu’Augustin sût le mieux, l’organisation des 
recherches économiques dans les Universités américaines où il 
avait professé, sujet que lui-même n’ignorait pas non plus. 

Augustin répondait, aussi précis, sobre et significatif qu’il 
le pouvait, et il lui semblait passer un examen technique 
d’économie générale, où les dépassements de programme 
étaient les bienvenus. 

– Je rends grâce, disait M. Desgrès, aux limites d’âge plutôt 
prématurées des concours, de ne m’avoir pas laissé aborder les 
théories économiques avant les faits, mais en même temps 
qu’eux. 
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– Pour moi, dit Augustin, j’ai dû y venir d’un point de vue 
abstrait, presque méthodologique. C’est un défaut 
d’universitaire. Ils ne voient des choses que leur idée platoni-
cienne. 

– De plus, dit M. Desgrès, ils sont serviles envers toute 
étude technique qui leur est présentée. S’ils la critiquent et la 
prolongent, c’est d’habitude en des directions non viables. 

– Ils ont, envers les faits, servilité et indocilité à la fois. 
Sauf les grandes exceptions, bien entendu, que leur éducation 
n’enferme pas. 

– Mais vous, Monsieur, le désir des manipulations effec-
tives n’a-t-il jamais traversé votre vie de pur intellectuel ? 

– Je colonise, dit Augustin résigné, un autre coin du 
monde, tandis que M. Desgrès, souriant d’un court demi-
sourire, s’effaçait pour laisser passer Mgr Hertzog par l’une des 
portes de ces petits salons dont on n’avait ouvert qu’un battant. 

Ainsi interrogé, avec une sorte de déférence qui 
l’intimidait, Augustin ne pouvait pas n’y pas sentir la courtoisie 
de cet homme, « déjà très riche quand il avait commencé de de-
venir riche », suivant la profonde formule de Marguillier. Et 
aussi ce mélange de modération et de maîtrise par lequel 
M. Henri Desgrès, sur des sujets un peu en dehors de ses préoc-
cupations habituelles, se maintenait lui-même en des limites de 
précision au-delà desquelles il semblait ne pas désirer juger. Il 
se demandait ce qu’eût donné cet esprit froid, robuste, plein de 
mesure dans sa hardiesse, s’il avait, comme on dit, fait de la 
science pure, au lieu de passer aux entreprises industrielles im-
menses et à la poésie des incalculables fortunes. 

– Je ne reste jamais aux États-Unis, disait sa voix si calme, 
plus de deux ou trois semaines à chacun de mes voyages, et je 
ne prends pas le temps, malgré mes désirs, de dépasser mes 
buts immédiats. Mais j’ai un projet que je vous confie. À 
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soixante-dix ans, quand naîtront mes premiers loisirs, je me fe-
rai inscrire comme étudiant à Harvard ou à la Sorbonne. 

Un souvenir sauta dans la pensée d’Augustin, une scène de 
saveur toute voisine. C’était à Londres, peu après la fin de la 
guerre. Augustin revoyait les longs salons aux plafonds bas, les 
boiseries acajou, les fauteuils de club anglais, de la fondation 
Edmond de Rothschild. Le général Weygand avait accepté d’y 
dîner, avec l’Attaché militaire. Son capitaine d’ordonnance, ma-
gnifique et solennel, paraissait le vrai Général. Et le général 
Weygand, qui revenait à cette date de sa mission célèbre en Po-
logne, tout simple, effacé, d’une parole fine et calme, ressem-
blait à un capitaine inconnu. 

M. Henri Desgrès émit un de ses courts demi-sourires : 

– Je le reconnais là, fit-il, sans aucune allusion au compli-
ment indirect qui lui était fait. 

Le dîner intime des six convives autour de la table réduite, 
dans cette salle à manger colossale, se poursuivit avec le même 
apparat de domestiques, le même raffinement de menu, 
l’identique, précaire et vivante splendeur des fleurs, rehaussée 
de l’éclat mort et permanent des cristaux et de l’argenterie. 
Toutes ces choses, retrouvant Augustin, lui rappelaient qu’elles 
conservaient par devers elles des sens raffinés, dissimulés à leur 
première rencontre, alors qu’elles dérogeaient en la compagnie 
de M. et Mme Marguillier. 

M. Henri Desgrès prit au milieu de la table la place de son 
frère. Augustin dut encore, pour voir Anne, traverser la même 
corbeille de surtout floral, prolongée cette fois par les candé-
labres des deux bouts. Auprès de lui s’assit la dame en robe 
blanc crème, dont il savait enfin qu’elle était une pianiste fort 
connue, aux nombreux « récitals » dans les grandes salles de 
Paris, au Queen’s Hall, ainsi qu’à Aix et à Vichy. Intelligente, 
positive, assez sèche d’appréciation et de pensée, elle ressem-
blait à ces techniciens qui, n’aimant pas à parler de leur tech-
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nique avec des incompétents, ne savent cependant les entretenir 
d’autre chose. Augustin trouva le moyen de l’intéresser en lui 
parlant de la cherté des prix dans les capitales étrangères, à 
New-York en particulier, où il n’avait pourtant pas eu grand 
chose à payer. 

Grâce au petit nombre des convives et à leur intimité, la 
table vibrait d’une unique conversation heureuse. Augustin 
pouvait parler à Anne par-dessus le haut et court buisson des 
fleurs, lui répondre, être admis par elle à une radieuse amitié. 

Mgr Hertzog agitait le thomisme, la High Church, Lord Ha-
lifax, et la statistique des conversions. Il décrivait le Père Mar-
tindale, le Jésuite d’Oxford et la petite maison où il demeurait 
dans l’une des ruelles de pauvres gens qui persistent au voisi-
nage des collèges célèbres. À peine distinguait-on de la rue sa 
chapelle minuscule et perdue. Augustin remit la conversation 
sur Pusey, dit que rien n’était plus pathétique et plus mystérieux 
que la conversion de ces très belles âmes, toujours sur le point 
de se faire et ne s’achevant jamais. Il s’aperçut soudain qu’il ve-
nait de parler en catholique, avec le même esprit et les mêmes 
mots qu’avant la grande crise, d’il y avait quinze ans. 

Parfois des noms de parents ou d’amis qu’Augustin igno-
rait, traversaient les propos. Mais loin de le rendre étranger ils 
le haussaient lui-même à leur intimité, qu’ils élargissaient 
d’inconnu. Le monde autour d’Anne était plus large, voilà tout. 
Il y avait plus de place, beaucoup plus de place, autour des dé-
tails de son grand amour. 

– Jacques ? Il est à Angkor, dit M. Henri Desgrès. Avec sa 
femme. Dans l’architecture des capitales Khmères. J’imagine 
que c’est à Cambridge que cette graine a poussé, fit-il tourné 
vers Augustin et faisant allusion à leur première rencontre. Ce 
voyage d’Angleterre m’amène à subventionner une mission 
d’études de l’art Cambodgien. C’est une conséquence à laquelle 
je n’avais pas songé. 
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– On ne saurait, dit Mme Desgrès des Sablons, cristalline et 
railleuse, empêcher les Desgrès de nourrir des ambitions plané-
taires… 

– C’est à vous qu’on doit cet exil ? et cette furie de savoir ? 
jeta Anne à travers les fleurs. 

Devant cette vivacité familière jamais entendue encore, 
Augustin sentit, rapide et court, un arrêt au cœur, et cette sorte 
de fraîcheur et de défaillance qui est la perception interne du 
pâlissement. Revenu de ce choc, il osa une remarque qui lui pa-
rut d’une hardiesse infinie. 

– Mademoiselle Anne, dit-il, je me rappelle une petite fille 
(il dut s’arrêter, se ressouvenant des sombres yeux violets de ja-
dis)… qui disait : « Je voudrais qu’on m’apprenne pourquoi ces 
choses sont belles. » Cette petite fille se rendait à Rome au mo-
ment même où M. Jacques partait pour l’Angleterre. 

– J’ai vraiment dit cela, fit-elle, tandis qu’Augustin retrou-
vait cette fois l’aspect Watteau des admirables sourcils se levant 
sur son front pur et pâle, comme si elle s’étonnait de ne pas se 
souvenir. 

Augustin eut le sang-froid de décroiser les mains, de les 
ouvrir en éventail, pour dire que c’était là des faits, de positifs et 
ineffaçables faits, contre lesquels nos étonnements ultérieurs ne 
pouvaient rien. 

Il osa ajouter : 

– Il y avait là aussi une certaine furie de savoir… 

– Je me souviens très bien, fit M. Henri Desgrès. 

– Oh ! vous, Oncle Henri, votre mémoire m’a toujours fait 
peur… 

Augustin aussi s’effrayait. Le prénom déjà prononcé à la 
précédente visite, fugitif alors et inaperçu, venait de s’étaler en 
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pleine lumière, inenlevable, systématique, visible et en relief 
comme une chose. L’allusion à la mémoire impressionnante de 
M. Henri Desgrès l’inquiétait autant. La sienne, à lui Augustin, 
n’était-elle pas exposée aux mêmes épithètes ? Sa phrase sur la 
psychologie des hautes températures lui semblait voltiger en-
core dans les airs, retomber sur lui et s’y appliquer comme à la 
fiancée. Peut-être quelqu’un de ceux qui écoutaient faisait-il dé-
jà l’application. 

Mais le sourire si simple, presque confus avec lequel elle le 
regarda fit qu’il dut s’occuper hâtivement d’une besogne quel-
conque, comme de mordre à une bouchée de pain, ou de palper 
ses boutons de plastron. Une fois de plus il goûta la parenté de 
l’angoisse et de l’extrême bonheur sans qu’il pût distinguer 
entre les deux claviers. Il sentait brusquement (et s’exaspérait 
de la sentir comme illusoire et cruelle) la première lueur 
d’espérance, embrumée encore et luisant à travers toutes les va-
peurs du possible. Elle l’aveuglait de terreur, de gratitude et 
d’une immaîtrisable joie. À l’éventuelle et banale issue des 
larmes, comme à tous les sentiments trop tendus, se mêlait un 
singulier désir : se cacher, fuir la présence, s’évader du rayon-
nement immédiat, emporter son amour comme une chose vo-
lée, pour mieux et plus librement la contempler, s’enivrer de son 
image, et se rouler dans cette ivresse. Il dut freiner durement 
pour se garer des paradoxes fous, se retenir aux régions 
moyennes du sens commun, de la conduite normale et de la te-
nue. 

Ainsi chantait-il, l’une après l’autre, toutes les strophes du 
chant éternel. 

– Enfin que fait Paul ? demanda M. Henri Desgrès avec 
cette sympathie un peu méprisante dont on parle d’un très vieil 
enfant. Je suppose que c’est son coup de fusil ? fit-il pendant 
qu’il mangeait son aile de faisan. 

Mme Desgrès des Sablons expliqua avec détachement, et en 
accentuant la pente de quelques tiges de dahlias, que les dé-
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marches électorales étant encore trop lointaines, Paul pouvait 
consacrer tout son temps à son écurie de courses et que, pour le 
moment, il était à Maisons-Laffitte. 

Autour d’eux, le service continuait, dans son méticuleux si-
lence. Augustin voyait verser le Romanée-Conti, et de nouvelles 
argenteries lourdes remplacer sans bruit sa fourchette et son 
couteau. La conversation se continuait au-dessus de tous ces 
gestes des muets génies serviles. 

– M. Marguillier, continuait-elle, en accentuant plaisam-
ment ce nom falot, doit le présenter à quelque chose. Paul m’en 
a longuement expliqué l’importance. J’imagine qu’il le redoute 
vaguement. 

– Bien peu de chose à craindre, dit M. Henri Desgrès avec 
une certaine hauteur amusée. 

Puis tourné vers Augustin, avec sa voix d’affaires et 
d’assemblées générales, qui équilibrait les membres de phrase : 

– J’ai dû faire ajouter une section spéciale à nos conten-
tieux administratifs pour étudier, dans chaque cas particulier 
les moyens légaux de conserver à ces Messieurs du Parlement, 
aux conseils d’administration qu’on leur entrouvre, les situa-
tions qu’ils me supplient en secret de leur maintenir après 
s’être, par leurs votes, interdit eux-mêmes de les occuper. 

Rendu par ce petit discours à l’attention des choses am-
biantes, Augustin marquait les différences. En face de « Paul » 
auprès du Marguillier réel et déjeunant, il avait admiré de tout 
son cœur l’ironie délicieuse et cordiale de Mme Desgrès des Sa-
blons. Mais ici, le ton changeait. Il témoignait, pour ces person-
nages accessoires, plus absents que par leur seule absence, d’un 
délicat intérêt et tout à fait inexplicable, jusqu’à ce qu’on com-
prît que cet intérêt ne visait pas les choses sur lesquelles il pa-
raissait porter : M. Marguillier, les élections, le « vrai visage », 
des classes rurales représenté par M. Desgrès des Sablons, que 
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c’était un alibi d’intérêt, qu’il regardait autre chose, ailleurs, et 
peut-être des sujets à jamais informulables. 

À leur défaut, tous autres propos convenaient, étant tous 
indifférents, simples prétextes à conversations lentes, pénétrées 
d’on ne savait quelle subtile mélancolie charmeuse. 

Augustin croyait bien se rappeler (dans la première entre-
vue qui l’avait tant frappé, quand déjà il remarquait ces jeux de 
la restreinte, du bonheur et du secret) qu’elle paraissait alors 
plus libre, plus gaie peut-être, étant plus jeune. Cette « on ne 
savait quelle subtile mélancolie » n’existait pas encore. Comme 
elle avait dit elle-même avant le dîner, ces deux-là s’étaient ren-
contrés « en retard ». 

Lui au contraire ne perdait rien de son habituelle maîtrise 
de tout lui-même, et il eût fallu une profonde expérience de ce 
regard posé, pénétrant et froid, pour y discerner la douceur et 
l’attention tendre dont il observait, en face de lui, la longueur 
splendide d’un bras nu donnant du flou à l’inclinaison des da-
hlias. 

Et ceci introduisait pour Augustin, dans les interstices de 
son amour, comme un autre chant différent et voisin, un autre 
sentiment profond, stabilisé, partagé, noble et renonçant. 

L’évidente souveraineté de cet homme respectait les par-
terres intérieurs, juste comme sa culture générale s’arrêtait sur 
les sols techniques qui n’étaient pas les siens, aux bornes qu’il 
s’était lui-même tracées. C’était, dans les deux cas, la même 
sauvegarde des terres réservées ; et cette distinction de pensée, 
cette modération, ce sens presque esthétique des limites, cette 
mesure gardée dans la puissance, constituaient avant le chris-
tianisme, l’essentiel de la vie morale… 

Augustin retrouvait les termes de Marguillier et ce ton de 
comptable dont il tentait de mesurer le volume financier de l’un 
des trente ou quarante hommes les plus riches du monde, sa 
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stabilité pesante et ancienne, « quelques-unes des affaires les 
plus solides de France, aux ramifications les plus sûres, les plus 
capables de multiplication spontanée » ; et tous les autres mots 
employés à décrire l’un des grands millionnaires d’Europe. 

Il ne pouvait faire qu’il ne vît cette auréole complexe et 
formidable autour de l’homme d’une distinction si gardée, pro-
tégé contre tout le reste des choses par la volonté de son repos 
solitaire. Hormis cette professionnelle du piano, engagée ici, à 
son intention, il n’y avait que Mgr Hertzog et lui, Augustin, ad-
mis parmi ces gens, dans leur familiarité simple et charmante. 
M. Henri Desgrès gardait le souci aimable de le maintenir dans 
une apparence d’égalité avec lui, sur une même surface plane, 
sans montée ni descente entre les idées qu’ils échangeaient. 

Il jugea infiniment invraisemblables les renseignements 
brutaux de Marguillier. « Ni héritière à saisine, ni successeur ir-
régulier, alors quoi ») Raisonnements de liquidateur judiciaire 
et de tribunal civil, vrais peut-être à son échelle, mais à son 
échelle seulement. Le voisinage de cette immensité économique 
laissait-il douter des « biens de fortune » qui d’une manière ou 
d’une autre, se déverseraient sur Anne, et de la très haute classe 
sociale où elle se marierait ? La familiarité même de cet accueil 
ne montrait-elle pas qu’on l’estimait sans danger ? Las de ces 
raisonnements cent fois ressassés, un flot de désespoir souve-
rain, glacé, définitif cette fois et indiscutable, s’abattit sur son 
cœur. 

Sans doute. Mais comme il lui était aussi impossible de ne 
pas vivre toute sa vie dans le voisinage d’Anne, dans la douceur 
de son amitié, comme l’intimité d’Anne (bonheur ou martyre, 
peu importait) lui était une irrassasiable faim, eh bien ! il cher-
cherait !… Une forme de dévouement total, permanent, très ca-
ché, aussi long que la vie se découvrirait bien. Il était possible 
d’arranger cela. Ces phénomènes si rares existaient. Un cas tout 
semblable dans ses différences, se trouvait sans doute devant 
ses yeux ! 
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Comment avait-il appelé l’attachement de ces deux qui 
étaient là ? – « Noble et renonçant » ? Était-ce exact ? Il se le 
demandait. 

Leur double tendresse passionnément inassouvie s’était-
elle finalement satisfaite de savoir qu’ils pouvaient passer leurs 
deux vies presque côte à côte, de connaître qu’ils étaient mora-
lement tout l’un pour l’autre, et ne seraient jamais que ce 
« tout » là ?… 

Cependant le fait même qu’ils ne cachaient pas devant 
Anne, lui, sa muette passion profonde, elle, une sorte de caresse 
triste et câline, lui semblait leur correction intérieure. Toute 
autre solution était impossible à cause d’Anne, à cause de cette 
petite vie claire et grandissante qui accompagnait la leur depuis 
les premiers jours. 

L’ardeur absorbée, clairement vue autrefois, avait dû se 
tourner en dévouement absolu et finalement tranquille, s’était 
noyée dans cette eau sourde. Ces choses se voyaient parfois… 
Existait-il d’autres moyens d’expliquer ce qui restait inexpliqué 
et le demeurerait sans doute à jamais, dans ce discret double 
amour ? 

Cette correction morale, cette sensibilité sans geste et sans 
aveu, Augustin croyait les comprendre, les soupeser. Toute cette 
grave hérédité de grand bourgeois lyonnais avait engendré ce 
qu’il fallait d’orgueilleuse restreinte de soi et de domination sur 
son cœur pour rendre possible ce profond drame sans drame. 

Et puis toutes les complications, les dissimulations, les 
pertes de temps, la particulière bassesse d’un tel adultère, est-ce 
que cela ressemblait à ce puissant ? C’était le brisement de tout 
obstacle, ou rien. Peut-être l’avaient-ils débattu, « elle et lui » ? 

– Même pas ! pensait Augustin. – Sans rien de la profon-
deur religieuse d’Anne, il semblait qu’à sa place à « elle », une 
âme lyrique et romantique eût fléchi. Mais elle avait bien trop 
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de finesse, de clarté d’esprit, de sagesse, de sang-froid, d’ironie à 
l’égard des choses, un sens trop juste de ce qu’il y a, au fond, de 
tolérable dans toute souffrance, un jugement trop héréditaire-
ment sûr et fin des forces sociales et du monde, trop de hautaine 
élégance dans sa merveilleuse et douloureuse vie… Comme il 
avait compris Anne de Préfailles, il semblait à Augustin qu’il 
pénétrait aussi celle qui avait été autrefois Élisabeth de Pré-
failles, qu’il interprétait comme il convenait ce mélange de fan-
taisie, de tristesse, de positivisme et de beauté. Il répéta, parce 
que les mots lui parurent chargés de sens et d’écho : « Dévoue-
ment absolu et finalement tranquille ». Il faudrait trouver cela 
pour Anne, il ne savait comment encore, mais c’était de cela 
qu’avait faim son pauvre cœur esclave ; de cela se composerait 
sa vie. 

M. Henri Desgrès mangeait avec un plaisir fort visible 
l’incomparable bombe glacée aux pêches et au moka que le 
maître d’hôtel venait de lui présenter. 

– Je suis ravie que cette glace vous plaise, Henri, dit sa 
belle-sœur, avec ce grain de tendre et imperceptible malice dont 
elle n’arrivait jamais à débarrasser tout à fait ses amitiés les plus 
violemment chères. Et peut-être, cette mince teneur d’ironie ra-
vissante était cela même qui avait semé en lui, voici combien 
d’années, le germe de la permanente tendresse vaine ? 

Lorsqu’ils se levèrent de table, Augustin fut redevable à 
Mme Desgrès des Sablons d’une nouvelle secousse dans sa pas-
sion brisante. 

Comme elle venait de parler à Mgr Hertzog et qu’il ouvrait 
encore sur elle ses vieux yeux ingénus, elle prit doucement son 
bras avec cette docilité envers ses impulsions immédiates qui 
était tellement elle-même. Augustin vit qu’on s’en retournerait 
par couples. Ce fut un affolement puis un orage de bonheur. 
Anne vint prendre son bras avec la plus simple amitié. M. Henri 
Desgrès avait offert le sien à la pianiste et attendait. 
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Augustin retrouva les valets de pied immobiles et le maître 
d’hôtel sculptural. Il eut envie de lui faire un signe, de le sup-
plier de ne tirer cette fois aucun fil électrique. Il se sentait une 
gaîté jamais connue, une frénésie de rire et de bondir. Il enten-
dait sa voix de cristal humain. Il lui semblait la cajoler, 
l’entourer d’il ne savait quoi d’immatériel et pourtant velouté, 
propre à caresser les voix, dont il aurait eu la disposition et la 
formule. Jamais il n’eût pensé que ce qu’il aurait à refréner ce 
pouvait être la gaîté. 

Ils s’en revinrent par les petits salons : 

– Vous ne connaissiez pas Oncle Henri ? demandait-elle. 

Augustin s’étonna intérieurement. La fameuse première 
entrevue d’il y avait quinze ans n’avait donc fait aucune impres-
sion sur elle ? Le rappel de la phrase célèbre : « Je voudrais 
qu’on m’explique pourquoi ces choses sont belles », ne lui disait 
donc rien de précis ? restait inidentifié ? Sans doute bien 
d’autres voyages à Rome avaient eu lieu avant et après. Une fine 
douleur profonde traversa tant de joie. Mais elle n’était pas de 
force et s’y noya. Il expliqua comment il connaissait M. Henri 
Desgrès. 

– Oh ! dit-elle soudain, avec une confusion rieuse, plus 
charmante que si elle se fût souvenue tout de suite. Mais oui ! Je 
me rappelle maintenant. Ce début de carrière archéologique 
vous a frappé beaucoup ? 

– Énormément, avoua-t-il, tandis qu’il riait lui-même, 
d’une joie surveillée et surabondante, d’une joie de grand 
amour. 

Ils parlaient presque bas, comme pour un complot plaisant, 
comme pour échapper à l’attention « d’Oncle Henri ». Sur les 
beaux vieux parquets bruns, maintenus sans tapis, Augustin en-
tendait son pas calme et régulier battre comme un métronome. 
Il lui semblait marquer la mesure d’une chanson pour rire. Il 
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répétait mentalement un refrain ridicule, inventé sur le moment 
même : « Pas à pas – c’est le pas – de la marche milliardaire… » 

– Je l’aime extrêmement, disait-elle. Il est très bon. D’une 
bonté singulière, qui ne se soucie pas de reconnaissance. Tous 
ses dons sont anonymes. 

Augustin rappela cependant le don des quinze millions, of-
ferts d’un seul coup, pour les laboratoires scientifiques, et signé 
de son grand nom. 

– Il y avait une raison particulière, fit-elle, avec un geste de 
la tête, d’une élégance flexible et décidée, nouvelle en elle. 

– La main gauche ignorant les générosités de la main 
droite. Dispositif d’une commodité extrême. On peut faire si-
gner le même chèque à chacune de ses mains. 

– Ne raillez pas, exigeait-elle dans cette même voix étouffée 
et rieuse. Ce n’est pas bien. 

Ce demi-secret de leurs mots, cet aspect de confidence, si 
nouveau, l’enivrait. Il était un de ces incessants bonheurs se-
condaires qui jaillissaient de son immense bonheur. 

Il désira passionnément commencer la phrase qui viendrait 
par « Mademoiselle Anne » afin que l’habitude en fût prise aus-
si, pour elle, une fois pour toutes, et qu’une sorte de droit lui fût 
acquis à la douce appellation. Elle s’était déjà présentée deux 
fois, un peu aidée, un peu poussée peut-être. Mais au moment 
de la prononcer, une main invisible lui garrotta la gorge et il 
manqua les mots. Il dit seulement : 

– Il y a peu de jours, nous passions dans les mêmes salons, 
et des filets de brise venaient jusqu’à nous. 

Mais elle dédaigna le paysage, heurta plus profond : 

– Je crois que nous nous connaissons mieux aujourd’hui. 
Ne trouvez-vous pas ? 
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Il dut attendre une fois de plus que s’apaisât le désordre de 
son misérable souffle. « Terne, simple, cordial » : il se répétait 
ces injonctions, avec une violence héroïque. Et ce serait ainsi 
tout le long de cette marche intolérable et bienheureuse. 

Jetée sur la robe bleu de lin, une écharpe de gaze recouvrait 
les épaules et le bras nu. D’un poids léger et cependant sensible, 
la main se laissait porter sur le noir mat de sa manche, non pas 
comme un oiseau capté, ainsi qu’elle avait fait la première fois, 
mais comme un oiseau resté aérien, gracile et prêt au vol, posé 
pour son plaisir sur un rameau momentané. Les résolutions vio-
lentes étant, au moins pour un laps de temps court, celles qu’il 
tenait le mieux, il réussit à s’abstenir complètement de regarder 
cette main. 

– Mademoiselle Anne, dit-il soudain, vous aurez besoin de 
beaucoup d’aide pour vos cours, vos leçons, que sais-je ? Vous 
ne pouvez avoir tout votre monde encore. 

– Mgr Hertzog a rassemblé un début de cadres, juste pour 
un prélude, et le prélude est plein de trous. 

– Un prélude pour flûte, fit-il, en un pitoyable jeu de mots 
tremblant. Vous aurez besoin de quelqu’un pour boucher les 
trous. Utilisez-moi. 

Il subit le pur et sombre violet des yeux qu’elle leva sur lui, 
et l’étonnement grave qu’on voyait jadis à ses regards d’enfant. 
Il la vit ardente, candide, entendue, délicate, pleine de Dieu, 
belle à en mourir. Il s’agenouilla, il se prosterna, il s’anéantit 
devant elle, une fois de plus, dans l’incognito de son cœur. 

– Vous nous rendriez ce service ? dit-elle. 

Trouver en ces occasions les mots ternes et précis qu’il fal-
lait, cela il le pouvait, comme aussi se taire et fermer les yeux. 
Là où il ne pouvait plus, c’était dans les questions du genre de 
tout à l’heure : « Il me semble que nous nous connaissons 
mieux, ne trouvez-vous pas ? » 
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Il dit qu’il stopperait tous les trous qu’on voudrait, ou qu’il 
pouvait faire tout ce qu’on voudrait ; il ne se rappela pas long-
temps la phrase exacte. Peu importait. Il sentait un bonheur 
plein de renoncement, large, pleurant et doux. 

À ce moment, Mme Desgrès des Sablons se tournant à demi 
vers eux, jeta par-dessus son épaule et tout en marchant : 

– Ces petits salons solitaires me semblent assez froids et 
tristes. J’aurais pu faire allumer dans ces cheminées. 

– Froids et tristes, Madame ? fit Augustin avec stupeur. 

– Non ? vous ne trouvez pas ? 

Et elle reprit au bras de l’Évêque l’alanguissement de sa 
marche lente. 

… Ainsi les timbres de son amour changeaient encore. 
C’était un incessant jaillissement de variations, des veines nou-
velles dans son marbre, d’imprévues flammèches dans ses feux. 
Augustin ne s’en étonnait plus. Cet amour était une puissance 
de création continue de réalités ardentes. Qu’elles fussent bon-
heur ou l’inverse, Dieu ! que c’était secondaire ! il l’avait vérifié 
bien des fois. Elles comprenaient joie, souffrance et tout leur in-
tervalle. Tout brûlait dans le même feu. Elles pouvaient bondir 
d’une extrémité à l’autre de son cœur… L’impossibilité définitive 
de lui demander de se fiancer jamais, le déchirement tranquille 
d’une belle plaie, sainement saignante, mais aussi une vie voi-
sine de la sienne et presque côte à côte, un long avenir où il ne la 
quitterait pas, une amitié absolue, sûre et ravissante, avec 
d’immenses possibilités de souffrir, toutes ces choses qu’il avait 
enfin trouvées prenaient pour le moment la forme du plus vio-
lent bonheur. Peu importaient les formes de plus tard. 

Il avait été fort habile de se proposer ainsi. Habile ? Oh ! 
non. C’était bien venu tout seul. Il s’était jeté sur l’occasion, 
comme sur un verre d’eau l’homme qui meurt de soif. C’est 
après coup qu’avait surgi cette complicité sournoise cachée dans 
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le mécanisme des choses. « Voulez-vous que je bouche les trous, 
mademoiselle Anne ? »… Ainsi rêvait-il dans les dernières mi-
nutes où il la conduisait. Il lui semblait sortir de tempêtes im-
menses, toucher enfin les plages d’une terre de sérénité. 

Dans le grand salon d’où ils étaient partis, juste contre la 
vaste porte des vestibules, totalement déplacé à cause de son 
simple veston gris, aussi retranché que la pianiste avant le dî-
ner, Augustin vit un Monsieur de petite taille, décoré, l’œil aigu, 
sûr de lui, méthodique comme un classeur. Il s’avança vers 
M. Henri Desgrès. 

– Qu’est-ce que c’est, Lamont ? dit celui-ci avec sa courtoi-
sie habituelle, nuancée de familiarité. 

– Monsieur, nous n’avons pas cru devoir écarter à lundi 
cette demande d’entrevue sans vous en référer, à cause de la 
personnalité du demandeur. 

Comme Augustin regardait Anne, elle lui dit à demi-voix : 

– Quelqu’un du filtre. 

– Une demande de rendez-vous personnelle ? 

– Personnelle, Monsieur. 

M. Desgrès prit la longue dépêche et commença de la lire 
avec un léger recul de presbyte. 

– Mademoiselle Anne, commença Augustin à voix sourde, 
qu’appelle-t-on le « filtre » ? 

– Des ingénieurs et chefs de service d’Oncle Henri, chargés 
de ne laisser passer que les affaires d’urgence absolue, pendant 
qu’il se repose, et de donner aux autres une solution d’attente. 

Ils rirent de nouveau tous les deux, sans autre raison que 
leur gaîté. 
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Le maître d’hôtel portait le café, les liqueurs, les cigares 
dans des argenteries diverses et sur un plateau plus maniable 
que celui qu’Augustin connaissait déjà. 

– Élisabeth, dit M. Henri Desgrès, vous intéresserait-il de 
recevoir ici Sir Cecil Royston, et sans doute Lady Royston ? 
L’homme est devenu de premier ordre, et Lady Royston a de 
très beaux souvenirs de voyage et la réputation d’être la femme 
de Londres qui s’habille le mieux. 

– Qu’est-ce que c’est que Sir Cecil Royston ? 

C’était le « chairman » d’une Compagnie pétrolière célèbre, 
« la deuxième du monde ». 

– Et en quoi est-il « devenu » de premier ordre ? demanda 
sa curiosité ininsistante et sa plus totale absence d’intérêt. 

Mais il n’était pas dans les habitudes de M. Henri Desgrès 
de répondre légèrement à rien. 

– Il a gardé parmi ses très vastes affaires l’allure du pros-
pecteur colonial par quoi il a commencé. Il ne dominait pas suf-
fisamment ses bureaux d’études, qui manipulent les idées géné-
rales à sa place. Il s’en est rendu compte et amendé. Il a aussi 
gardé, en survivance des temps héroïques, une tendance au 
coup de poing et à l’intimidation, qui vous amusera. 

– Est-ce qu’il a tenté de vous intimider à coups de poing, 
Henri ? demanda-t-elle, comme elle se fût enquis d’un terras-
sier, en combien de pelletées il comptait niveler le Mont Blanc. 

– Non, dit M. Henri Desgrès, sans même sourire. Il me té-
légraphie de Londres, pour me demander mon jour, « au plus 
tôt ». J’avoue qu’il m’impose sa hâte, mais cela ne peut guère 
compter comme coup de poing. 

– Henri, dit-elle, nous ne serons seuls ensemble que six 
jours à peine. Nul doute que je n’apprécie les poings de Sir Cecil 
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et les robes de Lady Royston… Laissez-moi ne trouver tout cela 
parfait que le septième jour… 

Il ferma le dossier qui contenait la dépêche et le tendit à 
Lamont. 

– Je ne verrai pas Sir Cecil avant lundi prochain. Télé-
gramme personnel. Aimable. Comme le sien : « Je m’excuse 
de. » Un mot aussi pour Lady Royston : « Je serais ravi. » 

– Monsieur Lamont ! fit Anne, comme il sortait. 

Elle lui tendit le dossier examiné avant le dîner. 

Il l’ouvrit, comprit, fit un salut d’une politesse parfaitement 
aisée, sortit. 

– Henri, dit Mme Desgrès des Sablons, je me sens coupable. 
Cette maison est tellement la vôtre. Donnez-moi la joie de sentir 
que vous y faites exactement ce que vous voulez. 

– C’est très bien ainsi, sourit-il. Votre intuition a vu juste. 
Ce n’est pas moi qui ai besoin de lui. 

Augustin avait rejoint l’ancien coin de la Revue des Deux 
Mondes pour savourer les différences, retrouver la vieille dé-
tresse, par une sorte de raffinement de son cœur exigeant ; et 
aussi pour être seul quelques instants loin de sa présence im-
médiate et pouvoir mieux s’enivrer d’elle, selon l’étonnant désir 
éprouvé pendant le dîner. 

L’arrangement de l’éclairage découpait dans l’immense sa-
lon des espacements choisis, séparés, chacun plein d’une sorte 
d’intimité lumineuse. 

Aidée de la pianiste, Anne circulait autour des tasses de ca-
fé. Lui la regardait, en une froide ivresse immobile. 

Il revoyait accomplies, enrichies d’imprévisible, toutes les 
promesses de l’enfance et de la race : de pures lignes admi-
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rables, une longue grâce passionnée, ce profond éclat de pâleur 
splendide qui appelle la comparaison des fleurs, les nymphéas, 
les magnolias, les lys. Il se repaissait de sa vue, tout à son aise. 
La distance effaçait l’indiscrétion de ses regards. Il dévorait 
tout, d’une ardeur précise et désespérée, jusqu’au merveilleux 
crêpe bleu éteint, et son reflet secondaire gris perle et blanc 
d’argent, visible aux plis, dans les lumières, et fondu en sa subs-
tance. 

Cette robe aux plissés purs haussait jusqu’au buste la grâce 
stylisée, un peu sèche, que lui avait donnée le grand couturier. 
Mais arrivée là, par un fort intelligent raffinement de l’artiste, 
elle semblait renoncer à tout effet qui lui eût été propre, 
s’ajustait aux minces épaules avec l’extrême finesse docile et le 
moelleux d’un tissu sans poids, et laissait finalement à autre 
chose qu’elle, le soin de chanter l’hymne de la beauté humaine. 

Autour du plateau, tous les rites connus s’accomplissaient 
de nouveau. Augustin vit Anne le regarder de loin, une tasse 
dans les mains en un ravissant effroi de cette longue distance 
qui les séparait. Il vint au-devant d’elle, d’une promptitude sans 
hâte. 

– Merci. Vous me sauvez des périls du voyage. Et je ne vous 
arrache cette fois à aucune Revue des Deux Mondes. Vous buvez 
du café le soir ? 

C’était non, mais il dit oui. Il l’aurait devant lui, s’occupant 
de lui, plus longtemps. D’une manière ou de l’autre il ne dormi-
rait pas. Qu’elle eût gardé souvenir de sa solitude, au jour du dé-
jeuner, lui fut d’une douceur ineffable. 

Elle plongea au sucrier d’admirables doigts de chair pâle 
qui le firent trembler. 

Le pauvre sourire dont il la remerciait, si peu audacieux, si 
peu insistant, fou d’amour et d’humilité, prenait, sur son aus-
tère visage de grand technicien de l’intelligence, un charme de 
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gauche jeunesse qu’elle sentit peut-être sans qu’il s’en aperçût. 
Elle ne le quitta pas, préféra appeler de loin Mgr Hertzog, au 
lieu de le rejoindre. 

– J’ai deux belles chances ce soir. D’abord Oncle Henri 
m’enlève l’École des mains et me la rend toute faite. Puis 
M. Méridier vient de nous offrir sa collaboration et son aide 
dans nos besoins. 

Elle disait « moi » pour Oncle Henri, et « nous » pour 
M. Méridier. Augustin se murmura pour lui-même : « Date ma-
nibus lilia plenis ». 

– Cette nuit de pleine lune doit être superbe, affirmait 
M. Henri Desgrès. Est-ce qu’il vous plairait, Élisabeth, que nous 
voyions la nuit ? 

Il vint un autre valet, de la série qui étant de garde après 
dîner, dînait avant. Toute sa race paysanne persistait dans son 
menton en galoche, faisant curieux ménage avec sa très élégante 
livrée d’été. Augustin pensa à l’abbé Bourret. On entendit contre 
les façades le claquement des persiennes repris par d’autres fa-
çades. La dernière réplique, d’une ténuité extrême, s’éteignit 
dans une nuit vide et démesurée. 

– Oncle Henri, dit Anne, M. Méridier est en train de nous 
expliquer en quoi une École à buts religieux doit s’accommoder 
d’une philosophie indépendante comme la sienne. 

– Plus que s’accommoder, mademoiselle Anne. Cette indé-
pendance est la condition de toute philosophie, même chré-
tienne. 

Et la gravité douce et tendue avec laquelle il lui parlait 
pouvait s’interpréter comme un hommage à l’intelligence qui 
perçait dans sa grâce attentive… Nul doute qu’elle ne pût plei-
nement s’interpréter ainsi. 
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– L’exemple le plus clair est celui de l’historien de la philo-
sophie, mon maître Victor Delbos, que j’ai très aimé. Il est mort 
sans donner sa mesure, qui était grande. Sa foi catholique se 
prolongeait de suites métaphysiques qu’il ne disait guère, étant 
un peu atteint de timidité dogmatique. Mais elles transparais-
saient l’une et l’autre sous son œuvre historique, et lui consti-
tuaient comme des plans de profondeur. Ces deux registres de 
sa pensée, le métaphysique et le religieux étaient certes tous les 
deux acceptables comme ses études positives, mais pour 
d’autres raisons : – je dirai intellectuelles et extra-intellectuelles 
à la fois. Il n’y avait pas passage forcé, mais au contraire du su-
rajouté, de son œuvre d’histoire positive, qui seule valait univer-
sellement, à ses affirmations métaphysiques, et de celles-ci aux 
religieuses. Si ces trois étages communiquaient, c’était seule-
ment par escaliers intérieurs : par preuves morales et attraits 
vifs. Or il le savait bien et même il le montrait, étant l’homme le 
plus probe qui fût. En sorte qu’une partie essentielle de son 
apostolat de chrétien, était l’admirable conscience profession-
nelle avec laquelle il n’en exagérait pas la portée. 

M. Henri Desgrès le regardait « délivrer » ce petit discours 
d’un air d’en apprécier la fermeté et toutes les qualités de mé-
tier, quoiqu’il n’eût aucune raison apparente de savoir le mérite 
qu’elles avaient de rester intouchées et surnageantes sur la tem-
pête de son cœur. 

– Je crois, dit-il, que c’est la seule forme d’apostolat que 
j’accepterais. 

On savait d’ailleurs, qu’en cette matière, il ne dépassait pas 
l’étape « sympathie ». 

– Tout ce qu’un étudiant catholique doit attendre d’un 
maître à qui il demande un soutien pour ses croyances, c’est la 
conscience professionnelle avec laquelle il exposera une pensée 
qui doit avoir de solides prolongements vers Dieu. Une pensée 
théiste. Cela je le donnerai. Le surajouté doit l’être par 
l’auditeur. 
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– Sans cela, dit Anne, il n’y aurait pas Foi ! La Foi catho-
lique est une Foi. 

– La Foi catholique est une Foi, reprit Augustin répétant 
Anne d’un ton sourd et rude et le front baissé, pour éviter les 
ardents yeux sombres posés sur lui ; – se demandant s’il avait 
dit assez pour l’empêcher de prendre son goût des choses reli-
gieuses pour une Foi, au sens fort, s’il n’était pas resté en deçà 
de la sincérité absolue qu’il fallait éperdument lui offrir ; – et 
aussi parce qu’il ne l’avait jamais vue plus passionnément belle, 
et transparente jusqu’à l’âme, et qu’il désirait se jeter à terre de-
vant elle, baiser le bas de sa robe et lui tendre désespérément les 
bras. 

– Il n’y aurait pas non plus, dit Mgr Hertzog, de reconnais-
sance à Dieu pour le don de Foi, qui est, d’une certaine façon, 
gratuit, comme le don même de la vie… 

– En somme, conclut Augustin, l’humble manière qu’a 
notre pauvre pensée de connaître Dieu serait changée, et le 
croyant vivrait en Éden. 

Anne retrouvait les fermes formules qui la soutenaient, il y 
avait deux mois… 

On sentait pénétrer dans le salon une odeur d’eau froide et 
de parterres nocturnes, émanée, semblait-il, des terrasses im-
médiates, mais née en réalité à une longue distance et atténuée 
sur la route. Avec un peu de fraîcheur dans le dos, qui lui don-
nait envie de tousser, c’était tout ce qu’Augustin, tourné contre 
la nuit, percevait des espaces extérieurs qu’elle emplissait. 
Toutes les lumières du salon, lustres, appliques, feux électriques 
répartis sur les tables, prirent une touche sèche et une patine ar-
tificielle, en face du vaste bleu encore invisible qui commençait 
à se faire sentir de partout. 

– Vos élèves de Lyon vous regretteront, dit M. Desgrès 
après la phrase sur l’Éden. 
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– Ceux de Paris seront heureux, continua Mme Desgrès des 
Sablons. Ainsi va le monde. 

Augustin revenait après ce long discours à son timide sou-
rire un peu gauche, séduisant sans qu’il le sût. On entendait la 
pianiste tirer du clavier de jolis sons d’attente, glissés, en ve-
lours, aperçus à travers des brumes. 

– Je vous propose d’écouter Mademoiselle, fit Mme Desgrès 
des Sablons. 

– Donnez-nous de l’ombre, nous réclamons de l’ombre, 
exigeait M. Henri Desgrès, affectant volontiers un autoritarisme 
plaisant avec les personnes qu’il aimait. 

L’énorme lustre, les appliques des glaces et des cheminées, 
de pesants candélabres à cristaux, transformés pour ampoules 
électriques, d’autres luminaires des temps plus récents, adjoints 
aux précédents, posés çà et là sur les meubles, d’autres encore, 
cachés en bordure de tableaux illustres, s’éteignaient successi-
vement. 

On entendait de tous les coins du vaste salon : « Celle-ci 
aussi ? – Oui, petite Anne. – Et ceci ? – Oui, petite Anne. » Une 
tapisserie de scène de chasse, aux perspectives trop profondes, 
aux premiers plans tassés, au ciel un peu vide, très lumineuse à 
cause de cela, fut la dernière à partir. La luminosité baissait 
chaque fois d’un degré brusque. Il n’y eût bientôt plus que de 
l’ombre, et les appliques du piano éclairèrent comme les veil-
leuses dans la grande Abbatiale de jadis. 

Augustin s’était placé vers l’une de ces baies ouvertes sur le 
parc. Admirable point de vue, retiré, central. Le dos de la pia-
niste faisait écran contre le halo rose. Anne, assise près d’elle, 
immobile, attentive, flexible, comme auprès de sa tante avant le 
dîner, baignait dans ce sombre rose. Lui, voyait vaguement le 
fauteuil où Mgr Hertzog était seul, et aussi le canapé où les deux 
autres se parlaient à voix basse à l’extrême frange de la lumière. 
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Lui-même, la pleine ombre l’absorbait, isolé, invisible, face à 
face avec ses sentiments ; il se trouvait très libre d’en mesurer 
les ravages et les renouvellements, de se demander où il en était, 
où il allait, et de se répondre qu’il n’en savait rien. 

Il s’était dit, il y avait quelques semaines, au début de tout 
ce déchirant lyrisme, se rappelant M. Henri Desgrès, sa belle-
sœur, et la juxtaposition de leurs deux vies manquées, que ce 
n’était pas lui qu’on verrait jamais tourner enchaîné, autour 
d’un impossible amour. Or, c’était cela même que, sur leur mo-
dèle, il allait faire – si toutefois on le lui permettait. De se savoir 
ainsi asservi, il savourait une joie reposée, totale, consubstan-
tielle à son âme, pleine comme l’accord parfait, augmentant à 
mesure qu’il en éprouvait les ressorts, occupant tout son volume 
intérieur comme on se carre dans un fauteuil. C’était ainsi. 

Suivant les lois passionnelles, la décision acceptée lui lais-
sait un grand calme, avec un peu de distance, de réaction, de re-
cul et de froid pour se comprendre et se juger, – à condition, 
bien entendu, que « se juger » signifiât « se soumettre » et con-
sentir. Il consentait, mais voyait clair. 

On était en pleine chimère et, selon les règles de tout irréel, 
le heurt avec la dure vérité des choses, un jour ou l’autre, vien-
drait bien. Chimère que cette nuit, que cette lune, lieux com-
muns de tous les développements romantiques. Chimère, que 
cet astre en laiton clair qui fait les paysages bleus. Chimère que 
l’assimilation de sa conduite à celle de ces deux autres, à ce 
« drame sans drame », dont il ne savait rien. Tout était chimère, 
hors la voracité de son cœur. 

Peut-être aurait-il dû commencer d’aimer suivant des voies 
raffinées, à développements lents ? avec des débats, des retours, 
et tous les jeux classiques des anatomies sentimentales, des ja-
lousies génératrices, et des tactiques de froideur ? Quelque 
chose avait choisi autrement pour lui, dans les hérédités de sa 
vie, dans son cœur affamé et simple, de « Planézard » des 
hautes terres. 
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Quant à savoir s’il serait heureux ou torturé, et même ce 
qu’il était en ce moment juste, que d’autres, plus malins, le di-
sent. Lui ne pouvait pas. Il allait vivre au jour le jour, et d’heure 
en heure, recueillant l’une après l’autre les joies que ces heures 
lui abandonneraient, chevauchant le présent en équilibriste, in-
différent aux deux versants du temps. 

Huit ou dix notes brillantes, cristallines et solitaires, sorti-
rent enfin du grand piano, belles de leur seul timbre magni-
fique. Elles éclatèrent, moururent, non pas en une décroissance 
uniforme, mais par extinction ondulée, éloignement spiralé de 
lutins giratoires et danseurs, occupant alternativement sur 
chaque spire un point plus proche, un point plus loin des 
hommes. 

Augustin sentit que la musique allait être homogène à tout 
ce que renfermait son amour ; mais, de plus, délicatement sug-
gestive d’émotions différentes, ce qui est le propre de toute 
sympathie et de toute consolation. Elle lui serait confidente et 
douce. Même le fait qu’elle allait naître de cette nuit comme du 
seul milieu possible, l’apparentait à ses propres moments pas-
sionnés. Le recueillement nécessaire à la musique conseillant 
même qu’on fermât les yeux, une nuit spéciale, interne, hu-
maine, ajoutée à la nuit sidérale, ferait le vide autour des sons 
pour les introduire en une âme déblayée et rendue déserte, 
propre à toute empreinte qu’ils y allaient déposer. 

Cependant les suggestions du grand piano durent au préa-
lable s’assurer de leur conformité avec l’état de sensibilité précis 
et violent où se trouvait leur auditeur et du synchronisme de 
leurs deux mesures. Elles échouèrent d’abord à percer son émo-
tion compacte. La pianiste débuta par une pièce de tambourins 
et de grelots, bouderie de comédie, trompettes de toréadors, ar-
tifices de sons maintenus sur une matité terne, comme de longs 
aveux sournois, ombres moites ménagées dans les soleils de la 
rousse Espagne. Aucune de ces choses ne pénétrait comme elles 
eussent fait jadis. Aucune ne se reflétait sur les facettes de son 
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trouble. Augustin n’avait que faire des gaîtés castillanes et des 
décors roux. 

Mais le second morceau fut très différent. Faute d’une cul-
ture qu’il n’avait pas, Augustin ne put savoir quelle composition 
précise de Chopin, quelle ballade, quelle valse ou quelle noc-
turne se jouait là, mais ceux qui l’écoutaient semblaient le con-
naître parfaitement. Sans préparation, ni rien qui la fît pressen-
tir, une phrase d’une limpidité impérieuse, perçant toutes clô-
tures de chair et de langage, entra en lui comme un archange en 
un jardin. Cette fois la musique avait compris. Elle extrayait son 
amour des cachettes où il se nourrissait en souffrant, elle l’en 
dépossédait, le purifiait de l’obscur et de l’individuel, le lui ren-
dait expliqué, ennobli d’universel, tout en le laissant lié à lui 
d’une sorte de filiation tremblante. 

Ce mélange de sérénité, de bouleversement, de bonheur et 
de désespoir qu’il avait renoncé à caractériser et à nommer, 
même à grands traits essentiels (« que d’autres, plus malins, le 
disent ! ») cet amalgame où les deux extrêmes se confondaient 
en une inexprimable exaltation commune, la pénétration fulgu-
rante et minutieuse de la musique en avait tout de suite décou-
vert la nature et lui en faisait explorer les détails. Augustin ne 
savait plus qui devançait, qui était devancé, de son cœur ou de 
la musique, qui s’exprimait de lui ou d’elle, des grands thèmes 
interprétants ou de l’interprété (qui était lui-même) tant la lame 
de personnalité séparante se montrait traversable, tant le jeu de 
ses propres mouvements passionnés glissait clair et facile, sur la 
surface huilée des sons. À cause de cela même, au milieu de son 
exaltation, il jouissait d’une sorte de loisir. Spectateur recon-
naissant de sa propre émotion, il restait passif, conduit, porté. Il 
pleurait de passion, mais aussi de gratitude. Des larmes sacca-
dées, retenues et libérées à la fois, déchargeaient un cœur pro-
digieusement compris et consolé. 

Il arrivait que la musique rusât, grande coquette. Elle 
s’offrait et se refusait à la fois. Les phrases souveraines, le mys-



– 595 – 

tère de leurs intervalles constitutifs, leur si simple et transpa-
rente structure, se laissaient précéder de balbutiements préa-
lables au lieu d’entrer droit en son cœur. Ainsi portées comme 
au bout d’un rameau trop long, trop mince, elles balançaient 
longtemps leur fruit avant de le laisser choir dans sa bouche. 
Pressenti ainsi à plusieurs reprises, le motif attendu, doublait 
son efficacité par son attente. Lorsqu’il apportait, longtemps dé-
siré, enfin obtenu, l’apaisement d’une tension intolérable, il y 
avait longtemps qu’il apaisait déjà. À un moment antérieur, dès 
avant que fût entendu le chant d’exaucement miséricordieux, un 
mécanisme fraternel, tout prêt à agir et préparé d’avance, avait 
commencé de libérer les larmes et la sérénité. 

Mais Augustin se rendit vite compte de la différence im-
mense entre les émotions ordinaires et leurs homonymes de la 
musique, et qu’il fallait changer le sens de ce dernier mot : séré-
nité. 

La sérénité ordinaire et extramusicale différait de la forme 
passionnée qu’exprimait la musique, autant qu’un métal, du 
même métal incandescent. L’une évoquait les moralités grises et 
pratiques, toutes les surfaces plates de la vie. Mais, l’autre, cette 
variété violente et sacrée de la sérénité, prise en mains par 
l’orchestre ou le piano, enlevée à des hauteurs du ciel, chargée 
d’éclairs et de puissances divines, on ne pouvait l’entendre sans 
un emportement de sanglots. 

Il arrivait que cette sérénité fût grandement obscure. Au-
gustin ne savait parfois si elle signifiait bonheur, extase, ravis-
sement dans l’exaucé ou si renonçant à jamais aux paradis refu-
sés, elle fermait les yeux en un abandon de toute vie terrestre, 
une désolation exaltée, une paix claustrale et comme une ivresse 
d’oubli. 

Certaines phrases énigmatiques et ardemment belles restè-
rent pleines d’un sens émotif inidentifiable. Avant qu’il eût pu 
explorer les interprétations possibles, celles-ci fondaient sur sa 
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langue. Rien ne restait de la déesse : qu’un vague parfum de son 
passage, un tombeau vide, et ses voiles blancs. 

Tout au plus pouvait-il reconnaître en ce mystère musical, 
non pas une allusion claire à tel bonheur ou à telle souffrance, 
par exemple, en ce qui le concernait, le désespoir des premiers 
jours, la folle joie des petits salons, les prosternements passion-
nés devant Anne et tous les tremblements de sa timidité, au 
bord de l’eau ou parmi les roses, mais une sorte de type général 
dont on savait peut-être en gros s’il était joie ou tristesse, mais 
qu’il n’était possible de suivre par l’intelligence que jusque-là 
seulement, les pas dans ses premiers pas. 

À partir d’eux le motif vivait de son existence propre : la vie 
de la musique divine et illimitée, dans le monde des émotions 
sans nom. Augustin sentait parfois passer des compléments ac-
cessoires, brusquement clairs, à qui il eût aimé demander si 
l’idée principale signifiait comme eux, tendresse, gratitude, 
aveu, ou promenade dans les bois, si elle se chantait les yeux le-
vés ou les yeux clos. Forcé de subir passivement ces motifs iné-
clairés, – les plus beaux respiraient une gravité suprême, – Au-
gustin finit par comprendre la vanité de désirer savoir ce qu’ils 
dédaignaient de donner. Mieux valait les remplir de son histoire 
privée, les illuminer de ses propres feux. Ils devenaient une in-
vitation à telle rêverie, le doigt blanc d’un génie tendu vers telle 
route. Ils offraient des squelettes d’émotions que c’était à lui 
d’incarner. En sorte que ces thèmes si sombres et si beaux qui 
lui serraient le cœur, admettant largement ses adjonctions per-
sonnelles, Augustin ne pouvait jamais dire sa propre part et la 
part de la musique dans la matière première d’un sanglot. 

Il pensa aux « schèmes affectifs » d’Hanslick, aux « senti-
ments généraux » de Schopenhauer, connut le remord d’avoir 
perdu des minutes en une abstraite barbarie et cessé, pendant 
ce temps, de penser à la musique et à son amour. 

Il y eut à ce moment une sorte d’entracte, un temps de re-
pos pendant lequel personne ne bougea. Anne était à peine vi-
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sible aux marges du halo rose, simplifiée et stylisée par l’ombre. 
Les occupants du canapé y demeuraient et Mgr Hertzog les avait 
rejoints. Un certain chuchotement émana d’eux, puis tout rede-
vint silence et attente. Tout se tint prêt pour les reprises de la 
musique. Seule habitante de ce salon disproportionné, elle re-
foulait sur les bords les cinq ou six consciences écoutantes, 
submergées par elle et fondues dans la nuit. Totalement caché 
par le triangle d’ombre d’une porte-fenêtre, Augustin put 
jusqu’à l’assèchement complet de ses paupières, tourner impu-
nément le dos au canapé et regarder l’espace. 

Encore tout remué de musique, plein de thèmes sourds et 
vastes, cet espace offrait à aimer une sorte d’âme innocente et 
immense, non concentrée en un moi. Dans ce royaume des flui-
dités bleues, paradoxalement émanées de l’astre en or, les bords 
immédiats des bois composaient des môles massifs, imper-
çables, couleur de néant noir. Entre eux et les allées immédiates 
s’étalaient des nappes lunaires géométriques, d’une fixité mor-
tuaire, d’un blanc crémeux vaguement jauni. Singulières heures. 
Exactement comme les mouvements de son cœur lui avaient pa-
ru généralisés et pacifiés par la musique, ses souffrances deve-
naient un fragment momentané de la grande souffrance fonda-
mentale, coextensive à tout désir, et à la vie. Belle souffrance 
grave, toute pénétrée d’intelligence, large plaie indolore, d’où 
coulait calmement du sang. Les obstacles définitifs 
s’accumulant entre lui et Anne étaient conçus par son accepta-
tion désespérée comme d’une nécessité égale à celle qui rame-
nait à dates fixes devant ses yeux cette banalité stellaire, inco-
mestible et vide. 

Rappelé un peu trop tard à la musique, il n’entendit, de la 
totalité d’un titre, que le mot « adieu ». 

C’était un morceau d’une clarté extrême. Au bout d’une 
dispute amoureuse, pareille à une discussion de petits oiseaux, 
une prière brûlante et puérile suppliait en vain l’obscur Veto 
prohibant cet amour. Une autre la suivait, de semblable ligne 
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mélodique, fragile et cette fois sans cri. Son manque d’épine 
dorsale, ses muscles brisés, sa douceur d’enfant, suffisaient à 
peine à maintenir l’écartement de notes sans cesse retombantes 
et le suppliant la savait d’avance inutile. Mais comme il n’avait 
pas complètement détaillé toutes les plaintes de son chagrin, 
qu’il en restait encore dont il fallait bien qu’il se libérât, elles se 
lamentaient toutes seules derrière un dos tourné, inentendues, 
hors de tout espoir, en un monologue qui ne suppliait plus. Des 
souffles froids, de beaux sons liquides et couleur de lune, visions 
de départ et voyages de nuit, entraient par des portes déjà ou-
vertes sur la route où « lui » ou « elle » s’en irait. Une berline 
roulait sur du sable. 

Augustin eut tout le temps d’éclairer pleinement le motif, 
de le pénétrer, le palper, conquête sur les précédentes obscuri-
tés dédaigneuses, et même le marquer d’un nom. Ce fut le 
thème de l’inexaucement. Comme on se cache en un coin pour 
mourir, la mélodie choisit l’extrémité du clavier, les touches 
hautes, et s’y tordit les mains devant l’inexorable, en d’acides 
notes d’agonie dont la pianiste goûtait l’aigreur avec ses doigts. 

Bien qu’il n’eût pas spontanément souhaité cette plainte un 
peu lâche, Augustin l’aima cependant d’un amour de contagion 
et de sympathie, en synchronisme momentané avec son cœur. 

Un gros insecte devait bourdonner quelque part autour du 
halo rose. On l’entendait dans le léger silence dont se coupaient 
les plaintes puériles. 

Très différent fut le morceau qui suivit. La pianiste décrivit 
sans partition, avec une magnifique certitude de grande profes-
sionnelle, ses multiples hachures et sa longue complexité ar-
dente. Augustin vit Anne quitter le piano, glisser de son joli pas 
flexible et continu, se blottir près de sa tante, et l’une et l’autre 
se parler tout bas. 

C’était une rhapsodie hongroise de Liszt. Présentés seuls, 
directs et initiaux, ces thèmes collectifs et populaires n’eussent 
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rien fourni à ses rêveries que le plein air, la vie nomade, 
l’éperdu galop de chasseurs effrénés, du lait aigre, des fumées 
de camp, des rythmes de farouches danseurs. 

Mais ils naissaient après des orages passionnés dont la mé-
lodie ne gardait rien qu’un contrecoup d’exaltation et de lassi-
tude, comme un désir de paix et d’oubli. On ne savait quels 
orages. C’était le secret de la musique. Peut-être eût-on pu voir 
plus net. Peut-être y était-on convié. Augustin préféra l’émotion 
inéclairée. Il se sentit frère de celui qui, pour reposer son âme 
tourmentée, avait choisi ce rond de tentes dans les steppes, ces 
chœurs de danse villageoise, cette insouciance nomade, ces 
simples et sauvages amours. C’était leur contraste avec de hauts 
bonheurs impossibles qui donnait précisément à ces liesses 
immédiates, simplettes et sans désir, une valeur de consolation, 
absente de leur nature et qu’elles n’eussent d’elles-mêmes ja-
mais eue. 

Grand mystère que de simples vibrations d’air fissent des 
sons ; merveille non moins grande et jamais expliquée que toute 
cette profonde sincérité renonçante pût suinter de sourds demi-
tons très monotones, de sonorités paysannes et mates, sans va-
riété ni richesse, semblables à des frappements de bois pleins de 
platitude, de furie et de rythmes suants. 

Cette suggestion d’apaisement fut douce à Augustin, pa-
reille à une descente sur un courant sans secousse, à une pous-
sée de larmes sans sanglots. Une fois encore la musique fouillait 
dans son cœur, non son cœur actuel mais celui qu’il aurait un 
jour. En avance, elle laissait entrevoir il ne savait quels lointains 
apaisés. Il était déjà bien beau qu’elle pût lui faire accepter l’idée 
qu’à une date fort brumeuse de l’avenir, un changement pos-
sible pouvait frapper l’un de ces grands amours d’une force 
d’éternité. Elle ne la rendait, au surplus, tolérable que parce 
qu’elle prolongeait un de ses aspects actuels, le désir 
d’effacement, l’abnégation, le dévouement muet, qu’elle 
l’inondait d’attendrissements sur lui-même, qu’elle lui présen-
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tait, transition insidieuse, un apaisement crépusculaire aussi 
poétique, aussi riche d’âme que le plein soleil de son amour. 

Par mutation brusque ou subit tournant dans son vol, la 
musique changea. Elle cessa de jouer sur ses fibres sensibles et 
s’en fut ailleurs. Il en fut heureux. Il était grand temps qu’il 
s’occupât d’arranger ses yeux. Il avait abondamment, ridicule-
ment pleuré ; avec un manque de maîtrise sur lui dont il avait 
honte. Il avait pleuré de bonheur, pleuré d’abandon, pleuré de 
renoncement, pleuré d’apaisement, et d’oubli, pleuré de tout. Le 
danger d’être découvert le pénétrait d’une confusion infinie. Il 
n’écouta plus, s’en fut chez lui, pensa à des choses calmes, aux 
siens, à Christine, à l’enfant malade, au détail de ses prosaïques 
jours. 

Il entendit les dernières notes. Elles arrivèrent séparées, 
distinctes, comme au début, mais conclusives cette fois, et d’un 
sentiment rendu inintelligible par tout ce qu’il n’avait pas écou-
té. 

Les auditeurs se levèrent et la lumière reconquit l’espace, 
remontant par sauts inverses les degrés qu’elle avait descendus. 
Ceux qui retombaient au réel, après ces explorations de 
l’imaginaire, retrouvaient l’identité des occupations suspen-
dues, leurs habits de tous les jours, le même jardin à bêcher. 
Mais non pas Augustin. Ces grandes crises d’un univers de pas-
sion et d’orage, étaient son réel à lui. Ce qu’il revoyait dans l’état 
où il l’avait laissé, c’était sa vie transformée, l’imprévisibilité de 
son avenir, et pour le présent un mélange consolidé de chaos et 
de certitude. Il tremblait que le rouge de ses paupières ne se vît. 

Vers le fond du salon, la porte s’ouvrit, et le maître d’hôtel 
qui avait attendu la fin de la musique parut, portant des verres 
de citronnade. M. Henri Desgrès dit simplement : « Merci Ma-
demoiselle ». À quoi il joignit, montrant les fenêtres ouvertes 
sur la nuit : 
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– Les salles de concert faussent la musique. Il lui faut des 
cadres comme celui-ci. 

À Mgr Hertzog avouant avec ingénuité : « Comme on aime-
rait que ces grands musiciens nous disent les sentiments qu’ils 
portaient dans leurs cœurs », il répondit : « S’ils le pouvaient, il 
n’y aurait pas besoin de musique », d’un ton froid et assez 
sombre, qui, venant de lui, sonnait, sans qu’il le voulût le moins 
du monde, comme un ton de maître à subordonné. 

Peut-être n’était-ce aussi qu’émotion refrénée et désir mo-
mentané de se sentir seul. 

Tous parlaient, d’ailleurs assez bas, avec des hésitations, 
des brièvetés, des silences. Les fragiles inspirations musicales, 
nées et développées dans la nuit, n’avaient pas encore achevé de 
mourir, et il était convenable d’entourer de recueillement pieux 
et de respect, les belles vapeurs sonores en train de s’évanouir 
dans la lumière. 

Augustin dit qu’on se sentait en face d’une interprétation si 
parfaite qu’au bout de quelques mesures toute idée 
d’intermédiaire disparaissait. On se trouvait devant l’œuvre 
même, tant ses intentions semblaient se réaliser toutes seules et 
fidèlement. Cette exécution ressemblait à une glace ronde éclai-
rant la musique et large ouverte sur son cœur. Le visage glacé de 
la pianiste eut un sourire de remerciement plutôt que de plaisir. 
« Cependant, dit-elle, ces grands Steinway ont peut-être un peu 
trop d’éclat ; je préférerais parfois un simple Pleyel. » 

Le plateau des citronnades les réunit, tous les six. La pia-
niste n’avait pas éteint les deux ampoules roses. Leur halo per-
sistait oublié. M. Henri Desgrès parlait maintenant à Mgr Hert-
zog d’un air d’amitié et d’aménité parfaites. 

Anne mêlait des sucres, agitait des cuillers au fond de longs 
verres fins, avec lenteur et un léger bruit de cristal. Augustin 
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immobile et silencieux s’absorbait sur le jeu de la jeune main 
pure et le mouvement giratoire de la petite cuiller en vermeil. 

Elle leva les yeux sur lui, renversa imperceptiblement la 
tête, lui sourit. 

Augustin sentit dans sa conversation une nuance singu-
lière. C’était bien cette même familiarité douce et riante qu’elle 
lui avait déjà montrée depuis le début du dîner. Mais il s’y ajou-
tait une sorte de timidité heureuse tout à fait imprévue, très dif-
férente de cette fine réserve glaçante de leurs premières rela-
tions, pleine de naturel et d’amitié. Belle avec simplicité, indiffé-
rence et presque par surcroît, sa beauté comme l’interprétation 
musicale de tout à l’heure, n’était que l’ouverture limpide par 
laquelle on regardait son âme. Il mettait à l’écouter une préci-
sion attentive, une docilité grave, soumise et forcenée, muette, 
et pareille aux eaux profondes qui ne se révèlent que par des 
verdures ; – et elle l’acceptait. D’ailleurs toutes ses réponses à 
lui restaient admirablement simples, calculées, réfléchies, et, 
comme il se l’était dit à lui-même, « camarades ». Peut-être eût-
il été sage aussi d’amollir cette tension du regard, la fixité dont il 
buvait ses gestes, et de ne pas croire suffisante la discrétion qu’il 
mettait à maintenir ses ardents yeux tristes, le plus souvent pos-
sible au-dessous des siens. 

Anne avouait qu’elle avait été extrêmement touchée par le 
Chopin des « Adieux ». Elle dit : « Ce long duo qu’est cet adieu, 
ce dialogue de deux cœurs qui se séparent. » Augustin fut frap-
pé de cette impression. Anne avait cru voir que deux personnes 
souffraient également… Lui n’entendait qu’une seule plainte, les 
duos évidents n’étant que citations, chargées d’interrompre et 
d’alléger ce long remâchement de douleur. Anne avait souffert 
avec sa sympathie. Lui souffrait pour son compte. Cela faisait la 
différence. Son interprétation était comme elle, tendre et 
fraîche, et ainsi qu’il l’avait jugée jadis de sa pensée, gracile 
comme un corps d’enfant. 
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Il se trouvait admirablement placé pour observer en lui un 
fait jamais produit encore avec cette intensité : le phénomène 
des deux paroles, la conversation sur deux registres : celui des 
mots réellement prononcés, visibles et sortant des lèvres, et le 
profond murmure des phrases intérieures. 

– J’ai cru à une plainte unique, disait sa conversation 
claire. J’ai tiré à moi toute la couverture. J’ai senti en égoïste, 
comme ceux qui ne partagent pas. 

Elle s’immobilisa une seconde : 

– Ah ! sourit-elle, c’est plus profond. 

Elle accepta une rectification identique pour la rhapsodie 
de Liszt, n’ayant pas deviné les orages passionnés qui précé-
daient la chanson des steppes : 

– Il faudra que nous réentendions tout cela, dit-elle, et ce 
« nous » le brûlait au cœur. 

Confuse et riante, elle fit allusion aux conciliabules tenus 
pendant l’exécution de Liszt : 

– Je m’accuse aussi de trop de distractions… 

Elle jouait avec l’extrémité de l’écharpe bleue, sa petite tête 
penchée un court instant sur l’épaule, évitant à demi ce regard 
qui la buvait, un pâle rose pastel étendu sur le visage, en une 
expression qu’il n’avait pas vue encore. 

Mais la voix intérieure parlait, sur d’autres timbres : 

– Mademoiselle Anne et mon amie, peut-être faudrait-il 
que vous soyez moins douce, moins ravissante et moins bonne à 
la fois, afin que tout cela soit moins difficile pour moi… 

M. Henri Desgrès montrait à la pianiste cette déférence 
qu’il avait pour tout technicien sachant son métier, jointe à la 
séduction incherchée de son aménité autoritaire : 
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– Ces préludes, disait-il, sont sans doute ceux qui furent 
écrits à la Chartreuse de Valdemosa ? 

Augustin n’avait plus qu’une pensée dont la préoccupation 
grandit à mesure que s’approchait l’adieu. Tous les mots, tous 
les gestes d’Anne, tous les timbres de sa voix, s’en emparer 
comme dans la pureté de l’état naissant, à la seconde même où 
il les entendait, en garder non le souvenir, mais la sensation 
prolongée, ainsi qu’il avait fait pour le contact de sa main, s’en 
retourner, seul avec eux, les yeux fermés. 

Le valet de pied à touche paysanne annonça que la voiture 
était avancée. Il était bien plus tard que l’heure à laquelle Au-
gustin avait prié qu’on voulût bien le ramener. Debout dans 
cette conversation hachée et précaire des départs, il crut voir 
qu’on ne lui demandait pas, comme jusqu’alors, de revenir. Il 
souffrit violemment, domina sa souffrance, se dit que devant 
cette hospitalité amie, une nouvelle visite était heureusement 
plus qu’une obligation de forme. 

– Y a-t-il un jour où vous me permettrez de venir vous re-
mercier, Madame ? 

Il ne s’était jamais senti plus raidi et plus angoissé. 

– Oh ! mais, naturellement, quand vous voudrez, fit-elle, et 
son expression lui rappela celle de sa prise de congé d’après le 
déjeuner : un demi-sourire qu’Augustin connaissait bien, où sa 
royauté mondaine se mélangeait de pénétration, d’amusement 
et d’esprit. Le fléchissement de grâce, l’exquise, l’imperceptible 
offrande, qu’il connaissait bien aussi, étaient réservés au haut 
seigneur calme, debout près d’elle. 

– Mais revenez vite. Outre le plaisir que nous en aurons, 
Mgr Hertzog et mon beau-frère partent dans très peu de jours, 
nous les suivons et vous risqueriez de ne revoir personne 
jusqu’à la mi-octobre. 

Augustin partit dans ce coup de vent glacé. 
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Lorsqu’elles traversèrent avec lui le grand vestibule, on leur 
tendit à toutes deux des vêtements légers ressemblant à des 
manteaux de tourisme et de montagne, où elles se blottirent 
avec la même rétraction frileuse. Elles s’avancèrent sur le per-
ron, face à la nuit. Ce vêtement changeait Anne. Haute, libre, 
sportive, d’une patricienne et rêveuse élégance, elle semblait 
debout sur la terrasse d’un hôtel d’altitude donnant sur des gla-
ciers. Beaucoup plus bas, au pied de balustres et de marches 
courbes, une longue voiture attendait. 

Éclairant l’ensemble des pelouses, les façades et les pre-
miers développements du parc, repoussée çà et là par des noirs 
vigoureux et impénétrables, faussant toutes les valeurs, la lu-
mière fixe et dédorée de la pleine lune s’étalait devant leurs yeux 
comme une sorte de jour. 

Ce qui frappait était le prodigieux silence, l’absence 
presque totale de détails, cette psychologie de somnolence et ce 
paysage de léthargie. Un couan-couan métallique de canards ou 
de quelque autre bête sauvage s’entendit du côté des étangs. Un 
souffle à peu près continu, très lointain, perceptible si on y fai-
sait attention, devait passer ou naître sur les bois, seule chose 
qui pouvait bruire. 

Anne se prit à murmurer : 

Come to the window, sweet is the night air, 

sans fixer les yeux sur personne, soit qu’elle choisît de ne rien 
préciser dans cette vapeur de songes, d’émotions et de désirs où 
l’avait jetée la musique, soit qu’elle préférât ne pas distinguer ce 
soir entre les trois qui étaient là, et fermer les yeux devant 
l’obscure douceur uniforme montant de leur triple et différente 
amitié. 

Augustin acheva la citation de Shelley : 

Where the sea meets the moon blanch’d land. 
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sans regarder quoique ce fût, comme elle-même avait fait. 

La poésie modela l’amplitude de la nuit en embrasure de 
fenêtre et coin de feu. 

Il eut un geste de modestie quelconque devant le compli-
ment de Mme Desgrès des Sablons : 

– M. Méridier sait à peu près toute chose, je crois. 

Il se tenait découvert, immobile, son manteau mis, étranglé 
par l’adieu, mais terrifié aussi de se deviner lié à Anne, par-
dessous ces silences, en une violente émotion commune, dont 
nul autre qu’eux-mêmes n’était confident. 

– Savez-vous ce que vous devriez faire ? dit Mme Desgrès 
des Sablons. Passez par l’allée des étangs. Allez-y voir le reflet 
de la pleine lune. Il est d’un romantisme qui vous ravira. Vous 
aussi. Henri. Ou plutôt, allez-y exprès et revenez-en. 

– Et vous aussi, dit Anne en l’entourant de son bras. 

– Et nous aussi, fit-elle. 

La douce et longue voiture y fut en quelques souffles. 

Nul ne parlait. Sur le siège du fond, Anne était blottie entre 
« Oncle Henri » et sa tante. En face d’eux, sur un siège pivotant, 
Augustin regardait droit devant lui, à l’infini, tout son visage 
immobile et fermé. Le pressentiment d’une sympathie que la 
dernière attitude d’Anne lui montrait grandissante, continuait 
d’épouvanter son âme. 

Ils virent la nouvelle forme du paysage lunaire sans pren-
dre le temps de descendre. La surface de l’étang et l’entourage 
des bois baignaient dans une vapeur dorée d’incantation. 
L’ensemble du ciel et des eaux formait une seule imprécision 
immense, une fluidité coupée par la noirceur horizontale des 
rives. Sur le chemin de lune, un glacis ondulé de rides et vague-
lettes remuait, criblé d’étincelles, de clinquant, de paillettes, de 
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résilles et de filets de feu, comme pour une fête donnée sous les 
eaux. La lune du ciel restait fixe et parfaitement ronde au centre 
de son néant noir-bleu. Mais la lune des eaux, pareille à une lan-
terne vénitienne, tremblante et ovalisée, dansait dans le vent de 
nuit au milieu de cette verroterie, et menaçait de prendre feu. 

Mme Desgrès des Sablons dit avec une extrême élégance 
d’articulation et quelque lenteur mélancolique : 

– Tout ce décor, assez conventionnel, ne laisse pas de vous 
toucher… 

Pour voir ce paysage, Anne dut quitter l’adossement capi-
tonné du fond. Augustin vit se pencher entre lui et la glace laté-
rale, le pelucheux manteau de montagne et la douce surface de 
ses cheveux. Il était assez près d’elle pour en sentir le léger par-
fum humain. Mais il se recula sur le strapontin d’un mouvement 
d’apparence fortuite, en une impassibilité égale à celle de 
M. Henri Desgrès. 

Lorsqu’ils revinrent, Mgr Hertzog les attendait sur le per-
ron. Coiffé, en douillette, muni d’un paquet de lettres, il parais-
sait vouloir profiter du voyage pour les porter, jusqu’à la gare, à 
l’express de nuit. Augustin ne comprit pas. N’aurait-on pu l’en 
charger lui-même, ou le chauffeur ? Il se désola. Il avait un be-
soin fou de solitude. La perspective d’une conversation, même 
raréfiée, même réduite à trois mots, le meurtrissait. 

Le valet de pied de tout à l’heure, porteur d’une panerée de 
roses vint la placer près du chauffeur. L’explication tomba du 
haut du perron : 

– Ces roses sont pour votre mère et votre sœur, puisque ces 
dames ne consentent pas à venir les chercher. Dites à votre 
mère tout le plaisir que nous fait l’amitié de son fils. 

La puissante voiture fila, en une douceur de fuite où 
s’évanouissait tout son poids. Les yeux fermés, enfoncé dans le 
capitonnage à la place juste où s’était appuyée Anne, Augustin 
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s’absorbait dans un silence forcené. Il devina vaguement le pas-
sage de la conciergerie, l’arrivée sur la route, la saveur différente 
de la nuit, l’odeur plate et rustique des terres. C’est là qu’il reçut 
le coup qui l’écrasa. 

– Monsieur Méridier, dit Mgr Hertzog qui n’avait pas en-
core parlé, je viens d’être chargé par Mme Desgrès, – il y a, dirai-
je quelques minutes ? – d’une mission auprès de vous, qui ne 
peut, je crois, que vous être agréable. 

Brusquement penché en avant, Augustin fixa l’Évêque. 

– Je dirai tout de suite l’essentiel. Une démarche de vous, 
en vue d’obtenir la main de Mlle de Préfailles serait examinée 
avec sympathie. 

Cette sensation qu’il avait déjà éprouvée, qu’il croyait être 
celle dont on perçoit intérieurement la lividité du visage, revint, 
grandit avec une douceur d’évanouissement. L’Évêque parut 
parler d’une voix très assourdie, derrière un monceau de coton. 
Puis Augustin se retrouva renversé en arrière, dans les profonds 
coussins Pullman, en un vertige finissant, plein de faiblesse, de 
chaleur glacée et de saccades de larmes mêlées au martellement 
désordonné de son cœur. La pensée du chauffeur le traversa en 
éclair, mais entre lui et l’intérieur de la voiture, une haute cloi-
son capitonnée, porteuse d’épaisses glaces coulissantes, le ras-
sura. 

– Mon enfant ! mon enfant ! disait l’Évêque, dont les deux 
mains s’étaient posées sur son bras, j’aurais dû prendre plus de 
ménagements. À mon âge, on ne soupçonne pas… 

La voiture lancée sur la route nationale jetait derrière elle 
les troncs de platane et leurs feuillages. Les lumières de la ville 
s’apercevaient déjà droit devant eux. 

– Je ne vous cacherai évidemment rien, Monseigneur, dit 
Augustin d’un débit encore faible, en s’essuyant largement le vi-
sage. Cette petite scène a parlé pour moi… 
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– Écoutez, mon enfant. Vous me permettez de vous appeler 
ainsi, n’est-ce pas ? 

Puis tandis qu’il gardait une main sur la sienne, il ouvrit de 
l’autre la glace coulissante : 

– Voulez-vous passer par la gare d’abord. 

Le chauffeur inclina la tête. 

– … Sans quoi, nous n’aurions pas le temps, expliqua-t-il 
en fermant la glace. 

– Voici les paroles de M. Henri Desgrès, Mme Desgrès étant 
présente : « Ce jeune homme ne parlera jamais. La première 
démarche doit venir d’ici. » 

– Deux mots, Monseigneur, interrompit Augustin. Pour 
vous seul. Jamais, en effet, je ne me serais permis de penser à 
Mlle de Préfailles comme à une fiancée. Je m’étais même promis 
la première fois, de ne jamais retourner là-bas. À supposer que 
j’aie pu, ajouta-t-il sourdement… 

Mgr Hertzog écoutait sans interrompre, tel un récit difficile 
au confessionnal. Augustin dut remonter jusqu’aux dires de 
Marguillier, jusqu’aux folles possibilités entrevues. Puis, comme 
au Palais, il « passa » les aveux, jusqu’au bout. En grande honte 
et sincérité il expliqua quels espoirs insensés animaient l’exposé 
de la pensée religieuse qu’il lui avait présentée il y avait 
quelques jours, d’aspect si objectif, si désintéressé, si nourri de 
motifs éternels… 

– Maintenant, vous savez tout. 

La voiture stoppa près de l’octroi. Un gabelou gras, man-
chot, à médaille militaire, un foulard remplaçant le faux-col, 
tenta hors de son rez-de-chaussée deux pas traînards, pleins 
d’une nonchalance sans façon. Mais le chauffeur fit : « Non, 
non ! » de sa tête correcte et redressée. 
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– Il n’y a, fit l’Évêque, en tout cela aucune faute. Et peut-
être la Providence a-t-elle voulu me faire donner ainsi par vous 
les renseignements qui m’étaient nécessaires et qui, bien enten-
du, m’ont été demandés. Voici la phrase de Mlle de Préfailles, 
que je vous rapporte fidèlement, telle qu’elle a été prononcée il y 
a bien peu… Il chercha l’unité de mesure » « Heures » était 
beaucoup trop long ; « minutes » indiquait trop visiblement les 
causeries sur le canapé durant la musique ; il se borna à : « bien 
peu de temps ». – « Je n’ai pas de raison, a-t-elle dit, de cacher 
mes sentiments. Cependant j’ai besoin de causer avec 
M. Méridier souvent, longtemps. Je veux le connaître. Je déci-
derai après. » – Vous n’êtes donc pas autorisé à penser à elle 
comme à une fiancée. 

La voiture ralentissait sur le cailloutis roulé qui servait de 
pavé à la petite ville. Elle longea des maisons sombres, des bou-
tiques aux volets clos, et les premiers déballages pour la foire du 
lendemain. 

Augustin leva le bras avec quelque chose qui ressemblait à 
du désespoir. 

– Je vous supplie de dire, Monseigneur, tout ce que vous 
savez de moi. C’est si simple ! Vous me connaissez comme moi-
même. En dehors de mes travaux, de mes réalisations de car-
rière, il n’y a rien en moi (avec une pudeur lourde à remuer) au-
cun secret, aucune vie seconde, rien que ma famille, que les 
miens, et que… mon attachement passionné. (Il trouvait intolé-
rable de dire : mon amour). Au point de vue religieux, dit-il à 
voix sourde, qu’on ait pitié de ma bonne volonté ! 

Avec cette gravité que les laïques prennent pour du solen-
nel et qui n’est qu’évaluation des responsabilités, faite aux me-
sures religieuses : 

– J’ai attesté, mon enfant, dit l’Évêque, la parfaite honora-
bilité de votre âme et la permanence de vos recherches de Dieu. 
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Le chauffeur prit les lettres, s’en fut à la boîte, dont il sou-
leva le couvercle d’une dédaigneuse main gantée. 

Des omnibus d’hôtel attendaient. Deux hommes, tenant 
chacun en main une poignée de malle, barrèrent la largeur 
d’une porte de leur maladresse instantanée. Un paysan à blouse 
gonflée, comptait des sous dans sa main. Des gens tournant le 
dos à la gare apportèrent cette curiosité flemmarde et bon en-
fant dont ils regardent les voitures de très haut luxe. « C’est-y ça 
qu’on appelle des Rol Rouace ? – Sûr. T’as qu’à voir le capot », 
dit l’autre, renseigné. Ainsi servi, le nom exotique ressembla à 
une viande rare, préparée à la sauce au vin et aux frites, dans 
une auberge du pays. 

Les phares balayant de nouveau toute la longueur de 
l’avenue, firent sortir de l’ombre des squelettes de tentes et des 
carrioles de forains. 

– Monseigneur, je vous rappellerai un mot de Largilier, au 
moment de mes plus tristes doutes : « Dieu ne laisse pas sans 
secours nos bonnes volontés. Il enverrait plutôt un ange. » Il re-
fréna toute assimilation avec celle qui voulait le connaître et dé-
ciderait après. L’assimilation était là cependant, au bout de sa 
perspective, l’attirant comme un astre inconnu. 

– J’ai le désir de passer toute ma nuit en prières. Je sens la 
sourde présence et la terreur de Dieu. 

Devant la maison, le chauffeur débarqua les roses. À la lu-
mière du réverbère, Augustin y vit trembler des gouttelettes 
d’eau. Il retrouva dans sa poche de portefeuille le billet de dix 
francs qu’il y avait glissé à même, au départ. L’élégant chauffeur 
l’accepta avec un formalisme distant. 

La porte refermée, Augustin monta, portant la corbeille. Il 
ne voyait que les roses blanches et les roses thé, la nuit étei-
gnant les variétés pourpres. Il se rappelait les moments hostiles 
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de la première visite où il s’était, par timidité, tant attardé de-
vant les roses. 

C’étaient elles maintenant qui venaient à lui, petits sym-
boles. Elles prenaient les devants, ainsi qu’avait daigné faire 
celle qui ne s’était pas encore promise, avec une clairvoyance, 
une condescendance, une douceur qui l’écrasaient. 

L’extrême distinction de leur parfum de poivre et de pra-
line, d’une végétale et mondaine innocence, montait avec lui 
dans la vieille demeure. Inerte, anesthésié, Augustin perdait 
pied en un bonheur sans rivage. La gaîté de son corps le devan-
çait. Il ne savait quelle légèreté incroyable commençait de bon-
dir et de bouillonner dans ses muscles. Il continuait cependant 
de monter lentement, porteur des roses d’automne, en un re-
cueillement encore terrifié, incomplètement éclairé par les pre-
miers feux d’une effrayante joie. 
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VII 
 

L’OFFICE DES MORTS 
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I 
 

LE CRI DANS LA NUIT 

Ce fut quelques heures seulement après la rentrée 
d’Augustin. 

Cette nuit-là, le Destin parla très haut. 

Christine dormait en une fauve lueur rougeâtre qui imitait 
la veilleuse, lui ressemblait en plus éteint, était une sorte de 
veilleuse pour songes. Il existait un objet qu’elle devait absolu-
ment trouver, un objet indispensable à Bébé. Elle cherchait en 
une chambre très différente de sa chambre véritable, familière 
cependant et le sentiment de cette différence se promenait à 
travers le rêve. 

Elle ne voyait rien. Elle tâtonnait en des coins d’ombre 
rouge. Une voix disait : « Ce n’est pas là. Ni là. Ni là. » Quelle 
voix ? Celle d’Augustin, qui est dans la chambre. Il prend despo-
tiquement la recherche en main. Il emporte dans ses bras 
quelque chose et elle suit comme elle peut, de ses jambes 
lourdes. Qu’est-ce donc qu’il emporte dans ses bras ? On voit 
son dos déjà loin. Elle suit mal, avec de lourdes jambes inre-
muables. 

Un petit gémissement, un soupir. Qui vient d’où ? Mais 
d’où vient-il, grand Dieu ? Mais naturellement de ce 
qu’Augustin emporte dans ses bras malgré tous ses efforts à elle, 
et son angoisse de suivre, et le souvenir de vieilles rancunes. Il 
emporte Bébé dans ses bras. 

Tout s’immobilise. Une sorte de panne dans la machinerie 
du songe. Un coup de vent balaie les images vaines. D’autres, 
d’étoffe plus forte, remontent des magasins noirs. C’est dans la 
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vraie chambre, à la lumière de la veilleuse véritable, que battent 
les derniers pas de la fuite d’Augustin, dans la chambre garnie 
de la grande armoire et du berceau de Bébé. Le petit soupir en-
tendu surnage à peu près seul dans la liquidité nocturne retrou-
vée, d’un rougeâtre redevenu réel. 

C’est bien Bébé qui a gémi. Son souffle agite impercepti-
blement l’arc mou des lèvres, au rythme rapide de l’enfance. Il 
faut pour le voir être tout près, penché sur les bleuâtres petites 
paupières. Christine lui rit d’amour et de pitié, sur la pointe ex-
trême d’une tendresse dont les pleurs mêmes n’abaisseraient 
pas la tension. 

La nuit est tiède et douce. Très grand silence. Trois heures 
du matin. Tous les bruits s’étalent entre des marges spacieuses. 
Les battements sourds envoyés à travers la maison par la pen-
dule de la cuisine laissent passer le déclic métallique qui pré-
cède le chant des heures. 

Un espoir en la Sainte Vierge habite ces moments noirs 
d’avant l’aurore : le sentiment qu’il existe, quelque part, pour 
Christine et son petit enfant, en d’imprécises régions conçues 
sur le modèle du très haut espace, une sorte de copie agrandie 
de sa tendresse, un réservoir de puissance à peu près infini, et, 
dans l’arrière-fond, un sourire royal qui ne dirait pas son secret. 

L’intuition s’accentue sur les mots : « Pleine de grâce » et : 
« Priez pour nous maintenant », de l’Ave Maria. 

L’express de quatre heures du matin, dépouillé de son acui-
té déchirante par d’immenses étendues nocturnes, siffle et di-
minue dans des parties confuses de la nuit. 

À ce moment, Bébé poussa l’inoubliable cri. 

Christine en sentit d’abord la pénétration indolore et fi-
lante avant l’affolement et la terreur. Un cri aigu, brutal, subit, 
d’animal qu’on égorge durant son sommeil. Il y eut un mouve-
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ment de la petite main entre le front et la couverture. Puis 
l’enfant se calma et se rendormit. 

L’affreux désarroi maternel heurtait autour de lui toutes les 
parois du possible. Ce ne peut être une piqûre, une coupure. 
Une dent qui perce n’amène pas ce cri. La lampe éclaire les yeux 
clos et l’intact visage enfantin. C’est autre chose. C’est la vieille 
horreur innommée qui se bat, on ne sait où, contre la vie, dans 
les profondeurs d’un corps d’enfant. « Mais quoi donc ? mon 
Dieu ! Mais quoi donc ? Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 
Christine sanglote à petites secousses sur ses deux mains pres-
sées et jointes. 

Elle n’est pas seule à avoir entendu. Des portes s’ouvrent, 
dans ce silence qu’elle trouvait si doux. Augustin arrive, ardent 
visage d’insomnie : « Qu’est-ce que c’est donc ? C’est Bébé qui a 
crié comme ça ? » – La vieille maman aussi est venue. Elle a jeté 
un peu de laine sur l’anatomie pitoyable de sa vieillesse ; elle est 
coiffée d’un bonnet. Ses cheveux gris-fer, embrouillés par la 
nuit, tombent sur des yeux d’une tendresse si calme devant la 
douleur, ancienne connaissance. Il est bien naturel qu’elle soit 
là, de jour, de nuit. Cette porte s’est ouverte et elle est venue. 
Quoi de plus simple ?… 

Mais sa présence qui continuait si bien les soucis de Chris-
tine, qui semblait moulée sur eux, se montre brusquement 
comme il convient que sa fille la voie, dans sa réalité indépen-
dante, à la seule lumière de la santé de sa mère. C’est une vieille 
femme malade, qui ne devrait pas se trouver au milieu de la nuit 
au chevet d’un enfant. 

– Va te recoucher, pauvre Maman. Va vite. Que veux-tu ? 
Nous ferons revenir le médecin. Augustin ira le chercher. 

Les bras de Christine se referment sur le vieux corsage de 
laine. 
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Puis, entassant d’un seul coup toutes ses anxiétés dans un 
compartiment qui lui appartiendrait en propre, où seule elle au-
rait pour le moment, le droit de pénétrer et de s’affoler tout son 
saoul, sans que personne y regarde, faisant pour se mêler à 
autre chose, un effort héroïque : 

– Es-tu content de ton dîner, Augustin ? t’y es-tu intéres-
sé ? 

 

Ils s’en retournent tous les deux, la grand’mère et l’oncle 
vers les chambres obscures. Augustin croit sentir, venant de la 
cuisine où il a déposé leurs tiges dans l’eau, un ténu parfum de 
roses, petit rappel d’une immense insomnie lyrique. 

Christine se retrouve seule. 

Les rideaux s’agitent d’une ondulation longue, qui descend 
d’en haut jusqu’au sol. Il fait du vent. Le premier vent de l’aube. 
De très faible amplitude, né sur place et finissant à quelques 
centimètres, il remue les rideaux comme un doigt. 

Ce cri a changé toute chose. Christine sent maintenant, 
perceptible dans l’air même de la chambre, un effrayant danger 
inconnu, comme une présence masquée, capable elle aussi de 
remuer des rideaux, du bout de ses doigts. 

Toutes les craintes d’avant n’étaient rien. C’est maintenant 
qu’elles commencent. 

Il va falloir voir juste, se battre dur. Des puissances d’action 
désespérées se lèvent au cœur de Christine, quelque chose d’une 
gravité, d’un sérieux écrasants. 

Le chapelet de tout à l’heure, c’était, autant dire rien… une 
broderie, une musique, une espèce de fleur en un vase, tout ce 
que vous voudrez de léger. Il faut une prière forcenée, profonde, 
inlassable, capable d’ébranler Dieu. 
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Christine est à genoux sur la descente de lit, contre son lit 
défait. Une neuvaine de messes avec communions ? malgré de 
terribles difficultés d’horaire ?… Une autre neuvaine, de recon-
naissance, après la guérison… un départ pour Lourdes, et pour 
Lisieux, plus tard ? Ce sont des « moments ». Il faudrait, dans la 
direction de Dieu, comme une prière perpétuelle, une tension 
permanente ; il faudrait qu’elle prenne chaque matin et pour 
tout le jour, le sentiment d’un besoin de Dieu éperdu, précis, 
spécial, dans l’immense besoin général : « Seigneur, celui que 
vous aimez est malade. » Il y a des spécialistes de ces supplica-
tions-là. Elle écrirait aux Clarisses, où est Marie… 

Ainsi pénètre-t-elle le monde de la prière, avec cette inten-
sité, cette clarté dans la profondeur, qu’elle partage avec Augus-
tin en d’autres royaumes que lui, des royaumes où il n’entre pas. 

Dans la longue raie verticale que fait l’entrebâillement de la 
fenêtre, une grandissante dilution de la nuit tend au noir gris, 
au gris de brume, au gris de l’aube. L’horloge envoie à travers 
les briques les coups d’une heure dont le compte a commencé 
trop tard, peut-être cinq, peut-être six heures du matin. Malgré 
quelques petits gémissements, Bébé n’a pas cessé de dormir. 

* 
* * 

– Vous avez fort bien fait, Madame. Pour toute nouvelle 
inquiétude, il faut évidemment m’appeler. 

Les quatre adultes sont là, autour du berceau. C’est le plein 
jour et toute l’apparence défaite des appartements dans le dé-
sordre du matin. Le médecin, d’un œil fixe, distrait, suit quelque 
immobile rêverie. 

– Fort bien fait. En somme, récapitule-t-il : ce cri, qui vous 
a frappé, comme s’il avait reçu une blessure ; et aussi naturel-
lement, les vomissements de lait. Quatre biberons bien bus, 
n’est-ce pas ? et le cinquième rejeté, mais là, franchement. En-
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voyé net, droit, comme un beau jet (Son geste dessine la para-
bole). 

Puis, adressé au Bébé, un ton de reproche amical, comme 
d’une chose qu’on n’eût pas cru de lui : 

– Voyez-vous ça ! 

Un air de plaisanterie, mais qui reste noble, mesurée, con-
descendante, imprègne l’interrogatoire. Personne ne la goûte, il 
est vrai, aucun des adultes ; ni, naturellement, la petite forme 
somnolente. Un jeu bizarre se joue, qui change les symboles et 
les âges. Toute l’attitude du médecin, son détachement, sa légè-
reté, son apparente songerie n’est qu’enfantillage. C’est elle, la 
petite forme, qui possède le secret des pensées sévères. Sous les 
paupières mauves, ces graves yeux d’enfant malade mènent une 
rêverie tellement lointaine et si peu terrestre qu’aucun adulte ne 
pourrait se hausser à ces altitudes de méditation solitaire, au-
delà de la crainte et de l’espérance. 

– Voulez-vous que je le démaillotte, Docteur ? 

– Oh ! un instant, Madame. Je pourrai très bien prendre 
son pouls, comme l’enfant est là, sans le déranger. 

Ses yeux s’arrêtent non seulement sur son remontoir, mais 
aussi sur la brassière respirante, la fixent, la pénètrent, revien-
nent au chronomètre, ont l’air de retourner chercher une sorte 
de point de repère quelque part au fond de sa propre tête, à lui 
le médecin. Quoique aucun de ses muscles ne bouge, on voit 
très bien la double vie du regard : intérieur, – projeté devant lui, 
– et de nouveau intérieur. 

Il faut que ce soit chose bien complexe, pleine de subtilités 
et d’inconnues algébriques, que de prendre le pouls d’un petit 
enfant. 

– Assieds-toi, Maman, fait Augustin à voix basse, en lui 
glissant une chaise. 
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La vieille femme fait : « Non, non » de la tête, puis s’assied. 
Le Docteur prononce des : « Oui, évidemment, oui », et autres 
remarques pareillement illuminantes. Son visage n’a pas quitté 
son air de distraction, de paresse active et capricieuse. 

C’est ce silence qui est insupportable et aussi cette tech-
nique de recherches où Augustin n’a aucun repère, dont il ne 
sait même pas si quelque chose la distingue d’avec les simples 
gestes de l’incertitude et les explorations du hasard. À quoi 
s’amuse cet homme ? Il redresse lentement de petits genoux 
pliés, il allonge un corps pelotonné ; parfois, c’est la surrection 
des jambes maintenues à angle droit avec le buste pour mieux 
montrer leur amollissement et les longs plis de peau inutile. 
L’absence de connexion est vraiment trop marqué entre des 
jambes d’enfant, des vomissements et un cri. 

C’est du hochet en forme d’anneau, pendu au petit berceau, 
qu’il joue maintenant, le médecin. Augustin reconnaît ce vieil 
anneau d’ivoire, familier à sa vie d’autrefois. De très anciens 
moments, décollés de tout passé précis, remontent d’une en-
fance ressuscitée. 

Les yeux de l’observateur, ces fixes et profonds yeux 
d’énigme et de recherche, ne perdent pas de vue ceux de Bébé. 
Toute la puérilité factice du début, disparue de partout ailleurs 
s’est comme réfugiée dans le langage et sur les lèvres, en une 
exaspérante imitation du parler enfantin. 

– Beau zouzou. Il est beau, le zouzou. Il est beau. 

Le médecin l’agite, le balance, l’expose contre le jour, ré-
veille un minuscule grelot d’argent qui rend un grêle son de 
jouet et de Noël. 

Le Bébé le suit un instant, puis, dédaigneux, retombe dans 
sa rêverie. 

Étranges minutes !… Toutes ces puérilités, chargées de 
sens obscurs, mariées à cette solennité d’un regard d’enfant, 
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semblaient du tragique pour marionnette. Augustin sentait 
suinter et couler en lui une petite angoisse fine. Après tout, on 
ne savait jamais !… Les portes de la cuisine battirent. À travers 
trois pièces désertes vint le bruit des brocs pleins raclant sur des 
pierres. La grande Marie était là. 

Logée au creux de la nuque, avec une grande douceur tech-
nique et maternelle, la main du médecin hochait impercepti-
blement la petite tête comme par plaisanterie, pour obéir aux 
règles d’un jeu, pour s’assurer que le pivot était bien graissé. 

– Il est fort bien sur son oreiller, ce Bébé-là. Ah ! oui, oui, 
ou…i ! ! Il est bien ! 

Mais Bébé ne goûta pas le jeu. Une grimace de déplaisir 
plissa le coin de ses lèvres et la lumière des yeux perdit toute 
portée métaphysique. 

Comme le médecin continuait son inoffensive taquinerie, la 
faible voix gémit. Christine contenait une sorte de tension trem-
blante. 

– Il ne faut pas l’ennuyer, dit le médecin, gêné comme 
d’une maladresse. Laissons-le ce petit, qui n’a pas envie de 
jouer. 

Il se leva. 

– Rien de bien décisif, fit-il en regardant Christine droit 
dans les yeux, comme si toute question d’elle dût s’arrêter net, 
au bouclier de ce regard. 

Et hâtif, d’une seule traite, sans interruption possible : 

– Donnez-lui régulièrement toutes les trois heures, la pe-
tite cuillerée de potion, oui, la même au citrate de soude, contre 
les vomissements. N’oubliez pas le bain tous les soirs. Donnez-
lui en un autre cette nuit s’il est agité, s’il crie, comme il a fait. 
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– Docteur, fait Christine, mais enfin cette maladie qui con-
tinue après cette entérite guérie… 

– Oh ! ça, pour ces crises-là, vous savez, mon avis est qu’il 
n’y a qu’à attendre. 

Et il cherche… 

– Christine, dit la grand’mère, il n’y a plus de potion. 

Il cherche autour de lui, par terre, dans l’air, à hauteur 
d’homme. Ses gants ? Non. Quoi donc alors ? C’est une chose 
qu’il cherche à dire. Il la cherche comme si elle existait parmi les 
choses touchables. 

– Je voudrais… oui, peut-être ! On pourrait essayer une pe-
tite piqûre apaisante qui réussit assez bien dans des crises 
comme celles-ci, qui calme la douleur, utile aussi dans les con-
vulsions sans gravité qu’on peut craindre. Oh ! une petite pi-
qûre, sans aucun danger, répète-t-il (la petitesse étant sans 
doute garante de l’innocuité). Vous allez peut-être chez le 
pharmacien, Monsieur ? pour la potion ? Descendez avec moi. 

– Oui, fait Augustin étonné. 

– Je vous expliquerai en route ce qu’il faut commander 
pour cette petite piqûre… Voyons ! voyons ! Madame. Il ne faut 
pas être pâle comme cela. Il faut être plus raisonnable. 

Christine, détournée du médecin, d’Augustin, de toute la 
chambre, regarde sa mère, et face à la familiarité du vieux vi-
sage, laisse pleurer, en rares larmes spasmodiques, par doses 
distinctes et brûlantes, le désespoir d’un pressentiment sans-
nom. 

– Voyons ! voyons ! Madame, continue le médecin. 

– Ma petite Christine, fait Augustin, posant sa main sur 
une épaule secouée. 
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Et son ton dit : « C’est si disproportionné avec le danger 
réel » ! Cette désapprobation sort de toute son attitude, en des 
sortes de mots silencieux. 

Il se tourne vers sa mère pour la prendre à témoin, pour 
chercher un appui à son opinion, pour lui conseiller à elle aussi 
la tranquillité nécessaire. Mais sur le vieux visage gris pierre 
passa un bouleversement muet, où toutes les douleurs, 
l’actuelle, celles d’autrefois, celle pressentie, se mêlaient dans 
une longue science de la souffrance. 

Ce ne fut qu’un instant, non vu par Christine, à peine saisi 
d’Augustin et par hasard. Sur-le-champ, les réquisitions de 
l’activité – (Christine qui peut regarder, Bébé qui peut avoir be-
soin de tout) – reconquièrent la pauvre femme, rejettent hors de 
son présent ce grand pressentiment sombre, dont Augustin ne 
sait s’il est plus infondé ou plus terrifiant. 

– Monsieur, fait le médecin à Augustin, à peine dans la rue, 
je vous ai demandé de descendre parce que je vous dirai à vous 
ce que je n’ai pas dit à ces dames… 

Deux yeux fixes, droit dans les siens, expriment une atten-
tion stupide et d’une immobilisante intensité. Il existe ce qu’on 
appelle le cours normal et raisonnable des choses, des affirma-
tions comme « le sol est dur », « je suis en vie ». Elles sont le 
sens commun, les bonnes vérités solides. Elles vous soutiennent 
de leur fort appui. Du moins l’ont-elles fait jusqu’à la minute 
précédente. Or précisément voici qu’elles commencent de pa-
raître singulières, comme si elles allaient se mettre à tourner. 
C’est toujours ainsi, quand change le monde. 

Augustin voit la voiture neuve du médecin. Elle est belle. 
Elle est garée un peu plus loin, dans un renfoncement du trot-
toir, à cause des charrettes de paysans qui encombrent la rue. 
Ils s’y dirigent, le médecin et lui. Il est tout naturel qu’ils s’y di-
rigent. Ils la dépassent. Ils marchent tous deux à pas lents, vers 
des endroits quelconques, on ne sait où. 
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Les quelques mots qui suivent augmentent le relief et le 
poids des premiers ; leur donnent une densité de choses véri-
tables et le droit de développer désormais en une lente vraisem-
blance tous leurs dons d’épouvante. 

– Je voudrais me tromper. Je ferai à cet enfant ce soir ou 
demain une ponction lombaire, pour être bien sûr, mais je 
crains de l’être déjà. 

Dans la pensée d’Augustin à la fois raidie et effondrée, tous 
les bruits de la rue entrent, avec aussi peu de résistance que 
dans la chambre d’un mort. Des gens passent. Un homme con-
duit un cheval à la main, et fait : « Holà ! ho ! Holà ! ho » ! Une 
grosse ménagère crie : « Je lui avais bien dit ! Je lui avais bien 
dit ! » 

C’est au milieu de mots pareils, et tout simples, de toutes 
ces choses qui restent les mêmes, contre des carrioles, des mai-
sons, des empilements de fromages sur le bord des trottoirs, 
exactement comme dans toutes les foires, dans cet ensemble 
inaffecté, que de terribles explications techniques, des phrases 
sans chaleur ni froid, d’une brutalité impassible vont la remettre 
debout, cette conscience inerte et qui s’effondre, sous un mar-
tellement de poings durs. 

– Nous sommes des hommes, n’est-ce pas ?… Vous n’êtes 
pas la pauvre mère… 

Suivent tous les termes de cette vérité, objectifs, multiples, 
détaillés, convergents, à laquelle, en d’autres domaines Augus-
tin avait conduit jadis sa dure et orgueilleuse douleur. 

– Le beau cas classique. Tous les symptômes : somnolence, 
amaigrissement continu et lent, cri dans la nuit, bien connu, 
bien décrit, qui a un nom, raideur douloureuse de la nuque, in-
tolérance d’aliments, vomissement sui generis, sans effort, en 
fusée, qui a un nom, lui aussi, irrégularités du pouls et de la res-
piration, – commençants, je le veux bien ; troubles oculaires, 
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commençants, eux aussi. Et cependant ! Vous avez vu, n’est-ce 
pas, ce manque de parallélisme dans la vision latérale ? le droit 
interne de son œil gauche est déjà paralysé. 

Horreur ! Horreur ! 

– Nous ferions mieux de descendre du trottoir un instant. 

Un homme en blouse bleue y marche devant lui, sans re-
garder, porteur d’un sac énorme, grisâtre et qui sent le grain. Il 
n’est pas malade. Il est lourd, rouge, fort. Il sue. 

– Attention ! attention ! Cette voiture nous écraserait bel et 
bien ! 

Et quelques pas plus loin un coup de chapeau respectueux 
à une vague passante en noir. 

Le monde continue d’exister comme auparavant pour le 
médecin. 

Une épouvantable lumière commence de luire, lampes suc-
cessives dans une suite de caveaux : ce coin-là, cet autre… Bien 
sûr, Augustin a vu ce geste de la main sous la nuque, ces jeux 
puérils avec le hochet. Mais sous les toutes petites formes 
qu’avaient choisi de prendre les énigmes mortelles, il ne les ré-
solvait pas ! Ce médecin qui croit qu’il a vu, lui, Augustin ! Mais 
il n’a pas vu ! Là aussi, ne voient que ceux qui sont préparés à 
voir… Banalités de méthodologies scientifiques qui passez, re-
connaissables pour qui vous a tant aimées !… 

Rien dans son esprit qu’une sorte de passivité foudroyée, 
une sensation d’assommé, une perte brusque de toutes les vrai-
semblances de la vie. 

– En deux mots, je crains… je fais plus que craindre… la 
méningite tuberculeuse. Où a-t-il pu la prendre ? Ça, c’est une 
autre histoire. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’a. Ça ne pardonne 
jamais ! jamais ! jamais ! 
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Trois petits coups secs donnés de haut en bas, par son 
poing droit fermé, comme trois coups de pompe. 

Augustin eut le soubresaut purement physique de l’animal 
capturé. 

– Mais enfin, Docteur il y a huit jours, il y a quinze jours, 
quand je vous ai appelé pour la première fois, vous auriez dû le 
dire !… tentez tout ! Appelez un confrère en consultation ! Je ne 
sais pas, moi ! 

Le médecin haussait les épaules avec une lenteur infinie. 
Toujours les mêmes, ces réflexes de la douleur, chez l’homme de 
haute culture et chez le paysan. C’est le déterminisme du déses-
poir. 

– Cher Monsieur, c’était mortel dès la première présence 
du bacille de Koch, il y a huit jours, il y a quinze jours, dès le 
vomissement initial, quand il a pour la première fois sali son 
berceau. Mais pour révéler leur sens les faits prennent du 
temps. On ne fait pas de ponction pour un seul vomissement ! Il 
avait quarante sens possibles. Vous êtes tombé sur le mortel. 

Puis la seconde partie de la réponse : 

– Un de mes confrères d’ici ? Je ne crois pas leur supplé-
ment de lumière très désirable. (Augustin se rappelle Christine 
parlant de compétences douteuses ou d’habitudes vieillies… 
faible apport en effet.) Je vous aurais volontiers indiqué un con-
frère de Clermont ou de Saint-Étienne, que nous aurions eu 
demain. 

Soudain, net et coupant, avec un brusque retour aux tech-
niques : 

– Écoutez, Monsieur, c’est inutile. Je ferai ce soir même 
une ponction lombaire qui tranchera la question. 

– Ah ! qui tranchera ?… 
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– Oui. On peut toujours courir la chance que ce soit une 
méningite cérébro-spinale. 

– Ce serait une chance ? 

– Je n’y crois guère. Le microscope dira si le liquide a le 
bacille de Koch ou s’il ne l’a pas. Et s’il l’a, il est parfaitement 
vain d’appeler le Président de l’Académie de Médecine ou qui 
que ce soit au monde. 

Tout ce qu’il a à dire est dit, y compris sa légère réaction 
d’orgueil de médecin assez jeune, au visage d’arriviste intelli-
gent, plus compétent que ses confrères… Moment très court, 
que la pitié recouvre vite. 

– Je vous dis tout cela. Monsieur, pour que vous puissiez 
laisser la pauvre mère à ses illusions le plus longtemps possible, 
et l’assister quand la vérité se découvrira. 

Avec une douceur inattendue : 

– Votre mère va bien ? 

Augustin répond machinalement : 

– Je n’ai rien remarqué que cet essoufflement… 

Assez sec, et pressé : 

– Oui, dyspnée d’effort, battements de cœur, un peu de 
tout ! Il faut faire attention ! De ce côté-là, non plus une émo-
tion n’est pas très indiquée. Enfin !… 

Augustin commença de subir des heurts de foule nombreux 
durs, subits, de gros heurts matériels : de brancards, de coudes, 
de perches en bois. La vie de cette foule agricole et rurale agitait 
devant ses yeux des couleurs, des formes, des mots qu’il ne 
comprenait plus. Interpellé, injurié par des gens dans ces re-
mous, rien ne traversait sa torpeur et ses ouates. Pas même un 
mot qu’il se disait à lui-même. Il se répétait qu’il fallait aller à la 
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pharmacie, oui évidemment la pharmacie. Il sentait le flacon 
vide dans sa poche, poli et rond. Il respirait d’une poitrine 
étroite. Il finit par se dire qu’il ne faisait vraiment pas assez at-
tention, qu’il valait mieux longer les maisons. Longer les mai-
sons, n’est-ce pas ; c’était plus sûr. Un gros instinct, comme ce-
lui de respirer, d’ouvrir les yeux, pas beaucoup plus compliqué, 
se chargeait à peu près de le conduire sur les sentiers creusés 
dans cette masse humaine. Il marchait seul, en marge de foules 
vaines, en un terrible cercle de silence, que tous les bruits du 
monde ne traverseraient pas. 

Il se disait aussi : « C’est incroyable ! C’est incroyable ! » Le 
mot s’étalait largement dans ce cercle de silence, avait l’air d’y 
faire des ronds ou des échos. En face de lui, ou à ses côtés, la 
fontaine, les maisons, les réverbères, les bonnes choses fidèles, 
les bonnes choses démenties, restaient debout dans leurs em-
placements de toujours. 

« Ce n’est pas possible ! C’est incroyable » ! ainsi parlaient 
les bonnes grosses vérités quotidiennes, les vérités qui ne savent 
rien. 

Il marcha ainsi quelques pas, une trentaine, devant trois ou 
quatre façades de maison, jusqu’à une charrette qu’on finissait 
de charger. 

Soudain il se sentit furieux, d’une haine à la fois retenue et 
exaspérée. Furieux contre cette foule, contre sa gêne, ses bruits, 
ses odeurs de basse-cour et de paille, toutes les parties de son 
métier de foule. Furieux d’une fureur obscure, comme d’un 
mauvais procédé à son égard, d’un grief personnel, indépendant 
de la mort de l’enfant. 

Il réagit contre les heurteurs, ceux qui écrasaient ses pieds, 
ceux qui le poussaient de l’épaule, ceux qui lui criaient de faire 
attention, dans leur odorant patois gras. Il réagit moins par mé-
pris infini que par invectives intérieures. 
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Tous ces gens-là vivaient. Ce qu’ils faisaient s’appelait 
« vivre ». Vivre, c’était l’instinct de s’ajuster à tout ça, de vendre, 
de rire, de ruser, de manger de la viande, de crier « huo » à des 
chevaux. Il y avait entre eux et la mort une espèce de glace sans 
tain, où se silhouettaient leurs gestes. Mais ils ne voyaient donc 
pas l’autre, la grande chose noire, derrière la glace ? Ils se 
ruaient, de-ci, de-là, sur les places de commerce. Imbéciles ! 
Elle s’arrêterait bien, leur ruée ! pourtant. Elle buterait bien 
contre la chose noire, un jour ! 

Tous cachaient sous leurs habits des points malades et hors 
d’usage, des luttes de microbes, de petits boutons rouges et 
d’autres saletés, tapies à l’intérieur de leurs blouses. 

Il y avait une chose accrochée à chaque unité de ces foules, 
d’autres foules, de toutes les foules, une chose accrochée, à tous 
les degrés d’intériorité, d’incognito et de souffrance, dans tout le 
mouvement et le bruit de leurs vies, souverainement calme elle-
même et liquidatrice, qu’on appelle la Mort. Et puis sa fureur se 
dégonfla, s’aplatit… 

Pourquoi cette rage qu’il avait eue ? quelle rage ? et contre 
qui ? Est-ce qu’il ne savait pas les règles du jeu ? Elles étaient 
terriblement froides, et simples, et connues de toujours. Il y 
avait dans cette rage-là qu’il venait d’avoir, quelque chose 
d’obscur et de singulier, une révolte inepte qu’il ne comprenait 
pas. 

Un gros homme le heurta, prospère, beaux brodequins de 
chasse, loupe dans le sourcil. Il se laissa heurter. Il marchait de 
nouveau dans une grande douceur affaissée, une passivité 
inerte… 

– Pardon, Madame ! 

C’est une forte femme en caraco de laine, exhalant une vio-
lente odeur de parfumerie bon marché. Elle est devant la phar-
macie, juste devant. Elle empêche de passer. Elle encombre la 
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porte. Quelque chose est peut-être déjà dans son cœur ou dans 
ses reins, quelque part sous son caraco de laine, quelque chose 
qu’elle ne sent pas. 

– Pardon, Madame ! 

Augustin se glisse avec une sorte d’excuse, entre elle et la 
porte qui tinte, d’un tintement vieillot et long. Il y a beaucoup 
de monde, venant de la foire. Le pharmacien a des dents cariées, 
des rides, une calotte d’un noir sale, une barbe malade. Lui aus-
si mourra. 

Il y a des eaux de toilette et des brosses à dents, chez le 
pharmacien, dans une vitrine. Augustin les regarde. Le pharma-
cien dit : 

– Et vous, Monsieur ? 

Sans quoi, Augustin laisserait prendre son tour, indéfini-
ment. 

Il comprend qu’il devra revenir pour la potion ; il a l’idée de 
demander un flacon de teinture d’iode. Il doit en falloir pour 
cette « petite » piqûre… Il ne sait pas trop ce dont il a l’idée. Il a 
besoin de faire effort pour parler. 

Cette ouate, où tout s’étouffe, où tout se résorbe. Augustin 
voit bien d’où elle vient. Il n’est pas la mère, comme dit le méde-
cin ; il n’est pas bandé et tendu dans l’action. Il est laissé de côté 
sur le bord du lac noir, en contemplatif, avec toute liberté de 
sonder son horreur. C’est peut-être de cela que vient cette sen-
sation d’inertie, de brume, d’ouate. De cela ou d’autre chose… 

Revenir ce soir chercher la fiole de potion ? Réentendre ces 
gens parler au pharmacien de leur toux, de leur mal au ventre 
ou aux reins, tous les essais pour rire, toutes les hypocrisies de 
la mort ? autant remplir la fiole à la fontaine… Quelques 
spasmes lui raidissent la gorge, des sanglots ou peut-être des 
rires. Tout, autour de lui, a goût de mort. Sa langue s’agite dans 
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la bouche. Il lui semble mâcher quelque chose, quelque cendre à 
goût de cadavre ; il ne sait pas s’il la crache ou l’avale. Ses lèvres 
se relèvent de dégoût. Peut-être est-il d’autres formes de dou-
leur morale ? C’est ainsi qu’est la sienne pour le moment. 

Il faut se hâter, les deux pauvres femmes attendent. Que 
leur dire ? comment sur sa figure, mettre l’expression postiche 
qu’il faut ?… Il va lentement, à travers l’affreuse foule de tous 
ces gens promis au plus froid silence, un jour. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

– Augustin, dit Christine, ton courrier est là. Et l’abbé 
Bourret est venu te demander. Il reviendra. 

– Ah ! 

Et trouvant là un sujet auxiliaire : 

– Il a été convenable, cette fois ? 

Christine fit un geste d’indifférence. 

– Comment va Bébé ? 

– Toujours de même. Quelques cuillerées de semoule ont 
passé. Il dort. Il dort beaucoup. 

– Cet odieux tapage ne le réveille pas ? 

La foire continuait sa rumeur intarissable. Une partie de ce 
bruit, pleine de cassure et d’éclats, entrait directement par les 
carreaux, tout droit, sans plus se gêner que la lumière. L’autre 
partie montait par les planchers. Elle venait des « diables », ou 
petits chariots à main, que le marchand de grains et de pommes 
de terre faisait rouler dans la grande cuisine, au rez-de-
chaussée. Ce son-là, sourd et acceptable, par moments, on n’y 
pensait plus, il s’effaçait, faisait semblant de s’en aller tout à fait. 
Revenu brusquement, on s’apercevait qu’il n’avait jamais cessé 
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d’être là, et le flux des nouveaux bruits charriait par surcroît 
tout l’arriéré inentendu. 

Christine demanda, avec la puissance de persuasion des 
larmes : 

– Le docteur t’a confié quelque chose de spécial ? Dis ? Oh ! 
dis, Augustin ? Il vaut mieux que je le sache, vois-tu. Je t’en 
prie. Je t’en prie ! Si c’était une méningite, il souffrirait, n’est-ce 
pas ? 

– Il souffrirait des méninges, évidemment. 

Il fallait répondre non pas seulement aux mots, mais aux 
deux mains tordues, aux durs yeux brillants, au tremblement 
des lèvres, à tout ce qui, dans le corps de Christine, trahissait à 
la fois la soif et l’horreur de savoir. 

Prête pour les mots du mensonge, la pensée d’Augustin 
avait bondi, agile, aux solutions : 

– Il a parlé d’un autre traitement si rien ne s’améliorait. La 
ponction de cet après-midi va lui montrer si c’est vraiment né-
cessaire. Mais il n’en faut pas rester à un seul avis. En dehors de 
lui, il n’y a personne à consulter ici. On lui demandera qui appe-
ler. Il fut sur le point de préciser : à Saint-Étienne ou à Cler-
mont. Il se retint d’effrayer par cette évocation de distance. Ce-
pendant, il le faudrait bien, dans quelques heures. Il se borna à 
dire : ailleurs. 

Tout ce verbiage d’insincérité, croûte protectrice, posée sur 
l’intelligence, gardait une sécheresse révélatrice, et comme un 
parfum de fleurs artificielles. Comment ne s’en apercevait-elle 
pas ? Combien de temps l’horreur de savoir et la frénésie 
d’espérer l’aveugleraient-elle ? Combien durerait le doux et pré-
caire tampon du mensonge ? 

On pouvait le rapetasser, l’épaissir de simulations et de 
vraisemblances, le doubler de molleton, le poser sur les yeux 
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contre la lumière et sur le cœur contre les coups de couteau. 
Quel enfantillage ! Un jour arriverait bien où, fatigué, insuffi-
sant, percé par le frottement quotidien des choses dures, il lais-
serait finalement passer le regard pur et simple de la Mort. 

Augustin avait gardé dans sa main le courrier. Il rejoignit 
sa chambre. C’était un nouveau paquet d’épreuves à corriger, 
l’accusé de réception d’épreuves précédentes, des journaux, 
deux lettres d’Universités étrangères, un livre reçu en hommage 
et des catalogues d’éditeurs, le courrier habituel des professeurs 
de Faculté en vacances. Il le rangea sans le lire. Sur la table 
s’étalait une liasse de fiches. La dernière datait de trois jours : 
« Le mysticisme métaphysique du XIIe livre, le Dieu qui meut 
tout par amour, paraît sinon méconnu, au moins minimisé dans 
l’exposé d’Hamelin. » Il fit de ces fiches un paquet, qu’il plaça 
au coin gauche de la table ; puis se ravisant, il le mit à droite, 
machinalement. Il sortit, rentra, laissa s’écouler les heures. 

Le même sentiment d’étrangeté l’enveloppait, comme tout 
ce qu’il avait vu depuis le matin, dans la rue, chez le pharma-
cien, dans la maison, partout. 

Qui donc avait bâclé sa chambre ? La grosse Marie, sans 
doute : un lit recouvert à la hâte ; l’eau des brocs et cuvettes jail-
lie, en marécage, mal essuyée sur le plancher. Il aperçut, sur la 
cheminée, le verre de cuisine qu’il avait pris la veille en rentrant 
pour y placer deux roses. 

Ses bras se levèrent en geste de crucifiement et de déses-
poir. 

Choisies dans la panerée, la veille au soir, il se rappelait, 
mi-boutons, mi-fleurs, elles s’étaient en quelques heures chan-
gées en roses adultes, pesantes, et presque fatiguées. Elles 
s’inclinaient déjà. Elles s’inclineraient encore. On les balaierait 
dans les fumiers. Ce qu’elles avaient représenté, elles ne le re-
présenteraient plus. Mais la masse de ce qu’elles ne représen-
taient plus continuait d’exister depuis le matin, en allusion dé-
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chirante et radieuse, d’une lumière obstinée, traversant le goût 
de mort. 

Il s’assit face à la table, les deux coudes sur son papier sans 
bouger, la tête dans les mains. Il pleura devant le doux et ardent 
visage aux pâleurs de magnolia, tel qu’il l’avait vu la veille au 
soir, à quelques moments privilégiés et bénis, tendre, gracieux, 
tourné vers lui pour toujours. « Tu m’as ravi le cœur, ma sœur 
fiancée, soror, sponsa mea… Lève-toi, mon amie et viens, car 
voici que l’hiver est fini »… Ivre d’amertume, il se laissa lente-
ment glisser sur les genoux. Il s’aperçut qu’il suppliait Anne, 
qu’il lui tendait un cœur qui n’en pouvait plus de tristesse et du 
désir d’être consolé. Ce qui se trouvait atteint c’était non pas son 
amour, plus violent encore s’il était possible, mais le bonheur né 
de son amour, tout le bonheur d’hier, entré en masse et d’un 
seul coup dans la zone noire. Il lui était désormais impossible de 
percevoir directement en leur fraîcheur première les anciens 
moments éperdus. C’était cela, le motif inavoué qui suscitait ce 
matin, il le voyait bien maintenant, cette obscure fureur devant 
la mort. Il le voyait parce qu’elle recommençait. 

Le bruit infernal de la foire, aussi fort comme volume, 
changeait de timbre et de sens. Agressif, coupant, toute la mati-
née, il commençait le fléchissement de l’après-midi. On enten-
dait le départ des camions et des carrioles, le beuglement des 
bestiaux emmenés. Les voix rurales aussi avaient changé. Dé-
tendues de la préoccupation des ventes et rendues à leur ma-
tière première, elles laissaient transsuder une certaine chaleur 
mouillée, à goût de bière et de vin. L’éclat de ces voix gagnait 
jusqu’aux courettes, où les arrière-rez-de-chaussée servaient 
d’annexes, en temps de presse, pour les débits et les cafés. 

Augustin revoyait des moments détachés de cette première 
partie de la nuit, avant le cri de l’enfant et le remue-ménage 
dans les chambres. Il les retrouvait presque intacts, à peine tou-
chés par la mémoire, tels qu’ils ne seraient jamais plus, tels 
qu’ils eussent continué d’être sans la Mort. 
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C’était une splendeur de bonheur passant le bonheur pro-
prement dit, l’exaltant, l’élargissant à des dimensions qui fran-
chissaient son expérience, mais non pas la douce complicité de 
l’Univers. À travers un orgueil rapetissant et désavoué, c’étaient 
les suprêmes réalisations terrestres, la plénitude d’un paradis 
humain. Et même Dieu s’y joignait, accepté, ayant longtemps 
frappé aux portes, trouvant la clef enfin, apparaissant comme à 
l’heure et dans la mesure choisie par l’Homme, prolongeant le 
paysage de sa vie, l’ennoblissant d’éternité. 

Il dut se dresser juste à temps pour reprendre l’aspect 
normal, se jeter sur sa toilette, avoir l’air de se laver. Christine 
entrait. 

– Augustin, fit-elle. C’est de nouveau l’abbé Bourret. Je l’ai 
mis au salon. 

– Bien, cria-t-il, de sa cuvette. 

Il pensa que Christine avait dû ouvrir la porte, elle ou sa 
mère, parmi tous leurs troubles, et il eut tant de pitié… 

L’abbé était debout dans le salon, tenant son sac d’un noir 
ecclésiastique. 

Il tombait dans de bien pénibles circonstances. On crai-
gnait que l’état du petit malade fût moins satisfaisant ; Augustin 
allait sans doute partir pour Clermont ; aucun train n’était 
commode ; des voitures, peut-être… 

Il ne poussa pas plus loin ses confidences, n’étant guère en 
humeur de subir des consolations. L’abbé exprima des sympa-
thies de sens commun, formula des espoirs, rassembla des don-
nées d’expérience confuses sur les maladies d’enfant, et subite-
ment fournit un renseignement opportun. 

– Mon frère, celui qui fait le commerce des bestiaux, est ici. 
Il doit repartir ce soir, pour Brioude je crois, en tout cas, une 
gare d’express. Il a une forte voiture. Vous seriez à Clermont 
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demain matin à la première heure et peut-être ce soir. Il ne part 
pas avant six heures. Je ne pense pas qu’il refuse de vous pren-
dre. Mais il faut que je lui explique. 

La porte s’ouvrit devant Christine. 

– Augustin, le Docteur est là. Monsieur l’abbé, nous au-
rions bien besoin que vous priiez à l’une de vos messes pour 
notre pauvre petit garçon. 

Le corps noir et le visage froid s’inclinèrent. Un mélange de 
sourire et d’angoisse sortait par les yeux de Christine et s’en al-
lait vers un abbé dont eût dépendu le sort de l’enfant. 

– Je vous reverrai, monsieur Méridier. J’aurai l’occasion de 
vous dire ce que j’ai à vous dire, puisque je descendrai sans 
doute vers Brioude avec vous. 

Comme ils s’en retournaient, Augustin vit soudain d’où ve-
nait une odeur sentie pendant toute la visite, poignante jusqu’à 
lui couper par deux fois la parole. Sur une commode à laquelle il 
avait tourné le dos, jetées en hommage à une statuette en plâtre 
du Sacré-Cœur, ligotées en affreux bouquet paysan, étouffées, 
meurtries, ridicules, les pauvres roses achevaient de mourir. 

– Ah ! il dort encore, dit le médecin, d’un air de satisfac-
tion, comme si le Bébé rendait, par bonne volonté pure, un ser-
vice qu’on lui eût demandé. Eh bien ! il faut tout de même aller 
le voir. 

Il parlait trop, affectant une indifférence de touche-à-tout. 
La foire était bonne, l’ascension des prix du bétail continuait. Il 
avait eu une peine énorme à se débarrasser des paysans, même 
pour une demi-heure. Curieuse physiologie paysanne qui les 
envoie tous consulter pour les foires, qui les rend tous malades à 
date fixe. Il semblait que si le médecin revenait deux fois le 
même jour voir son petit malade, ce fût par caprice, pour rien, 
pour le seul plaisir de bavarder. 
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– Nous allons, dit-il, le déranger le moins possible. Non, 
Madame. Ne le touchez pas. Laissez, laissez. 

Ils étaient là de nouveau, comme ce matin, tous les quatre 
parmi des choses identiques, même place du petit berceau, de la 
toilette d’enfant, de la cuvette et de l’éponge jaune. La terrible 
confidence n’avait rien changé à ces surfaces. Christine donnait 
à voix basse quelques indications de température, de durée de 
sommeil. Augustin entendit un « 38 degrés encore » qui devait 
se rapporter au moment où il attendait chez le pharmacien, aux 
environs de midi. 

Le médecin avait posé une chaise tout contre le berceau. Sa 
grande main immobilisait l’avant-bras de l’enfant. L’oreille près 
du petit visage, absorbé par on ne savait quelle comparaison 
obscure de cette respiration et de ce pouls de Bébé, il écoutait 
avec un plissement bizarre des paupières rapprochées, comme 
pour supprimer tout l’inutile de son champ d’attention, aiguiser 
son regard et voir l’invisible. 

Ses mains, d’une douceur maternelle, découvrirent le petit 
malade sans secouer, supprimant simplement des contacts. Le 
visage réduit, aux paupières blêmes, devint accessoire. Le reste 
du Bébé apparut, fondu, ramolli, tourné vers le demi-jour de la 
muraille, d’une petitesse désespérée, au-delà de tout secours 
humain. 

Pendant ce temps, des mots bon garçon continuaient leur 
jeu, tentaient de faire croire que l’attitude en chien de fusil où il 
avait trouvé Bébé provenait d’un hasard, d’un caprice amusant 
des cuisses misérables. 

– Non ? tiens ? vous ne voulez pas ? vous préférez ne pas 
vous asseoir ? Eh bien ! on vous laissera comme vous êtes ; on 
vous remettra tout de suite dans le dodo… 

Mais personne ne faisait plus attention à ce rideau de mots 
vains. 
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– Madame, dit le médecin, vous avez une petite casserole et 
une lampe à alcool pour faire bouillir cette aiguille à ponction ? 
Oh ! une casserole très petite, grande comme cela… 

La petitesse de la casserole était sans doute aussi garante 
d’innocuité. 

La grand-mère s’en fut chercher l’objet désiré, et la forme 
enfantine rendue au repos, revint à sa somnolence et à ses gé-
missements. 

– J’aimerais mieux… fit le médecin hésitant… 

L’on ne sut pas tout de suite ce qu’il aimerait mieux. La 
vieille dame présentait la casserole, un peu d’eau, une lampe à 
alcool. Il expliqua qu’il fallait laisser bouillir cinq minutes, bien 
pleines, que c’était une piqûre nullement douloureuse, de 
quelques secondes seulement. 

Il regardait sa propre main, la passait sur son menton net, 
s’inspectait les ongles, comme si quelque chose y eût déteint. 
Après quoi il dit ce qu’il préférait : c’était que Christine n’y as-
sistât pas. 

Il essuya un refus formel. Christine se mettrait où l’on vou-
drait, demeurerait immobile, mais suppliait qu’on la laissât là. 
Elle y resta en effet, comme au Stabat Mater. 

– Pourquoi pas ? après tout ? Asseyez-vous donc, Madame, 
bien sagement. Tout cela est si simple !… 

On entendit des bruissements d’eau et les frottements in-
terminables d’un lavage de mains. Puis les gestes de la tech-
nique régnèrent seuls, coupés de mots précis et froids, à 
l’adresse d’Augustin. 

– Approchez cette petite table. L’oreiller dessus. Couchez-y 
l’enfant, sur le côté. Là. Couvrez-le, qu’il n’ait pas froid. Votre 
main sous le creux poplité. Oui, le jarret. 
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Immobile autant que Christine, ses mains sur l’émouvante 
chair, Augustin se rappelait quelques mots si différents, tout ré-
cents encore : « Dans cette maison, Mesdames, Messieurs, nous 
avons un petit garçon… » Un frémissement froid passa sur ses 
reins. 

Il voyait un tube de verre, des reflets sur ce tube de verre, 
une fine ligne de nickel, toutes les choses chargées de répondre 
un oui ou un non mécanique. L’irrépressible curiosité de la 
technique médicale, refoulait en lui, malgré lui, tout le reste. Il 
lui semblait voler quelque chose des angoisses dues au Bébé. 

– Maintenez-le ! 

Un équilibre d’impulsions et de retenues descend de 
l’épaule sur son bras, s’arrête juste à la surface des paumes… 
Sous une brusque secousse de la grosse main précise, l’enfant 
pousse une petite plainte. Guêpe subtile, la technique a piqué 
juste. 

– C’est fini. 

Rejoint aux premiers reflets par le guet d’Augustin, 
quelque chose coule dans le tube de verre, en filet continu, puis 
goutte à goutte, puis une dernière goutte solitaire. Le fond du 
tube emprisonne un fluide d’une pureté de cristal. 

– C’est tout. Vous pouvez recoucher l’enfant. 

À l’autre bout de la pièce, face à la fenêtre, pendant les 
longs et tendres rites de la remise au berceau, le dur regard mé-
dical interroge cette transparence où vibrent des secousses. 

Durant une sinistre seconde gonflée de sens horrible, Au-
gustin voit deux mains s’écarter, deux paupières qui s’abaissent, 
et sur tout le visage du médecin une sorte de fixité funèbre. La 
pendule sonne trois heures du soir à coups espacés et faibles 
d’un mécanisme usé. Christine reborde le berceau. 

Quelques mots lents, d’une maîtrise magnifique : 
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– Un peu moins bon que je n’espérais… Besoin d’analyse, 
naturellement. Oui, le laboratoire de l’Hôtel-Dieu à Clermont. 

Et quelques autres encore, dont Augustin ne se ressouvint 
jamais. 

Il précéda le médecin qui partait. Toutes choses restaient 
les mêmes. Les portes grincèrent aux angles d’ouverture où elles 
grincent toujours. Christine suivit, froide et ardente. Et comme 
si cette minute exaltée doublait son attention générale et lui évi-
tait toute négligence : 

– Je vous remercie, Docteur, vous avez été bon. 

Dans la rue, le médecin expliqua : 

– Cette transparence d’eau cristalline est caractéristique 
dès avant le laboratoire. Il faut tout de même y aller. Je ne puis 
voir, à l’œil nu, les lymphocytes. 

Puis, avec netteté : 

– Je me suis hâté de susciter cette idée de laboratoire et de 
consultant. Votre sœur aurait l’impression qu’on n’a pas fait 
tout ce qu’on a pu. Mais c’est en vain… Peut-être dix, peut-être 
douze jours… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? 

Augustin fit signe qu’il comprenait. 

– J’aurai Clermont au téléphone, dans trois quarts d’heure. 
Venez me voir à ce moment. Ces jours de foire sont terribles. 

Il abandonna Augustin à lui-même. 

Celui-ci tourna lentement autour de lui, regarda l’heure, 
remit la montre dans sa poche, émit une expiration longue mê-
lée de sifflement, se dit qu’il allait falloir chercher l’abbé. L’idée 
de cette recherche cheminait parmi d’autres, qu’il essayait de 
remuer, lâchait, reprenait avec une fatigue immense. Il pensait 
aussi à Christine : « Ça va bien changer sa vie… Qu’est-ce qu’elle 
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va faire maintenant ? » Il resiffla son sifflement mêlé de soupirs. 
Puis il s’aperçut qu’il venait de parler du pauvre Bébé déjà 
comme s’il n’était plus. 

Une jeune femme le fixa. Il s’en aperçut. Elle porta ses yeux 
sur un autre point sans les baisser. « Qu’est-ce qui la prend, 
celle-là ? Elle doit croire que j’ai mal fait ma foire ? perdu de 
l’argent ? » 

Des mots de sa sœur lui revenaient eu mémoire : « Bébé, 
Bébé, fera les compliments qu’il faut. » Des câlineries italiennes 
sonnaient sur des rythmes légers : 

Il bambino, 
Piccolino 
Dorme e sogna nel lettino. 

Bébé gazouillait, il riait… encore tous ces verbes au passé. 

Il arracha de lui ces souvenirs : l’abbé, la gare, les trains 
supplémentaires… voilà à quoi il fallait penser. L’abbé avant ; 
non la gare. Il n’était pas sûr que ce frère de l’abbé voulût le 
prendre. L’abbé n’avait pas l’air si rassuré ! 

Il changeait les décisions et les emplois du temps, en re-
classements harassés. Un ardent petit soleil blanc jaune, de vent 
du Midi, chauffait comme une lentille. Où avait-il déjà entendu 
des plaintes sur cette sorte de chaleur-là ? Recru de fatigue, il 
marchait parmi les tas de plumes, de légumes rejetés, de pourri-
ture de paille, d’œufs cassés, charriés par le flux mercantile, dé-
posés là sur les trottoirs, sur la chaussée, par le retrait des eaux. 

Oui, où donc avait-il entendu ces plaintes ? 

Elles lui semblaient déjà anciennes, inexaucées, avec une 
nuance spéciale de désormais inutiles… Il y avait aussi deux 
mains jointes, et la table de la salle à manger. Aaah ! oui il se 
rappelle maintenant. C’était quand on commençait de soigner le 
petit Bébé pour la prétendue entérite. « Cette chaleur, disait 
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Christine, ne finira donc pas ! » – Eh bien ! elle peut continuer, 
maintenant. 

Ce matin, le choc de la mort, une longue stupeur écra-
sante… ce soir des réactions fragmentaires et médiocres, pour-
quoi ? oui, pourquoi ? peuh !… 

 

La gare se révéla beaucoup moins facile à consulter 
qu’Augustin ne croyait. L’encombrement des guichets le fit re-
noncer à rien demander de ce côté-là. Des affiches d’horaires, 
malicieuses et hors de portée, se cachaient en outre derrière 
l’amoncellement de grands paniers à volailles et d’emballages à 
claires-voies pleins de porcelets. Des poulets écrasés, privés 
d’eau, stoïques, dédaignaient de se plaindre et haussaient sur 
leurs yeux leur paupière inférieure, comme l’abbé Bourret. 
D’autres, portés par des paysans, sortaient une tête inerte que la 
marche de leurs porteurs rejetait en arrière. Posés sur le sol 
parmi les immondices et les crachats, ils faisaient comme les 
hommes : ils attendaient la mort. 

Contournant ces amoncellements, Augustin gagna un coin 
où il pût lire les heures de trains sur un indicateur local, à cou-
verture verte, au milieu des réclames de maisons de commerce 
et d’hôtels. Des beuglements de bestiaux et tamponnements de 
wagons retentissaient sur les voies de la petite vitesse. 

Neussargues ?… Oui, il y a un train. On arrive à 20 h. 17, 
mais on couche là. Le lendemain un train atteint Arvant à 8 h. 
30. Mais celui d’Arvant sur Clermont est parti à 8 h. 22. Phé-
nomène bien connu. Voyons de l’autre côté : Mauriac, Bort, 
Eygurande. Il y a un départ, mais dans vingt minutes. C’est 
même pour cela que tous ces gens attendent. Augustin n’aurait 
jamais le temps de revoir le médecin. Inutile d’essayer. De rudes 
auberges, des draps râpeux passent en fantômes entre les 
chiffres, et aussi des halètements de locomotives dans des 
gorges schisteuses et des paysages de nuit. Si la voiture du mar-
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chand de vaches le met à Brioude avant 22 h. 47, il aura le soir 
même l’express de Clermont. À défaut, un interminable train 
mixte, partant très avant l’aube, l’y déposerait encore à 8 heures 
et demie du matin… C’est la solution ! 

Lugarde, Bort, Embort, noms romantiques de son enfance, 
sa mère en parlait souvent autrefois. Ils faisaient penser aux 
Planèzes, aux pèlerinages, au grand domaine, à la Marie de chez 
nous. Il la vit, souvenir grêle d’avant les plénitudes, merveille 
d’une saison de vacances, partie d’un passé déjà plein de morts. 
Il remontait aux choses très anciennes, vierges de drames, le 
plus loin possible d’aujourd’hui. 

Un train de marchandises défila interminablement, les wa-
gons se passant de l’un à l’autre des heurtements géminés. Ainsi 
descendaient des montagnes les grands courants économiques 
faits de passions humaines mécanisées, tressées en quelque 
chose d’autre, paillassons où rien ne reste du libre jonc des 
eaux. Ils survivaient aux décès, les englobaient dans leurs jeux ; 
ils savaient comment faire. Ils continuaient leurs cours déter-
ministes, des pères aux fils, en contournant la mort. 

Là, dans cette gare, Augustin eut, de revoir Anne, une 
grande soif soudaine, douce et déchirante, une agonie de désir 
qui balaya tout le paysage qu’il avait sous les yeux, et l’envoya 
souffrir là-bas, dans celui où il n’était pas. Resté à l’arrière-plan 
pendant la plus grande partie de la journée, tiède, tendre et dis-
cret, ce désir connaissait cependant des paroxysmes. C’en était 
un. 

Il ne lui apparaissait qu’en ce moment même, mais il avait 
en réalité poussé devant cette boîte aux lettres de gare, du sou-
venir des lettres jetées la veille, et d’une sorte de torsion de son 
pauvre cœur. 

… Un quart d’heure encore, avant d’aller revoir le médecin ; 
un quart d’heure à employer de la gare à l’auberge, sur le par-
cours indiqué par l’abbé… 
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Devant lui marchait un gros homme ; un employé 
l’accompagnait, qui serra d’un air entendu son énorme main 
rousse. Augustin reconnut l’homme du matin, la grande blouse 
noire, les admirables chaussures, la loupe sur l’œil, et cette mâ-
choire de bête bien nourrie dont la force sommeille sous la 
graisse. Qu’était-il venu faire ? Signer les papiers couleur de 
paille des expéditions de bestiaux ? La nuque lourde et les 
épaules évoquant les fardeaux qu’elles auraient dû porter, rou-
laient avec une sorte de houleuse souveraineté, due à ce que le 
personnage précisément n’en portait plus. 

L’homme s’arrêta devant de nouveaux emballages à claires-
voies pleins de porcelets roses. Une luxueuse et cavalière odeur 
de cigare se maria au relent porcin. 

 

Une demi-heure plus tard, Augustin savait ce qu’il désirait 
savoir. 

D’abord aucun garage ne lui louerait de voiture : « Pensez-
vous, à cette heure ? Fallait le dire ce matin ! demain si vous 
voulez ! Mais ce soir, toutes nos voitures sont sorties. » 

Un point fixé. Et d’une. Ensuite, le confrère de Clermont 
l’attendait vers midi, recevrait l’analyse faite le matin même, 
partirait sur-le-champ pour le Cantal, y serait vers trois heures 
et demie, rentrerait chez lui à neuf heures du soir. 

Augustin ruisselait de sueur, une chaleur de fièvre au fond 
de la gorge, une grande pesanteur dans les jambes, le désir de 
s’étendre, et un espace désert, jauni, vidé, étalé devant ses re-
gards par la fatigue et le chagrin. 

Quand il rentra, son sac de voyage était ouvert sur une 
chaise ; près de lui, un petit tas de linge et de laine, et les prépa-
ratifs d’un repas froid. 

Sa mère commença des explications. 
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– Augustin, je t’ai mis trois mouchoirs, un gilet de flanelle, 
une chemise de nuit, faux-col, manchettes et ta trousse de toi-
lette. Maintenant quand tu voudras manger… 

C’était le portrait des petits voyages, avec les couleurs d’il y 
avait quarante ans ! 

– Si les buffets sont fermés, si tu as faim en route, je t’ai 
mis des madeleines aux œufs et du café au lait. C’est très nour-
rissant. Je n’ai rien placé encore, pour que tu regardes ce qu’il y 
a… 

Plus fatiguée que lui, non comme lui, d’une lassitude subite 
et momentanée, mais de la permanente fatigue de la vieillesse, 
dont mourait son corps, elle la dominait en cherchant son 
souffle. 

Que faire ? conseiller le repos ? Autant valait lui tendre une 
chaise. Comme si tout ne devait pas recommencer, après 
l’enfantillage de ce secours ! 

Christine l’affecta d’une autre manière : comme Augustin 
remuait les mots en carton-pâte, expliquant qu’il comptait ra-
mener vers trois heures le médecin consultant, homme très 
compétent… bon espoir… trois semaines encore… ajoutant, 
pour plus de crédibilité, des remarques sur l’horaire des trains, 
elle vint lui serrer entre les mains ses maigres et hautes épaules, 
et se mit à pleurer contre le revers de son veston. Hélas ! Il lui 
sembla qu’elle pleurait d’un air dont toute espérance n’était pas 
bannie ! 

Il agita des « allons, voyons ! », « il ne faut pas », bouillie 
dont sa vieille mère arrêta la coulée : 

– Augustin ! nous allons commencer la neuvaine à Sœur 
Thérèse de l’Enfant-Jésus. Veux-tu t’y joindre avant de partir ? 

C’était la dévotion nouvelle, poussée sur l’un de ces inces-
sants bourgeonnements de Saints qui paraissaient à Augustin 
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(quand il dosait, dans les crépuscules de ses théories, tous les 
« pour » et tous les « contre »), le phénomène le plus impres-
sionnant de la vie catholique, objet des explications les plus in-
suffisantes de la part des psychologues dits positifs. 

Ce qui touchait le plus peut-être, était son humble utilita-
risme, ce rappel des mots si simples : « Seigneur, celui que vous 
aimez est malade », cette très vieille demande de toutes les 
âmes, les chrétiennes et les autres, d’être allégées de ce que la 
terminologie catholique appelle les « croix ». 

Mais il éprouva dès ce moment, en une lucidité acide et ac-
cablée, le désespoir de ces deux femmes quand expirerait le laps 
de temps naïvement alloué à la venue des lettres de grâce : la 
sommation de guérir était pour dans neuf jours ! 

Il est vrai qu’on y entendait aussi parler de « mérites ga-
gnés par nos propres souffrances, joints aux mérites de Jésus et 
des Saints », et toutes les paraphrases du mot éternel : 

« Que ce calice s’éloigne de moi. Néanmoins que votre vo-
lonté soit faite et non la mienne ! » 

Augustin se dit alors que le neuvième jour pouvait venir 
pour ces femmes, et pas plus que le grondement finissant de la 
foire, les dernières convulsions de la douleur et de la mort ne 
rompraient leur vie intérieure. 

Il prit le temps, avant de partir, de passer cinq minutes 
dans sa chambre et d’écrire d’un seul jet : 

« Madame. Nous avons les plus graves inquiétudes pour la 
santé de mon petit neveu. Je vais à Clermont, chercher un con-
sultant. Comment vous exprimerai-je mon émotion infinie ? Je 
ne le sais, ni dans combien de jours. À l’hommage de mon pro-
fond respect, oserai-je joindre Madame, toutes mes tremblantes 
gratitudes ? » 
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Il ne relut pas. Il eût relu sans fin. Mais les mots s’agitaient 
dans sa tête. 

Trop de réserve ? pas assez de réserve ? il ne savait pas. In-
finie, tremblantes ?… les mots ne lui plaisaient pas. Sa timidité 
héritée s’exprimait en des tons froids, détestait tout ce qui res-
semblait à un jour sur son cœur. Il ferma cependant l’enveloppe 
sur cette lettre obscure. D’abord parce qu’il n’avait pas le loisir 
d’en écrire une autre. Puis, parce qu’elle était vraie. Ensuite 
parce qu’il tremblait devant bien des choses, y compris la Mort, 
et à cause du remords qu’il sentait, d’y mêler son bonheur. 

En partant, il jeta un dernier regard sur ce qui restait des 
roses. 
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II 
 

SACERDOS IN ÆTERNUM 

Augustin et l’abbé se trouvèrent devant l’hôtel comme 
l’horloge de la gare, visible au bout de l’avenue, marquait six 
heures moins dix. 

À l’extrême bord du trottoir, plusieurs tonneaux coupés en 
deux, juste au milieu de la bonde, abritaient un fusain en cha-
cune de leurs moitiés, constituant, comme leurs homologues, 
les tonnelles de banlieue, une retraite d’intimité avinée, un coin 
de campagne pour buveurs. Le trottoir tolérait des tables rondes 
et des chaises. Un banc vert passé, marqué « Allez frères », am-
puté d’un pied, équilibré par un bloc de bois, offrait ses courbes, 
vieux mutilé bienveillant. Augustin posa son sac et attendit. 

Un portail immense s’ouvrait aux voitures et aux chevaux. 
Des dépendances considérables s’étendaient derrière 
l’immeuble, remises, écuries, vastes cours baignées dans une 
odeur de foin, de poules et de bestiaux. Des paysans passaient, 
guidaient des chevaux, criaient en mots patois violents, dépen-
saient le surcroît d’âpreté accumulé pour la foire, comme on di-
lapide les derniers sous d’une monnaie étrangère avant de ren-
trer en France. 

Par la fenêtre ouverte, Augustin voyait très bien le gros 
homme de ce matin et de la gare, cubique, puissant, assis de-
vant une table parmi des blouses bleues. Il l’avait pressenti : 
c’était lui. Avec une autorité ennuyée, il manipulait des billets 
de banque que les paysans logeaient dans leurs poches d’un 
geste de plonger aux grandes profondeurs. 
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– Ah ! fit l’abbé qui semblait ne pas oser approcher, mon 
frère en a pour un quart d’heure encore. 

L’opération finie, la table dégagée et cinq ou six verres, 
remplis d’un liquide rouge vif, consommés sans doute aux frais 
de l’homme quoiqu’il n’y mît point les lèvres, Augustin le vit se 
lever sans regarder ses buveurs, d’une surrection massive et 
morne. 

C’est alors que l’abbé l’aborda. 

Pendant qu’il exposait leur parenté et leurs désirs, en un 
compte rendu coupé par les grognements du marchand de bes-
tiaux, Augustin ne pouvait s’empêcher de goûter la congruence 
de cette voix de feutre, cette épaisse absence de gestes, 
l’animalité repue des mâchoires et les énormes doigts roux de 
manieur de vaches. 

– Monsieur, fit Augustin quand l’abbé eut parlé, je vous 
remercie de bien vouloir… 

– Mais moi, dit l’homme fixant le petit ruban de la Légion 
d’honneur que portait Augustin, je ne sais pas si je vas vous 
emmener, moi. Je ne suis pas un service public. Il y a des ga-
rages. C’est pas pour les chiens. S’il fallait qu’on emmène tous 
les cousins et toutes les cousines… 

Il parlait de sa voix sourde et enrouée qui ne devait pas 
s’entendre à trois pas : toute vibration en surcroît, toute nuance, 
tout attrait humain, perdus dans ces sonorités obscures comme 
des sculptures sous des sables. 

Augustin se sentit poignardé. L’urgence du départ, la vie 
fuyante de Bébé, des morceaux dépareillés d’horaire, la vision 
d’un express filant au bord de nuit, mêlés dans sa tête, 
s’imprégnèrent d’une vague saveur d’insulte. Il tourna les ta-
lons, jugeant toute excuse inutile. Mais l’abbé le rappela presque 
aussitôt par la fenêtre. 
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– Monsieur Méridier ! Monsieur Méridier ! 

– Ben oui, faisait l’homme quand Augustin rentra, comme 
il y a tout de même un de mes toucheurs de bœufs qui est forcé 
de rester ici ce soir, pour des bêtes « que j’y pensais pas », je 
peux vous donner sa place, si vous voulez. La décoration 
d’Augustin continuait de l’intéresser. Peut-être l’avait-elle déci-
dé ! 

Et d’un ton qui était un adoucissement quoiqu’il n’y parût 
guère : 

– C’est pour la gare de Brioude ? Oh ! vous y serez avant 
l’express de Clermont ! 

Augustin remercia ce rouage économique à peine assez dif-
férencié pour constituer une personne humaine. Le visage rouge 
et blond, rasé de près, lavé de frais, soigné, sentait une vague 
odeur d’eau de toilette. Une partie de l’œil gauche luisait sous la 
grosse verrue. Un peu bigle aussi, il semblait à la remorque du 
premier, en retrait sur quelque bas-côté de la route où l’autre fi-
lait droit. 

– Restez-là, restez-là ! fit-il. Et il l’ignora désormais. 

Il acheva de régler ses notes au comptoir, rédigea et remit 
des ordres écrits à deux gars en blouse, fit des comptes, sortit, 
se planta debout, face à l’enfilade des cours, au beau milieu de la 
porte cochère, et cria d’une voix de graisse et de basalte, un 
rauque appel dont la première syllabe devait remonter à des 
temps d’une très antique histoire : 

– Haou ! Dzulot ! Pregno ton volant, et aména-té. 

Des paysans le saluèrent avec cette déférence qu’ils de-
vaient jadis marquer aux grands propriétaires, tempérée par le 
pataugement dans les mêmes étables. 

La voiture vint. Augustin reconnut cette marque voyante et 
fort chère qui garnissait la page entière d’un illustré de luxe avec 
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le dessin d’une automobile, d’une dame seule, d’un chauffeur et 
d’un pékinois, arrêtés tous les quatre devant un perron à co-
lonnes. Elle tremblait à souffles très doux, toutes ses lignes fon-
dues en des résultantes d’une pesante et volante élégance. Mais, 
sur les tapis et les housses, se dispersait en désordre un mon-
ceau déshonorant de sacs, de paquets, de boîtes métalliques, de 
caisses en bois étiquetées « fragile » et trois gros pains de six 
livres. Une peau de bique couvrait le tout. L’odeur de foin et 
d’avoine nuançait la respiration du pétrole. Quelques graines 
sortaient de la déchirure d’un sac. 

– Allez ! allez ! dit l’homme à l’abbé et Augustin qui fai-
saient des manières à qui franchirait le premier les sacs. Vous 
vous direz bonjour demain. J’ai quatre arrêts en cours de route. 

Il s’installa, embraya, démarra, sans s’occuper de Julot, qui 
dut courir après la voiture, et l’envahir au vol. Deux dos de 
peaux de bique, l’un neuf, celui de Julot, l’autre râpé, celui du 
patron, dressèrent deux gonflements jumeaux. 

La voiture erra autour des carrioles et des troupeaux de 
moutons. Elle tâtait les creux, contournait les éventaires, les 
tentes de la fin du jour. Tous ces tassements paysans se fussent 
maintenus hermétiques devant une automobile inconnue, mais 
se révélaient perméables et meubles pour la sienne, d’où par-
taient des jovialités patoises et ces cris sans articulation dont on 
parle aux bœufs. 

On attendit quelques minutes au passage à niveau. Augus-
tin put loger ses jambes parmi les sacs, puis le doux paysage dé-
sarticulé se mit à couler sur chaque rive de la route. 

Enfoncé dans le capitonnage, son coude appuyé au bras de 
fauteuil émergeant de la paroi, relâché des inquiétudes maté-
rielles qui le tendaient depuis deux heures, Augustin 
s’abandonnait à quelque chose comme une désolation mêlée de 
repos. 
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Ce n’était pas là qu’il voyageait, sur cette route que longeait 
la rivière, avec cet abbé mystérieux et ces deux peaux de bique 
barrant un horizon qu’il ne regardait pas, mais dans une autre 
voiture presque semblable, séparée de lui par vingt-quatre 
heures à peine, et une effroyable distance entre les jours. Il sup-
portait immobile, appuyé sur son coude et les yeux fermés, une 
souffrance pareille au brisant d’une douleur physique. 

L’air gardait ce même goût mouillé de prairie et de soir. Un 
pelucheux manteau de montagne se pencha devant lui d’une 
transparence de fantôme. Tout au plus se surprit-il à taper ner-
veusement du pied. 

Il entendit l’abbé lui parler, vit le creux de sa main posé en 
entonnoir contre ses lèvres. 

– Nous allons bien. Nous serons dans les gorges assez vite. 

Il fit un vague signe remerciant. 

Par des gorges toutes pareilles à celles de son enfance, on 
atteindrait de hauts plateaux dont il faudrait redescendre pour 
retrouver les vallées larges où passent les chemins de fer. Du 
moins il le croyait. Mais le profil des routes et les pays traversés 
furent plus complexes que ce schéma. 

Le glissement de toute chose le sollicitait. Aux deux côtés 
de la voiture filaient des apparences sans matière : troncs 
d’arbres, remontées de prairies, maisons pleines de soir, plan-
tées au bord des routes : une rapide fuite sans secousse leur en-
levait toute masse avec le temps de la sentir. Cette revue de la 
terre docile finissait par appeler le voyageur vers les formes tor-
pides de la souffrance. Rien ne s’arrêtait de ce dont l’essence est 
de couler : ni le temps, ni les douleurs, ni les délices, ni la vie. 

Un chien se jeta contre la roue avant et fit retraite, hurlant, 
la patte pendante. La peau de bique de Julot penchée vers le pa-
tron demanda, flatterie obscure : 
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– De quoi qu’y se plaint ? L’en a encore trois de bonnes. 

Ce fut la seule conversation de cette partie du voyage. 

L’ascension, maintenant, se faisait continue dans des pay-
sages découverts et vastes dont Augustin pouvait en se retour-
nant sonder la moitié descendante, verte de la verdure intense 
des pays d’eau, peinte en or et rose par ce soir, calme de cet ex-
trême calme d’avant le crépuscule. La voiture y courait d’une 
fuite effleurante, maîtresse des montées, frôlant les chemins de 
ferme amorcés à la route. Leurs chaos de noisetiers, pareils à 
des bouts du monde ou à des reposoirs, n’occupaient jamais que 
l’extrême arête d’un présent rapide, exagéraient le fugitif des 
choses, disparaissaient à peine aimés. 

On s’arrêta à deux d’entre eux, un petit nombre de mi-
nutes. Julot resta près de la voiture. Bourret revint chaque fois, 
seul ou accompagné, écrivant des notes en un carnet à chaîne. 

On déboucha enfin sur les hauts plateaux solitaires. Char-
gés d’un riche passé d’enfance et de jeunesse, antérieurs à tous 
les épisodes de sa souffrance, ils se firent complices des mo-
ments inertes que celle-ci traversait miséricordieusement. 

De rugueuses prairies de tourbe glissaient des deux côtés, 
derrière des boqueteaux de hêtres tenaces, tourmentés de vents 
perpétuels et semblables à des broussailles, gardant même dans 
les calmes, l’aspect hirsute de la tempête. Derrière ce premier 
rideau, dans la profondeur des pâturages, les pitons phonoli-
thiques, imitaient des ruines féodales. Ils fuyaient, d’une contre-
fuite plus lente, trop gros pour aller vite, moins dociles aux sug-
gestions de rapidité lancées par la voiture. 

Puis le terrain changea pour des sols moins farouches. La 
route ondula entre des prairies soignées, semblables au grand 
domaine d’autrefois, désertes, tous les troupeaux depuis long-
temps rentrés. Quelques-unes, très encloses, ayant déjà le re-
cueillement et l’immobilité de la nuit, ressemblaient à des 
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tombes. Des coupures subites, la rupture des franges latérales 
jetaient le regard dans le sud-ouest vers de vastes horizons 
pleins de tous les violets du soir. D’une distance de cinquante 
lieues montait le sourire paresseux des plaines, la saveur et les 
formes des autres pays. À la fin du jour, des gens devaient rega-
gner ces villes, retrouver des familles joyeuses, allumer des 
lampes dans des maisons. Il ne semblait pas qu’on y dût souf-
frir. 

Toute la peine d’Augustin s’était comme ramassée en une 
boule inconfortable et lourde, vaguement douloureuse, qui avait 
été déchirante, recommencerait de l’être, mais dans l’intervalle 
savait s’effacer ou s’adoucir. L’acuité même avec laquelle il sen-
tait ces pays, sa manière de les parsemer de petites villes heu-
reuses, lui montrait qu’il les parcourait avec Anne. Le danger de 
l’enfant, la tristesse des siens restaient dans sa ville à lui et dans 
sa maison, à chaque tour de roue plus lointains. Tout le paysage 
de son âme se couvrait d’une fine poudre de tristesse, vapeur 
gris perle et jaune soir, chaude par en-dessous, jusqu’à ce que le 
seul étonnement de ce demi-bonheur le soumît de nouveau aux 
forces funèbres. 

L’abbé coupait ce mutisme de rares renseignements topo-
graphiques. On était dans un autre compartiment des hautes 
plaines. On allait vite. On trouverait bientôt le point culminant. 
Augustin s’en apercevait au froid incisif de l’altitude, entrant par 
la glace ouverte. Puis on aborderait le versant est, et la descente 
des gorges. Tous ces renseignements, donnés à mi-voix, d’un 
ton calmement anonyme, s’entendaient d’un siège à l’autre : 
Augustin ne perdit aucun son du patois que Bourret lançait à 
Julot avec la dureté et la brusquerie des bourrades qu’évoquait 
son nom. 

Les deux frères différaient-ils tant ? Celui dont il voyait le 
dos de peau de bique, et l’autre, en laine noire, qui lui parlait de 
routes, de versants montagneux, de géographie ? 
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On trouvait aisément la parenté fondamentale, malgré 
l’aspect général plus maigre et moins trapu. Même construction 
du dos, de la tête, des mâchoires, même attaque préventive du 
regard ; ici, plus de dureté interrogative, là, plus de sarcasme et 
de silence, mais les circonstances de leur vie expliquaient cette 
différence. Cette vie religieuse de l’abbé, tant de réserves avaient 
dû l’envahir, tant de restrictions, de dosages, de remparts ! 

– Qui est l’aîné de vous deux ? demanda Augustin. 

Puis il se rappela que c’était l’abbé. 

– Moi, de beaucoup, fit-il à voix basse et avec un instinct de 
prudence un peu ridicule. 

La course continua sur l’est, souple et forcenée. Dans peu 
de temps toute la masse des terres descendrait sur l’Allier d’un 
mouvement général immense, masqué par des déchirures et des 
caprices. Chaque motif avait pouvoir de discuter la loi de 
l’ensemble, de protester par des ressauts, des fantaisies gra-
cieuses ou abruptes. La route enfilait des vallées subordonnées, 
aux remontées et contre-pentes inattendues. Les dykes phonoli-
tiques dressaient leurs soudaines collines, des coulées de ba-
saltes tertiaires dilapidés croulaient, et le soir très avancé tei-
gnait leurs crêtes d’un vague rose de nuit. 

De toute la magnificence occidentale longtemps devinée 
derrière leurs épaules, les voyageurs ne recevaient que ces ter-
minaisons roses, survivances disparaissantes de cette immense 
conque orange et feu dont ils avaient fui le centre à travers tant 
de pays. Augustin se rappelait des velléités de se retourner, 
douces et vaines, arrêtées par ce sentiment d’à quoi bon qui cor-
rompait tout. 

Ils roulèrent encore quelque temps avant de prendre laté-
ralement un chemin vicinal, fine route brune où pour la pre-
mière fois s’allumèrent les phares. On stoppa sur un chemin 
creusé d’ornières sèches. 
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Julot sauta, tint la portière. Bourret, plus lourd, fit rebon-
dir la longue voiture, allégée de lui. 

– Vègne, Dzulot. 

Docile à l’ordre, Julot s’enfonça derrière son maître dans le 
chemin terreux. 

– Où vont-ils ? fit Augustin. 

– Toujours dans des domaines, pour le bétail à vendre. Il a 
pris Julot. Ça durera longtemps. 

L’abbé s’écarquillait les yeux pour regarder dans l’intérieur 
des terres. 

– Ça m’est égal, dit Augustin. Mon train est à dix heures 
trois quarts. Autant attendre sur ce bout de colline. 

L’abbé déjà frappait du pied le sol pour se réchauffer. Au-
gustin le vit traverser une haie de sorbiers, grimper sur un pré 
d’assez forte pente. Il se leva, enjamba la caisse marquée « fra-
gile » et le rejoignit. La première route, celle qu’ils venaient de 
quitter, se devinait vaguement dans la distance, très au-delà du 
chemin vicinal. Sa ligne, gris cendre, descendait vers des masses 
boisées, traversant la transparence teintée de la nuit. Elle rede-
venait le motif central de ces froids et hauts espaces subitement 
échappés au rôle accessoire de décor où les rejetait la course en 
voiture, rendus à l’existence en soi, à leur puissante solitude, à 
leur immensité. 

– Votre frère paraît très occupé ? 

– Il court les pays. C’est son métier. 

Une lueur délicate, d’un pâle jaune cuivre, qui n’existait 
pas, il y avait un quart d’heure, suintait de la nuit. Elle étendait 
sur la route des ombres exsangues et inconsistantes mais qui 
épaissiraient. C’était la première lumière de la lune. Tranchée 
du côté rond par un coup de ciseau parfaitement circulaire, lé-
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gèrement baveuse sur l’autre, encore toute proche de la pleine 
lune, de minute en minute plus lumineuse, elle montait. 

Augustin ne se sentit pas la force de supporter une conver-
sation sur la vente des vaches. Violemment rejeté, une fois de 
plus, aux souvenirs de la veille, il sentait pleinement, comme 
jamais depuis des heures, la fraîche et affreuse proximité des 
moments gâchés, massacrés par le goût de mort. Il s’irrita de cet 
aspect fantomatique et désespéré que prenait autour de lui 
toute chose, cet éperon de prairie couleur de cendre, cette déso-
lation farouche, cette petite brise de cimetière. Il restait vivant ; 
son bonheur vaincrait cette horreur, un jour ou l’autre. Puis ce 
partage d’avec les siens, cette impression de refuge dans les 
hauteurs, lui fut intolérable. Mais un déchirant désir grandis-
sait, absorbait ces secousses et ces troubles, devenait unique : 
parler à Anne, lui dire les choses qu’il avait trouvées pour elle 
hier, pendant la nuit, se faire consoler par elle et lui baiser les 
deux mains. La voir, grand Dieu ! la voir ! sentir enfin abreuvée, 
la longue, la dévorante soif de la voir ! 

L’abbé le rejoignit sans rien remarquer de sa figure crispée. 

– Les marchands de vaches gagnent ce qu’ils veulent. Deux 
mille huit cents, trois mille, c’était le prix des bêtes ce matin. Il 
revendra trois mille trois, quatre ou cinq, à la Villette ou à Vaise. 
Le transfert ne mange pas cinq cents francs par bête ; ni les frais 
de commissionnaires, ni l’octroi, ni les droits de marché. À deux 
ou trois cents bêtes par semaine, comptez. 

Un foulard noir d’étoffe mince liait son grand chapeau. Ses 
deux poings enfoncés dans les longues poches ecclésiastiques, 
tendaient la douillette sur ses reins. Il gonflait le dos sous le 
vent du soir. Il continua tout seul, nullement gêné par l’absence 
de réponse. 

– Il a pris, en secondes noces, la petite-fille du père Tho-
massin. Il continue les affaires depuis que le vieux est mort. À 
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l’heure qu’il est, c’est le plus gros marchand de bestiaux de la 
montagne et des Planèzes, où il y en a de gros. 

Augustin revit Bourret, tel qu’il s’était montré ce matin à la 
gare. Il revit un autre homme beaucoup plus ancien, qui main-
tenant était mort. Des mots de l’abbé, inaperçus d’abord dans la 
pleine horreur de son chagrin, captés tout de même, revinrent, 
montrèrent leur couleur paysanne : « Le transport ne mange 
pas », « il a pris la petite-fille », « à l’heure qu’il est ». 

Il calculait, calcul mécanique et facile, dont les articles 
automatiquement rapprochés cheminaient tout seuls à travers 
sa souffrance. Sur les bases indiquées par l’abbé, le chiffre 
d’affaires devait atteindre trente à quarante millions. 

Il comprenait l’énigme de cette voiture de haut goût, sous 
son chargement paysan, la marque à la mode et le bric-à-brac 
de métairie, les pains, les remèdes à bêtes, les caisses d’où sor-
tait la paille, tout ce qu’on emportait vers les domaines, autre-
fois, aux vrais temps rustiques, dans les tape-culs et les carrioles 
à veaux. 

Ce site de paix nocturne et de fourmillements stellaires, ces 
bruissements continus et lointains, les forts et faibles dus au 
vent, toutes ces choses abritaient les hommes les plus contem-
porains et les plus âpres, en train de commercer, de disputer, de 
s’enrichir. On se les fût si bien figurées uniquement peuplées 
d’inquiétudes métaphysiques, de considérations sur les fins 
dernières et les destinées. Elles bouillonnaient au contraire de 
toutes les activités de ce monde. Il y existait deux registres, 
comme aux tympans des porches. Augustin ne le savait-il pas ? 
N’avait-il pas eu déjà ce spectacle ? Pourquoi en gardait-il ce 
même émerveillement ? 

Redescendu sur la route, l’abbé allait et venait comme sous 
un préau de séminaire, son masque d’Ibère dur et noir gravé 
comme une eau-forte par la lune. Il mordait dans un morceau 
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de pain et de porc salé, à coups de dents enveloppants qui em-
portaient chaque fois un vaste morceau de la surface du pain. 

Il entama en mots obscurs, non parce que voilés mais parce 
que touffus et coléreux, une hargneuse histoire de succession, 
entre son frère et lui, qui durait depuis la mort du cousin Jules. 
Il y était question d’un partage d’ascendant véritablement 
inique, masqué par un imbroglio de ventes fictives, de soultes 
factices, d’un amoncellement de couvertures cachant des opéra-
tions réelles, impénétrables à toute expertise. 

– Mais je vous ennuie avec tout cela ? 

Puis, oublieux de l’excuse, il recommençait immédiate-
ment : 

– N’est-ce pas, moi je suis le curé. Je n’ai besoin de rien, 
pas vrai ? De quoi est-ce que j’ai l’air ? pleurer après de 
l’argent ? 

Augustin regardait avec plus de curiosité que de compas-
sion cette ombre noire sur ce bout de route. Entre les jours an-
ciens où il galopait, petit garçon sauvage, sur les prairies des 
domaines, et le moment présent où, dans l’odeur des vaches et 
des foires, sur une route du Haut-Cantal, il débondait inopiné-
ment, les trente ans de séminaire semblaient postiches. Les 
traits essentiels de la race s’étaient-ils jamais effacés ? Ne se li-
saient-ils pas dans cette vie de prêtre, pour qui savait lever les 
couvercles et regarder dessous ? 

Mais c’était plus complexe encore : Augustin flaira brus-
quement cette odeur de mystère qu’exhale l’âme humaine pour 
les olfactions bien faites. 

– Laissons, faisait l’abbé. 

Et baissant la voix, entraînant Augustin plus loin de la voi-
ture, trouvant le moyen d’être plus secret et de multiplier 
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jusqu’en ces solitudes, les précautions autour de ses confi-
dences : 

– Je me prépare, dit-il, à quitter l’Église. 

Augustin s’arrêta net, le regarda dans le blanc de lune, stu-
péfait, moins de l’aveu que de ce qu’il eût été entraîné à le dire. 

– Je vous demande bien entendu le secret à l’égard de tout 
le monde. Un secret total. Absolu. Pour personne au monde 
vous ne savez rien. 

Il lui étreignait l’avant-bras, et lui soufflait dans la figure 
une haleine de jambon. 

– Ma thèse de doctorat est finie. Elle coupera naturelle-
ment tous les ponts. Il faut que je trouve une carrière universi-
taire tout de suite, dès ma thèse. J’ai besoin qu’on m’aide. Il fal-
lait bien que je vous en parle tôt ou tard. Autant maintenant. 

– Comprenez, reprit-il avec une violence sourde, entre le 
départ de l’Église et l’entrée dans une carrière régulière, il y a un 
temps neutre, une période de déclassement, qui déshonore un 
homme. J’ai vu des prêtres ne s’en pas relever. J’ai des raisons 
pour n’en pas vouloir. Je suis peut-être « brûlé », soupçonné, 
peu m’importe ! Aucun soupçon ne compte quand on n’est sûr 
de rien. 

Il se tut sur ces mots obscurs. 

Un espace intérieur aussi noir et profond que l’autre 
s’étendit devant Augustin. 

Ils allèrent, muets tous les deux, s’asseoir en face des bois 
devinés, sur une levée de terre qui séparait la route des prairies 
descendantes. L’abbé se mit à enfoncer le bout de son parapluie 
dans la terre molle du fossé et à l’en extraire. Il faisait assez de 
lune pour qu’on vît les petits trous noirs. 
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Augustin ne savait trop comment débrouiller un nombre de 
questions considérables. Négation totale ? demi-foi ? raisons 
théoriques ? historiques ? ni l’une ni l’autre, peut-être ? alors, 
les mœurs ?… et les dates de tout cela ? celles des premiers 
doutes, et des autres ?… 

Que c’était étrange ! retrouver ici sur l’accotement d’un 
chemin de nuit, dans l’une des tortures de sa vie, le souvenir 
d’une ancienne et différente torture, en embuscade auprès d’un 
certain kilomètre d’une route inconnue ! Qu’il était étrange de 
se trouver là, près de cet homme et de réentendre, dites par un 
autre, toutes ces choses de son passé ! 

– Vous n’avez pas froid, monsieur Méridier ? 

– Froid ? Non. Je pense à ce que vous me dites. Je compare 
à d’autres évolutions, à d’autres crises de demi-foi. 

Il s’aperçut cependant qu’il venait d’avoir une respiration 
un peu frissonnante, avec deux ou trois coups de sa toux fié-
vreuse, et de trembler des épaules. 

– La demi-foi, disait l’abbé, ça se trouve plutôt chez les 
laïques, mais c’est fort rare chez le prêtre. Là, c’est tout ou rien, 
n’est-ce pas ? La demi-foi, pouh ! On a des hésitations, puis faut 
bien que ça finisse… 

– Est-ce que vous dites encore votre messe, monsieur 
l’abbé ? demanda Augustin. Frappé par l’ironie de l’appellation, 
il fut trop tard pour la retenir. 

– … Faut bien que ça finisse, reprit l’abbé sans répondre. Je 
ne dis pas que ça ne traîne pas quelque temps avant de finir. 

Ils retombèrent dans leur silence. 

À ce moment, une voix de garçonnet, juste et rude, se fit 
entendre à droite de la route du côté de maisons probables, der-
rière cette haie de sorbiers et de noisetiers qui ménageait un 
autre inconnu dans l’inconnu de la nuit. Elle atteignit des notes 
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très hautes, y tremblota, redescendit à mi-côte, trembla de nou-
veau et regagnant l’horizontale y prit une sérénité instable et 
provisoire, faisant penser aux migrations des montagnards, aux 
nostalgies des autres pays, aux désirs de l’ailleurs, à toutes les 
insatisfactions de l’espace. 

– C’est un « vedelier » qui a dû descendre de quelque mon-
tagne d’estives. La maison est toute proche. 

– Les « demi-foi », dit Augustin, quelques-uns s’y bercent, 
d’autres s’y ensanglantent. D’autres attendent tout simplement 
la fin du phénomène. Mais chaque cas est passionnant. 

– Passionnant ? fit l’abbé d’un air à la fois bourru et dédai-
gneux. La curiosité est au contraire bien épuisée sur ces cas. 
Loisy est parti au bon moment. Ça n’intéresse plus personne. Le 
seul point qui compte est de savoir ce que devient celui qui s’en 
va. 

Il refit les petits trous dans la terre du fossé avec le bout de 
son parapluie pendant quelques minutes. Puis, sans transition 
d’aucune sorte, ni rien pour les annoncer, il dévida des souve-
nirs en regardant les petits trous. 

– Quand ça commence-t-il ? Est-ce qu’on sait jamais ? Qui 
s’en souvient ?… J’ai un cas présent à ma pensée : 

Il s’agit d’un de mes amis, plus jeune que moi de trois ou 
quatre ans. Il est à la Trappe maintenant, et même je crois abbé 
de sa Trappe. C’est un sensible, un imaginatif, un idéaliste. 
Nous venions d’entendre aux Hautes Études une leçon sur les 
témoignages du séjour de Jean à Éphèse. C’est de ces détails 
qu’on se souvient, du pittoresque, des incidents, plus que des 
« demi-foi » proprement dites. La sienne est d’ailleurs remontée 
assez vite de sa fraction à l’entier. Quant à retrouver l’histoire de 
ce qui a jalonné ces variations numériques… Et cependant si ! 

On découvre des repères. Je me souviens qu’au sortir de 
cette conférence, il devait pleuvoir ou bruiner. Je m’en souviens 
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à cause de cette tristesse de ce quartier, qu’il me faisait remar-
quer, parce que moi, je ne suis pas très sensible à ces choses. 
Pour moi, la pluie, c’est la pluie, et l’absence de Foi, c’est 
l’absence de Foi. 

Lui était d’une tristesse terrible, qui déteignait naturelle-
ment sur le spectacle de ces rues. Nous allions entre l’Odéon, le 
Luxembourg, et cette percée nouvelle qu’on a faite depuis vers 
le boulevard Saint-Michel. « Quel paysage de fatigue intellec-
tuelle et nerveuse, d’immoralité sexuelle acceptée (l’abbé fit vol-
tiger sa main en l’air), de scepticisme général ! Quel décor pour 
une crise ! »… Voilà ce qu’il me disait. Évidemment, nous pas-
sions entre des hôtels borgnes, des rez-de-chaussée de pseudo-
blanchisseuses, et la pluie tombait. 

Oui, j’ai un peu senti là le trou noir, je pourrais dire, laissé 
par la fuite de tout, devant lequel tremblait mon ami. Je l’ai sen-
ti grâce à lui. Bien sûr, j’ai eu d’autres moments, puisque vous 
voulez savoir, mais je me rappelle surtout celui-là. 

Ce fut ainsi, sur le chemin amorcé par l’histoire d’un autre, 
qu’il s’en fut vers sa propre histoire. 

– Je me souviens même de quoi nous parlions, et je vous 
dirai pourquoi. Nous parlions des versets au chapitre I de Luc, 
sur la naissance virginale, interpolés en faveur d’une notion 
messianique postérieure à la notion de Matthieu, qui est celle 
d’une élection née du baptême, repoussée également par Jean 
au profit de la thèse de l’incarnation du Logos, par Paul au pro-
fit de la manifestation par la Résurrection. Je pensais aux re-
censions de Schmiedel des manuscrits de Luc. 

Je vous dirai qu’il n’y a pas de prêtres, ni peut-être de fi-
dèles (j’entends ceux qui pensent) qui n’aient connu ce que le 
catéchisme appelle les tentations contre la Foi. Vous savez le 
conseil qu’on ne manque pas de donner : « Chasser ces pensées, 
prier Marie Immaculée, protester au fond de son cœur de son 
attachement à la Foi de la Sainte Église, etc. » Le Manuel à 
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l’usage des clercs des grands Séminaires, au chapitre des Études 
ecclésiastiques, y consacre un nombre de pages qui augmente à 
chaque édition. Ces conseils ne fonctionnent, – ce n’est pas à 
vous que je l’apprendrai, – qu’au début des recherches 
d’exégèse ; puis ils périment, dès que vos études ont passé 
l’étape « tentation », pour entrer dans la catégorie du travail 
scientifique pur et simple. 

– Il serait peut-être prudent de se lever, fit Augustin. 

L’abbé qui regardait dans le vague, sa grande bouche ou-
verte, se tourna brusquement du côté où se trouvait la voiture. 

– Simplement parce qu’il fait froid, expliqua Augustin, et 
qu’il vaudrait mieux marcher un peu. 

Les deux mains au fond de ses poches de douillette, les 
bras tendus dans toute leur longueur, geste habituel à tous les 
prêtres, l’abbé commença de marcher avec les épaules. 

– Nous étions, je me souviens dans cette partie du Luxem-
bourg où se trouve ce groupe en bronze ; vous savez : un homme 
avec des ailes transporte dans ses bras une grosse femme avec 
une palme, et la présente à un buste. Cela m’avait toujours paru 
assez sottement conventionnel. Ce fut ce mot : conventionnel, 
qui me frappa. Il passa d’un sujet à l’autre, étant bon pour les 
deux. Conventionnels, les points de vue orthodoxes de nos ma-
nuels de séminaires, conventionnel l’avis de prier Marie Imma-
culée et Saint Joseph. Quelle Marie ? d’avant ou d’après 
l’interpolation au premier chapitre de Luc ? Quel Joseph ? Celui 
de Luc, qui revient à Nazareth planter ses choux ? ou celui de 
Matthieu qui pousse sa pointe en Égypte ? Tout cela était con-
ventionnel… 

Augustin fit entendre ce léger hum ! nasal qui ressemble à 
un petit rire triste. C’était précisément l’un des points qui lui 
avaient jadis paru cruciaux. Il l’avait repris comme typique dans 
la longue et stricte discussion de son article de Lausanne et 
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d’Harvard, qu’il appelait « Paralogismes de la Critique Bi-
blique » concluant que son historicité positive n’était ni consta-
table par les croyants, ni contestable contre eux. 

– Oui, enfin ! fit-il, en une exclamation obscure et excédée. 

– Ah ! mais je ne veux pas dire, coupa l’abbé qui se méprit, 
que je n’avais rien vu de cela auparavant. Non. Ce qui fut vrai-
ment nouveau pour moi à cette heure-là, c’est l’état de séche-
resse froide où je sentis que toutes ces choses me laisseraient 
désormais. 

Je pensais à tout cela sans rien dire, ne sachant pas exac-
tement où en était mon confrère, ou plutôt sachant bien qu’il 
combattait encore avec lui-même, dans cette lutte où les plus 
sentimentaux d’entre nous s’ensanglantent, comme vous le di-
siez tout à l’heure. Nous débouchions en face d’une petite rue 
d’où l’on voyait Saint-Sulpice, ou plus précisément la muraille 
latérale de l’église. J’entendis mon confrère dire à voix haute : 
« Magnificat anima mea Dominum ». Il en était resté à notre 
conversation sur le texte de Luc, bien que nous eussions cessé 
d’en parler depuis dix minutes. 

Puis il se mit à commenter le Cantique marial d’une ma-
nière désespérée qui me toucha : « Alors, ton âme ne magnifiera 
plus, le Seigneur, ô Vierge sainte et douce »… Je me rappelle 
que je répondis : « Ni ton esprit n’exultera plus en Dieu ton 
Sauveur. » Une minute après, il reprenait : « Ecce enim ex hoc 
beatam me dicent omnes generationes… oui, toutes les généra-
tions, ô Vierge, jusqu’à la nôtre qui l’aura dit la dernière, et 
maintenant voici que c’est fini ! »… 

J’entendis une sorte de respiration bruyante et saccadée. Je 
me retournai pour le regarder. Il pleurait en pleine rue, bruta-
lement. Il est vrai que ce sont des rues très désertes, qu’il n’y 
avait personne, et qu’il ne risquait rien. 

C’est une tristesse dont je me suis toujours souvenu. 



– 666 – 

Il devait rester huit ou dix jours encore avec nous avant 
d’entrer à la Trappe. Et, entre parenthèses : ah ! qu’il prêchait 
bien ! 

L’abbé donna un coup de son gros soulier à un caillou rond 
égaré sur la route, comme il devait faire autrefois aux balles de 
caoutchouc sur les cours de récréation. 

– Ce soir-là, continua-t-il, oui, c’est bien ce soir-là, on nous 
lisait à dîner le premier volume des Persécutions de Paul Allard 
et les textes qui établissent, selon lui, le séjour de Pierre à 
Rome. Nous étions dans ce réfectoire carrelé, aux vastes voûtes 
de couleur ocre plein d’odeurs de cuisine, ennobli des portraits 
en pied de quatre supérieurs. Je me revois clairement dans ce 
réfectoire, grâce à un petit fait, tout simple, auquel je n’avais 
jamais auparavant porté attention. J’étais le dernier de la table. 
J’avais un voisin à droite, aucun à gauche. Je me sentais à moi-
tié libre, à moitié engagé. Engagé dans cette vie collective où 
l’on nous lisait Paul Allard. Libre aussi d’y mener ma propre vie 
intérieure et de n’y admettre personne. Il me parut que c’était la 
seule chose à faire pour le moment, jusqu’à ce que j’aie pu voir 
et décider. 

– Au fond, dit Augustin avec douceur, vous avez senti ce 
soir-là moins la fuite de vos convictions (qui était sans doute 
bien antérieure) que la nécessité de la matérialiser dans un 
changement de vie. 

– Si vous voulez, accorda l’abbé d’un ton indifférent, dont 
Augustin comprit ensuite la raison : en fait l’abbé n’avait rien 
changé dans l’extérieur de sa vie. 

Nous eûmes ce soir-là après dîner (je ne puis dire à quelle 
occasion), un salut assez lugubre pour moi dans une chapelle en 
fer à cheval, intime, austère, elle aussi voûtée de jaune. Ma place 
n’était pas face à l’autel, mais à la grande allée qui y mène ; il me 
fallait faire quart-de-tour pour voir l’autel. À genoux, la tête 
dans mes mains, je ne regardais donc pas le tabernacle ; je me 
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regardais, si je puis dire, moi tout seul, j’étais face à face avec 
ma solitude. Je ne suis pas très musicien. Les phrases mélo-
diques du salut m’avaient paru jusqu’alors admirables, mais 
c’était par tradition et docilité. Je me souviens que M. Vincent 
d’Indy nous avait fait une conférence sur elles (Je m’en souviens 
d’autant mieux que j’ai l’habitude de prendre des notes à ces 
conférences-là). Il les trouvait lentes, tendres, veloutées, ration-
nelles et extatiques, pleines d’une sorte de tristesse heureuse et 
d’un lyrisme dominé. Ça fait beaucoup de choses, et enfin « ve-
louté », et la « tristesse heureuse », je ne sais pas trop ce que ça 
veut dire. Mais enfin, soit ! Or, les mots m’apparurent au con-
traire et tout d’un coup, entièrement inertes, d’une mortelle sé-
cheresse abstraite. Je les mettais à mesure en français pour 
mieux voir leur platitude scolastique cachée sous du mauvais la-
tin. « Que l’antique document cède la place au nouveau rite… ; 
comme il procède de l’un et de l’autre, que la louange entre eux 
soit égale. » Comment avais-je pu m’émouvoir de ce latin-là ? 

Je ne me rappelais pas m’être jamais senti aussi sec, aussi 
froidement sec et hostile, quoique tout prêtre connaisse ses 
moments de sécheresse, bien entendu, comme contre-partie de 
ses exaltations. Je n’ai pas besoin de vous dire que rien de cela 
ne se voyait et que j’étais juste un numéro parmi les autres dans 
cette suite de dos courbés et de surplis blancs. Je me disais sur-
tout qu’il serait prudent de prendre le temps de me retourner et 
de ne pas perdre ma vie une seconde fois. 

Je ne sais pas comment je me suis revu au grand séminaire 
de Saint-Flour. Évidemment c’était une réaction, une remontée 
vers des formes de piété naïve, où la Foi était un sixième sens 
comme on dit. (Je ne me souviens plus où j’ai vu ces mots.) 
Mais pourquoi cette réaction me ramena-t-elle au souvenir de 
Saint-Flour ? J’aurais pu trouver tout autant, en mes retraites 
d’Issy et mes premiers séjours aux Carmes, dans les petites cha-
pelles perdues aux labyrinthes des corridors. Je suis allé choisir 
Saint-Flour. Je m’en rappelai les formules pour l’examen de 
conscience en latin : « Peccavi contra fidem, si irreverenter, vel 
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nimis curiose, in mysteria fidei inquisivi. » Ce sont les formules 
par lesquelles l’Église se défend à Saint-Flour. Je ne me figurais 
même pas la vraisemblance de ce péché. J’ai lu de belles pages 
de vous, dans la Revue des Deux Mondes, sur la piété intellec-
tuelle du XVIIe siècle. « Tout était clair dans ces grands édifices 
froids du dogme, églises immenses et sans vitraux, ouvertes sur 
des campagnes géométriques. » C’était bien ainsi dans ma pen-
sée. Cette formule m’en semblait le portrait. 

– Je me rappelle, fit Augustin. 

En réalité, l’abbé se trompait. Il ne pouvait savoir. Ces 
pages extraites pour la Revue des Deux Mondes, par la piété fi-
liale d’Augustin provenaient de la thèse de son père, la pauvre 
thèse qui n’avait jamais vu le jour. 

L’abbé lui présentait, ainsi altérés, ses propres angoisses à 
lui, Augustin, et ses souvenirs de famille, expropriation bizarre 
de choses qu’il avait cependant toutes raisons de croire siennes, 
strictement, exclusivement siennes. Déformée, changée de 
timbre, transposée en un ton de sécheresse coléreuse, inéclairée 
surtout, coupée de tout commencement et de toute racine, Au-
gustin entendait une nouvelle rédaction de sa fameuse nuit ! 

– Pureté du dogme et de la vie allaient ensemble, conti-
nuait l’abbé. Je n’ai eu aucun mal à me défendre contre les ten-
tations charnelles, non aucun. Et puis quoi ? les trois quarts de 
ces troubles proviennent de ce qu’on met là de la poésie, du ve-
louté, comme dit M. Vincent d’Indy. Mais les petits paysans ont 
vu vêler les vaches, n’est-ce pas ? et ils ont aidé. La question des 
mœurs se pose en général à des convictions déracinées ou 
ébranlées. Il est rare qu’on commence par elle. 

Les tentations de l’esprit étaient juste la même chose, juste 
aussi aisées à combattre. Pureté, pauvreté, incuriosité, 
s’appliquent indifféremment à la vie intellectuelle et à la vie mo-
rale au Séminaire de Saint-Flour et à ceux qui lui ressemblent. 
Mais peut-être que je vous ennuie… 
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Ils allaient et venaient, en effet, d’une manière assez morne 
sur la route. 

– Que voulez-vous ? Le domaine est en pleine terre à un 
quart d’heure du chemin, au moins autant que je puisse voir. Ça 
fait une demi-heure en comptant le retour. Une autre demi-
heure de marchandages… Nous avons le temps de parler. 

Augustin l’assura qu’il l’intéressait plus profondément en-
core qu’il ne pensait. 

– Je ne sais pas non plus pourquoi l’on fixa ce soir-là le 
texte de la méditation pour le lendemain. Ce n’est ni la coutume 
ni le lieu. Peu importe, n’est-ce pas ?… Il suffit de savoir que ce 
soir-là ce fut le cas. On lit le sommaire dans les « Méditations » 
d’Hamon. Quelques professeurs l’utilisent aussi. Je me souviens 
de ce texte. C’était : Perdam sapientiam sapientium ; et pru-
dentiam prudentium reprobabo de la première aux Corin-
thiens. 

Je fus naturellement frappé, sur le moment, de la coïnci-
dence avec mes propres pensées. J’éprouvai presque un retour 
de ces anéantissements, de ces silences intérieurs que nous res-
sentons devant ce qu’une longue habitude de sensibilité nous 
fait considérer comme des manifestations directes de la protec-
tion de Dieu. 

Ce n’est que plus tard, dans la nuit qui suivit, que je me 
remémorai combien ces textes-là sont fréquents, que je n’avais 
que l’embarras du choix entre ces maximes agnostiques, que 
ç’aurait pu être aussi bien le Sinite illos, cæci sunt et duces cæ-
corum du XVe chapitre de Saint-Matthieu ou le Quicumque non 
acceperit regnum Dei sicut puer de Luc ou l’Ego sum veritas, 
ou n’importe quel autre de ceux de Jean, et qu’il y avait bien 
trois chances sur cinq que je tombe sur l’un d’eux. J’exagère ; 
mais il y en avait beaucoup. 
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– Ce grand nombre faisait disparaître l’effet de surprise, 
mais il augmentait peut-être l’importance de la leçon, dit Au-
gustin en regardant à ses pieds. 

– Tiens ! j’aurais dû y penser en effet, dit l’abbé avec un pe-
tit rire. Mais depuis longtemps déjà je connaissais l’agacement 
de trouver des maximes morales au lieu de renseignements his-
toriques. 

Enfin ! J’anticipe ici de quelques heures, car ce n’est que 
dans ma chambre que je pouvais m’apercevoir de tout cela. 

L’oraison mentale de Saint-Sulpice, vous savez qu’elle 
comporte ce que la rédaction traditionnelle qui remonte à 
M. Olier appelle la préparation la moins éloignée, et qu’il dis-
tingue à la fois de la plus éloignée et de la prochaine. Vous savez 
aussi qu’elle consiste à penser dès le soir au sujet donné, à y re-
penser le matin en s’habillant et à se tenir en un grand silence et 
recueillement, depuis la prière du soir jusqu’à l’oraison. 

Naturellement les nécessités intellectuelles du professorat 
m’avaient fait départir de ces règles et de bien d’autres, dès 
avant mes études bibliques. D’ailleurs on n’y est pas obligé sous 
peine de péché. Aussi, sans plus songer à la méditation, cher-
chai-je, en entrant, mes notes pour un article que j’étais en train 
de faire sur les textes concernant le séjour de Jean à Éphèse. Je 
n’ai pas besoin de vous dire qu’il devenait, depuis quelque 
temps déjà, difficile pour moi d’écrire sur l’Ancien ou le Nou-
veau Testament. Mon enseignement se bornait d’ailleurs à des 
conférences de grammaire hébraïque et j’évitais à peu près 
toutes les questions où j’aurais risqué d’être très mal à l’aise. 
Enfin ce n’est pas le point. 

Je me rappelle que je me préparai le bol de lait condensé 
que je prends le soir avec un peu de cacao. Ma chambre était 
maintenue tiède par le feu que je laisse brûler à combustion 
douce, jusque vers une heure du matin. Je me rappelle tout cela 
parce que je fus saisi par cette impression de bonheur austère et 
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douillet à la fois, que vous avez eu l’air de me reprocher lors de 
votre visite. 

– Je ne vous ai certainement pas trouvé malheureux, ac-
corda Augustin, avec un sourire que la nuit laissa invisible. 

– Tout d’un coup, je repensai à la première aux Corin-
thiens. Je me dis que « la sagesse des sages » est la même en 
histoire, que l’historien soit assis sur un escabeau de religieuse 
Clarisse ou dans le fauteuil d’un club anglais, où d’ailleurs je n’ai 
jamais été. Par conséquent mon confort ou mon inconfort ne 
faisaient rien à l’affaire. Je n’étudiais pas les questions histo-
riques avec mes mortifications ni avec mes jeûnes, ni avec mes 
prières, ni avec mon action de grâces d’après ma messe, mais 
avec les règles de la méthode historique comme j’aurais étudié 
le Code des Wisigoths ou la Constitution d’Athènes. Peut-on 
mettre en jeu une autre science que celle des savants ? une autre 
prudence que celle des prudents ? Pouvais-je me dire : « Si 
j’étais laïque, si j’étais Harnack ou Havet, ou qui vous voudrez, 
telles indications comporteraient telle conclusion. Elles en ont 
une autre parce que je porte un vêtement noir et long avec 
beaucoup de petits boutons ? » 

Augustin se répétait que c’était étrange : les mêmes idées, 
presque les mêmes mots qu’il avait lui-même tant de fois mâ-
chés jadis, ce même appel – clause de style – aux maximes de 
méthodologie très générales conçues comme régissant sans be-
soin de retouches particulières, ni d’ajustement aux problèmes 
spéciaux, tous les cas historiques indistinctement, alors qu’en 
réalité, tout en restant, au tréfonds, identiques, elles se remodè-
lent à chaque application. Oui, tout y était, sauf, bien entendu, 
l’argument de la soutane aux petits boutons. 

– Je me rappelle, continuait l’abbé, m’être mis à la fenêtre, 
l’avoir ouverte, m’être appuyé au barreau de bois recouvert de 
zinc. Une de vos phrases aurait pu me revenir à la pensée : 
« Dieu a choisi de passer par nos intelligences. » Je me suis mis 
à marcher de long en large dans ma chambre. Je disais : « Et 
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voilà ! Eh bien, oui, voilà » ! Mais je ne pouvais rien trouver 
d’autre. « Tout est noir devant moi, pensais-je ; tout est noir 
derrière moi. Et moi au milieu, déraciné de tout mon passé, en-
tamant un avenir inconnu. Eh bien ! voilà ! Il y a longtemps que 
ça couvait. La coquille a cassé, à la fin. Et puis voilà ! » 

J’ai dû rester quelque temps à marcher, sans émotion quel-
conque, disant comme un imbécile : « Et voilà ! Et puis voilà ! » 
Après un certain temps de marche, je fus étonné par le bruit de 
mes souliers que je n’avais pas quittés. Je m’imaginais, réveil-
lant mon voisin de dessous, mon voisin d’à côté, stupéfiant le 
séminaire. Je sentis une extrême confusion, ce qui, après les 
heures que je venais de passer, me fit rire. Je mis mes pan-
toufles et continuai ma promenade solitaire avec des coups 
étouffés sur le plancher. 

Ils en entendront bien d’autres, me dis-je. 

J’avais pensé autrefois, dans des ennuis identiques : « Ça 
se tassera. » Mais alors, j’eus une double idée, là, en me prome-
nant sur mes pantoufles. D’abord qu’il était impossible que 
« ça » continue de se tasser toujours. Il y avait une limite où ça 
deviendrait incompressible et ce serait la presse qui casserait. 
Puis, qu’il était inutile de prendre la chose au tragique et qu’il 
fallait se donner le temps d’aviser. Au sérieux, oui. Non au tra-
gique. À quoi bon, n’est-ce pas ? 

– Évidemment, dit Augustin, d’une manière vague, pensant 
que cette fois, la « nuit » de l’abbé différait de sa propre 
« nuit ». C’était à quelle date toute cette… il fut sur le point de 
dire « toute cette histoire », mais préféra la forme plus correcte : 
« toute cette discussion avec vous-même » ? Après la première 
visite que je vous ai faite ? 

L’abbé eut un « oui » cotonneux tout de suite tempéré de 
rajustements. « Peut-être, fit-il, je mêle un peu les époques. » 
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Depuis quelque temps il semblait à Augustin qu’il ne sui-
vait plus ses confidences dans la même ligne que lui et les pas 
dans ses pas, mais sur une sorte de trajectoire parallèle et con-
trôlante. Il recoupait ce récit avec ses propres souvenirs : Ma-
thurin Loubidoux, Toussaint (ou peut-être Patrice ?) Leneveux, 
pseudonymes campagnards cités par l’abbé à leur première en-
trevue, d’un tel ton de complaisance qu’il soupçonnait pour la 
première fois l’identité des deux personnages et de l’abbé Bour-
ret lui-même. S’il en était ainsi, la crise semblait bien plus com-
plexe, et plus ancienne qu’il ne la décrivait. 

– Naturellement, fit-il, tâtant le terrain, cette crise de doute 
définitive, a dû être précédée de quelques autres. 

– Certes, dit l’abbé, toute entreprise d’études bibliques est 
une crise depuis son début, et peut-être ma mémoire confond-
elle les détails. Ce qui est sûr c’est que je me sentais à ce mo-
ment si peu prêt à quitter officiellement l’Église que je dus me 
donner à moi-même comme le spectacle de la décision suprême. 
Je ne pouvais la prendre qu’à condition de me familiariser au 
préalable avec elle. – « Voyons, me disais-je, j’ai défroqué. Je 
suis libre. Je suis parti d’ici. Que faire ? » – Aller chez moi 
quelque temps, dans le Cantal, me passa par la tête. Mais j’en 
sentis sur-le-champ la totale impossibilité. Tous les liens se ten-
dirent, qui me ficelaient à cette soutane. Mon père, mon frère, 
mécréants réels, étaient catholiques traditionnels. Je n’aurais 
pas un sou d’eux. Mon retour gênait leur règlement d’affaires et 
la disposition des biens. Tout le côté mystique de la famille, 
toutes les femmes, auraient fait bloc avec eux. Ma mère aurait 
cru voir le diable. Pire : ce diable était son enfant. Un de mes 
confrères, que je connais bien, a voulu sauter le pas. Deux mois 
après, il entrait dans un couvent faire pénitence : sa vieille mère 
était en train de mourir du coup moral qu’elle avait reçu. Elle 
mourut malgré la pénitence. Je n’ai pas besoin de dire que cette 
mort y mit fin. 
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Et puis qui sait ? Est-on jamais sûr de ne jamais se repen-
tir ? Tenez ! Je connais un prêtre sorti de l’Église, excommunié, 
marié, avec enfants, non baptisés naturellement, qui se cache 
d’eux pour aller à la messe tous les dimanches et beaucoup 
d’autres jours que le Bon Dieu fait ! 

– Est-ce qu’il y a longtemps que vous avez perdu votre 
mère, monsieur Bourret ? 

– La première année de la guerre. Et quant à rester à Paris, 
y suivre le destin classique des anciens prêtres ? entrer dans 
l’Université ? Je n’avais pas de titres, aucun. Même pas une mo-
deste licence. J’ai dû m’en occuper depuis. 

J’avais l’air très résolu, n’est-ce pas ? Et quand je vous ra-
conte tout cela, ce sont les parties dures qui restent, comme le 
squelette dans les cadavres. Toutes les choses molles s’effacent. 
Eh bien ! cependant, il y en avait. 

Quand je décidai de me coucher et que je regardai mon ré-
veil, il pouvait être dans les trois heures du matin. Je le montai 
pour cinq heures et demie, qui est l’heure de mon lever habituel. 
Autant dormir deux heures et demie que pas du tout. J’étais 
dans mon alcôve, très sombre, où se trouve aussi ma toilette. 
Aussi y avais-je une lampe. J’eus faim. Mon premier mouve-
ment, instantané, fut de repousser cette envie de manger, 
comme une chose aussi impossible que de me jeter par la fe-
nêtre. La pratique quotidienne, pendant trente ans, du jeûne 
eucharistique, nous est seconde nature. Je réfléchis que mon 
jeûne n’avait pas grand sens, désormais. Je me coupai un mor-
ceau de chocolat. Je dus le cracher, de la bouche dans ma cu-
vette. Je me retrouvai tout bête devant ce morceau de chocolat 
craché. 

La fête de ce jour était Saint-Jean de la Croix, commun 
d’un confesseur non pontife. Je ne sais comment cela se fit. 
J’eus des réflexions, des rêveries, exactement comme j’aurais pu 
les avoir à mon Séminaire de Saint-Flour, dans la simplicité de 
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mon incompétence, avec trois ou quatre confrères qui me res-
semblaient. C’étaient des âmes douces, humbles, pures, exclusi-
vement occupées d’amour de Dieu. De belles âmes mystiques. 

Comprenez. Si je n’ai pas connu le grand amour, la faim de 
Dieu, j’ai assez connu de prêtres, j’ai confessé assez de reli-
gieuses qui l’avaient. Mon confrère le Trappiste était ainsi. Un 
autre aussi, parti aux Missions Étrangères. D’autres aussi entrés 
au ministère paroissial où ils s’usent vite. Ils ne sont d’ailleurs 
pas plus à l’abri des tentations que moi. 

Assis sur mon lit, dans cette paresse d’avant dormir, gar-
dant devant les yeux le désert de ma vie, je me mis à penser que 
moi aussi, s’il me fallait chercher des responsabilités, mon atti-
tude morale avait été… euh !… sinon exaltée comme la leur, au 
moins saine. J’avais eu, moi aussi, mes ferveurs. 

Je revoyais mon enfance, mes années de petit Séminaire, 
de grand Séminaire, rude vie dont je ne sentais même pas la ru-
desse, du froid partout, dans nos dortoirs, sur nos mains, dans 
les traîneaux dont nous parcourions nos neiges, dans tous ces 
grands hivers qu’on ne connaît plus ; du froid même dans nos 
familles : jusqu’à ce que j’en vis d’autres, je les croyais toutes 
dures et austères comme la mienne. Mon Séminaire était encore 
ce qu’il y avait de plus chaud. Il me semblait distingué, affec-
tueux, intellectuel. Historiquement, philosophiquement, mora-
lement, il était ce qui se faisait de mieux, jusqu’à ce que j’aie vu 
autre chose, là aussi. 

J’avais, dans ce séminaire, le sentiment d’une ascension 
sociale et morale à la fois, une promotion dans tous les ordres 
de Dieu… 

Marchant à grandes enjambées dans la lumière de la lune, 
son squelette solide pointant sous la soutane, tout cet air de 
paysan robuste persistant sous sa culture et sa complexe vie, et 
son ombre, derrière lui, comme un diable noir, l’abbé gardait 
quelque chose de romantique et de sauvagement beau. 
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– Voyons ! qu’est-ce que Dieu pouvait loyalement attendre 
de moi, dans cette espèce de contrat passé avec lui, tout à la fin 
d’une adolescence et au début d’une jeunesse dont je vous 
montre les composantes ? 

J’ai entendu prêcher une fois l’abbé d’une Trappe bava-
roise. Il parlait français avec un fort accent allemand. Il disait : 
« Une dame s’attristait de sentir pour son petit chien plus 
d’amour que pour Dieu. Que voulez-vous ? Elle était dans son 
droit. On ne commande pas son cœur. Il suffisait qu’elle fût 
prête à faire pour Dieu des sacrifices qu’elle n’eût pas faits pour 
son petit chien. » 

Ne les avais-je pas faits, ces sacrifices ? Une vie régulière, 
pleine de mon devoir professionnel, exacte, scrupuleuse, sans 
intérêt ni ambition… Était-ce ma faute si mon cœur se portait 
aussi peu vers Dieu que celui de la dame au petit chien ? 

Et d’ailleurs, que j’en ai vus de prêtres, aimant Jésus de 
grand amour au début de leur vocation, ardents, pauvres, cou-
rant les patronages et les retraites de monastères ; entraîneurs 
de « jjj… eunes », comme ils disent, ascètes, gais, jeûneurs, so-
cialisants, sentant mauvais de la bouche, enthousiastes et un 
peu fous, que j’en ai connus, qui sont partis !… 

Je me répétai cela, ni assis ni debout, indécidé dans mon 
alcôve, me supposant en faute ainsi qu’on suppose un problème 
résolu, et cherchant les conditions de la faute, comme j’aurais 
cherché celles de la solution. 

Alors, tout d’un coup, je ne sais pas ce qui s’est passé. Je ne 
sais pourquoi. Fatigue ? Pitié sur moi-même ? Je trouverais bien 
des raisons après coup, n’est-ce pas ? Je fus à genoux devant ce 
lit à édredon rouge. Parfaitement. Je sentis des émotions et des 
détresses qui me jetèrent à genoux. Remarquez qu’il y avait bien 
longtemps que je ne prenais même plus mon prie-Dieu pour lire 
mes prières et mes psaumes, car je continuais de les lire, évi-
demment avec les transformations de sens nécessaires à me les 
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rendre intelligibles. Et cependant, je me trouvai à genoux. Je 
criai : « Pitié ! pitié ! Faites luire la lumière ! » Je m’imaginai, 
avec la fraîcheur de mes premières années d’ordination, tenir le 
corps de Notre-Seigneur dans mes mains comme à la sainte 
Messe, dans cette proximité terrifiante, à laquelle des confrères 
m’ont dit ne s’être jamais habitués : « Si j’étais un saint, comme 
je vous regarderais, ô Jésus-Messie-Dieu ! » Naturellement je 
sentis présentes toutes les conclusions critiques sur Messie et 
sur Dieu, mais j’écrasais leur ténacité d’une ténacité plus 
grande : « Vous aussi vous me regarderiez comme vous avez re-
gardé l’homme qui vous avait appelé Bon ». (Et ce texte en effet 
est un des plus beaux de saint Marc.) « Comme tous mes 
doutes, je ne sais comment, fuiraient devant vos certitudes ! » 

Ce texte de Marc me parut chargé d’applications à mon cas, 
comme le Sapientia sapientium et comme les autres. C’est entre 
le Christ et moi que fut le dialogue de Marc : Tu connais les 
commandements ? – Je les ai pratiqués. – Vends tout ce que tu 
possèdes, puis viens et suis-moi. – Cela aussi Seigneur, je l’ai 
fait, ou presque. (Je pensais à ma médiocrité actuelle, ma mé-
diocrité future, tous les sacrifices d’argent de l’avenir.) – Les sa-
crifices d’argent ne sont pas les seuls. – Vendrai-je donc aussi 
mon intelligence ? Puis-je la donner aux pauvres ? Faut-il la je-
ter aussi sur votre autel ? 

Je ne sentais ni hostilité, ni attrait, rien qu’une docilité en-
nuyée, un peu factice, une sorte d’impossibilité triste : « Vos 
textes ne comprennent pas tout, ô Maître. La vie est plus com-
plexe que de votre temps. Vous n’êtes plus au point. » 

Je pensais aussi au mot de l’Imitation : « Si vous voulez 
que je sois dans les ténèbres, soyez béni. Si vous voulez que je 
sois dans la lumière, soyez aussi béni. » Sans doute, mais il est 
aussi un texte sur l’« aveugle qui conduit l’aveugle ». Tous ces 
textes moraux, susciteurs d’émotions, sont comme elles, obs-
curs, multiples, contradictoires ; aucun n’est lumière pour 
l’intelligence ! Allons donc ! Je le savais bien ! 
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C’est à cela qu’aboutissait ce petit accès de sensibilité, à 
une pitié critique et railleuse qui dominait les textes moraux. 
J’aurais pu prévoir. C’était le même « moi » que je trouvais par-
tout, parce que c’étaient les mêmes choses. Ma sensibilité ne 
changeait rien aux choses. 

Allons ! allons ! allons ! allons ! fallait-il que je fasse appel à 
la vieille expérience de l’Église, que je devais pourtant con-
naître ? à son intellectualisme solide ? à sa méfiance du senti-
ment ? Je souris de moi-même et je me relevai. 

Serait-ce la dernière crise ? Y en aurait-il d’autres ? Qui 
pouvait dire ? Me réveillerais-je en sursaut, rêvant de l’enfer 
comme tel autre que je connais ? Qui pouvait prévoir ? Une 
formation morale de prêtre est lente à disparaître. Loisy le sait 
bien. Renan a de ces phrases sur la longue odeur des cires qu’on 
vient d’éteindre, ou quelque chose comme ça. 

Je ne sais si l’on est « sacerdos in aeternum », mais on l’est 
certainement pour longtemps. 

– Monsieur Bourret, commençait Augustin, soucieux de 
voir clair dans cette longue histoire… 

Mais l’abbé, tourné vers la voiture, cria : 

– Je crois que quelque chose vient là-bas. 

Des lanternes remuaient sur le petit chemin de ferme par 
lequel le marchand de bestiaux était parti. L’une, jaunâtre, se 
balançait près de terre, à côté d’une autre, plus haute, fixe, 
blanche, électrique. 

– Il faut se dépêcher, dit l’abbé. S’il ne nous voyait pas, il 
partirait sans nous. Et il s’enfuit vers les lumières d’une course 
bruyante et engoncée. 

La nappe des grands phares domina la lune, montra une 
route rugueuse, alluma des feuilles vertes. La machine se mit à 
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trembler en silence, comme devant l’auberge. Debout près 
d’elle, l’abbé n’était qu’un tas de drap noir, capricieux et érigé. 

L’enrouement de Bourret, se mêla au patois paysan. 
Presque toutes les bêtes étaient vendues, mais on disputait en-
core pour quelques-unes. 

– Mène que mon lot à la gare demain, Julot, dit Bourret. 
Allez, faut partir. Le Monsieur décoré qu’est là, il est pressé 
d’avoir son train. Et moi non plus, j’ai pas le temps d’attendre. 

Vint le débat classique des champs de foire. Le paysan qui a 
vendu se fait intermédiaire. 

– Monsieur Bourret, allons ! Donnez cinquante pistoles de 
plus, que diable ! 

Et l’autre paysan lève son bras au ciel devant les Destins 
écroulés : 

– Les aura point pour cinquante pistoles de plus ; non, que 
je te dis ! 

Comme Bourret enjambe le marchepied, revirement tra-
gique. Le paysan dégage toute responsabilité en face du dé-
sastre : 

– Prenez-les ! Ça ne vous portera pas bonheur, fait-il d’un 
ton de funérailles et de fin du monde. 

Mais l’indifférence de Bourret ramène à leur volume exact 
ces gonflements de théâtre. 

– Julot, tu marqueras aussi le second lot et tu le mèneras 
avec le premier. 

Le gros portefeuille à chaînette s’ouvrit de nouveau pour la 
sortie des billets de mille, comptés dans le cône éclatant des 
grands phares. 

Le paysan solennel changea d’aspect, devint bonhomme. 
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– Vous avez les bêtes pour pas cher. 

– Pas meilleur marché qu’à la foire, dit Julot. 

– Il le sait bien, fit Bourret dédaigneux. 

Le paysan avait en effet l’air de quelqu’un qui le sait bien. 

La grande nuit était pleine de commerce, d’étables 
chaudes, d’argent et de critique biblique. La voiture tourna. Les 
phares, au cours de leur révolution explorèrent le côté des 
étables. Un coq, trompé, chanta en pleine nuit, puis se tut, hu-
milié de son erreur. On entendit des phrases hétérogènes, mê-
lées de français et d’une phonétique patoise intranscriptible. La 
machine quitta le chemin vicinal, rejoignit la grande route et fila 
vers les gorges. Il était dix heures moins le quart. 

Augustin s’était renfoncé parmi les capitons. La voiture 
descendait en d’admirables bois dont il devinait la beauté au vo-
lume des troncs frappés par les phares et leur rectitude de co-
lonnes. 

Julot resté à la ferme, aucun dos en peau de bique ne ca-
chait plus les profondeurs d’un paysage noir, limité et infini à la 
fois. Le pinceau des phares tournant dans les obscurités laté-
rales, balayait des bois instantanés, verdâtres et laiteux. 

Un gros morceau de sa jeunesse réapparaissait pour Au-
gustin dans ce décor théâtral et tragique. La crise exégétique de 
jadis, rafraîchie, aiguisée, proéminait parmi d’autres douleurs. 
Plus loin encore, du fond de son enfance, des gorges toutes 
semblables remontaient, décharnées, sans substance, pleines de 
puériles joies disparues. Tous ces souvenirs personnels traver-
saient les confidences de l’abbé. 

Plus il y pensait, plus elles lui semblaient singulières et 
suspectes. Il revint à l’identité soupçonnée, Loubidoux, Lene-
veux, Bourret. L’abbé plaçait cette crise après sa première visite 
à lui, Augustin. Très près alors, puisqu’il avait, dès l’année sui-
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vante, déménagé de la fameuse chambre ? Tenait-il à conserver 
l’apparence orthodoxe qu’il s’était donnée lors de cette première 
visite ? Augustin le pensa. Il pressentit, que dès cette époque et 
depuis longtemps déjà, Bourret, ayant cessé de croire, dissimu-
lait. Des crises de sensibilité avaient-elles pu apparaître ulté-
rieurement, telles qu’il les décrivait ? Ou au contraire des hési-
tations antérieures étaient-elles retouchées par sa mémoire ? 
Devait-on aller plus loin ? Croire à une simple mise en scène ? à 
l’étrange joie de la vie double ? Ou s’arrêter à des enjolivements, 
sur fond de sincérité, d’une profondeur involontaire… 

Augustin était incapable de choisir parmi les hypothèses et 
d’ailleurs qu’importait ? Des mots étonnants, sans que l’abbé le 
voulût, jetaient un jour sur la nature exacte de sa « crise », ne 
fût-ce que cette idée incroyable de « contrat avec Dieu ». 

– Dites-moi, monsieur Bourret, fit-il à demi-voix, cette car-
rière universitaire dont vous me parliez… 

Mais l’abbé fit un geste apeuré, minuscule et hâtif. Rappelé 
au silence, Augustin se retourna vers le beau paysage exalté par 
la nuit. Des immobilités blanches apparaissaient au hasard des 
tournants, pleines de cette sérénité de cimetière qui l’avait tant 
frappé. Humanisées, détendues par la longue descente, près de 
leur fin, les gorges présentaient des clairières d’air qu’on devi-
nait à travers la nuit. 

Augustin se reposait malgré lui. La fatigue miséricordieuse 
apportait une fin provisoire à tant de brisements, de secousses 
et d’angoisses. Même ses curiosités sur la psychologie de l’abbé, 
s’émoussaient. Il se sentait lassé profondément, jusqu’aux 
moelles, de tout ce qui ressemblait à la question exégétique, se-
cousse de leurs deux existences. Elle ne pénétrait pas au sou-
bassement des choses. Elle ignorait la métaphysique de 
l’Éternité et toute métaphysique. Plus impuissante que ces 
phares, elle n’éclairait en rien les parois noires qui bordent 
toute vie. Elle était muette sur la mort. 
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Dans l’avant-paysage fouillé par les grands phares, surgit 
un pont couvert de ronces. La voiture ralentit, le franchit, prit sa 
courbe, émergea dans le blanc lunaire. Le fond des gorges fut at-
teint, coupé perpendiculairement, dépassé, et le torrent libéra 
un court instant toute l’ampleur d’un beau son sauvage. Une 
prairie plate apparut, s’étala, se laissa deviner grasse et molle, 
bordée de peupliers sortant des vapeurs nacrées d’une rêverie 
de limbes, pleine des douces flûtes tristes de la nuit. En arrière 
et de plus en plus loin, décroissait une succession de blancs de 
lune et de noirs violents, où se plaignaient les eaux. 

La petite route tordue par les gorges se redressait, jouait 
aux grandes routes, et ne trompait personne, gardant le souve-
nir de trop de villages. Elle disparut, bue par une autre beau-
coup plus vaste, à la mesure des très grandes distances et d’une 
rectitude non jouée. Ses platanes bordiers, les uns immenses, 
d’autres tout jeunes, d’autres morts, les phares les frôlaient avec 
une impartiale fugacité. 

– Dix minutes encore, dit l’abbé. 

Les pierres kilométriques grossirent, devinrent rondes et 
larges. Des chemins de vergers naquirent du flanc fécond de la 
route et se perdirent dans la lune. De grands murs unis com-
mencèrent de tomber tout droit, d’aplomb, dans leur souligne-
ment d’ombre. 

Aucun des trois hommes ne parlait. Bourret alluma une ci-
garette tout en maintenant la main sur le volant. Une odeur de 
tabac pénétra l’intérieur de la voiture. 

Les maisons clairsemées se supplémentaient d’immenses 
portails rougeâtres ayant l’air d’accessoires. Pareils aux post-
scriptum des lettres ils contenaient cependant l’essentiel, à en 
juger par les haquets à tonneaux des terres vinicoles qui sta-
tionnaient devant eux. 
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La voiture filait d’un glissement ralenti, rapide encore. Les 
maisons se rapprochèrent, se tassèrent. La route se ramifia en 
rues. Tout dormait du sommeil des petites villes où il n’y a ni 
foire ni fête locale, rien que des bourgeois dans des lits chauds. 
Une avenue parut, barrée à angle droit par une bâtisse longue, à 
prolongements latéraux. On vit des ombres remuantes piquées 
de falots. La douce et belle voiture s’arrêta. Les phares 
s’éteignirent. C’était la gare. 

– Eh ben ! M’sieu. On vous a tout de même mené à temps 
pour votre train. Eh ? 

Et comme Augustin le remerciait de l’avoir conduit jusqu’à 
la gare : 

– C’est que j’ai à y faire. Ma journée n’est pas finie. Prendre 
quelque chose ? Beuh, oui. Pas d’alcool. Demandez-leur du café 
au lait, bon et chaud. 

Il ouvrit une barrière, disparut vers les voies, avec cette 
maîtrise sans façons qu’il avait partout. 

Augustin commanda son café au lait bon et chaud, puis se 
promena avec l’abbé sur la partie du quai où s’ouvrait le buffet, 
en proie à ce désœuvrement et cette passivité que donne 
l’attente des trains dans les petites gares désertes. Ils agitaient 
les possibilités d’une carrière universitaire un peu en marge, 
quelque maîtrise de conférences consolatrice, où l’abbé pourrait 
sentir se terminer honorablement, comme il disait, son contrat 
avec Dieu. 

– Je vois signalé, dit l’abbé, un article de vous : « Paralo-
gismes de la critique biblique. » Mais il n’est pas facile de se le 
procurer. 

– J’en publierai une édition française. 

– On dit qu’il est d’une critique trop strictement logique ? 

– Elle ne saurait l’être trop, dit Augustin. 
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Ils longeaient un bâtiment d’aiguilleurs bâti en bois et sen-
tant le goudron. Le luisant des rails passait au jaune paille sous 
l’incidence des réverbères, puis se compliquait du côté des ai-
guilles. 

– Il porte sur quoi ? demanda l’abbé. 

– Qu’il n’y a pas « une » méthode historique. Et que « pen-
ser avec les règles de la méthode historique » a peu de sens, si 
on ne précise laquelle. Ménageons l’individualité des cas. 

Deux sonnettes de gravité différente tremblaient côte à 
côte, comme une clochette de vaches, et l’autre de brebis. L’abbé 
fit : « Ah ! » 

– De plus, j’y analyse quelques paralogismes nés de l’oubli 
de cette maxime. Ou si vous préférez, en termes moins pédants, 
quelques cas-types, où l’exégèse dite rationaliste s’exagère la 
portée de sa critique. 

Il s’arrêta, regarda au fond du buffet, et se mit à parler 
comme pour lui-même : 

– À côté de deux ou trois grandes affirmations directes de 
Jésus sur sa filiation divine, que vous frapperez de suspicion si 
vous voulez, vous n’en soupçonnerez pas du même élan deux ou 
trois cents autres, où cette filiation est suggérée avec une sorte 
de prudence humaine. Ou alors, c’est votre a priori, qui soup-
çonnera, ce n’est plus la critique. 

– Au fond, dit l’abbé rêveur, c’est Renan qui a vu juste. Le 
surnaturel, c’est devenu impensable, qu’est-ce que vous vou-
lez ?… Ce qu’il faut dire, c’est que c’est impossible, parce que 
c’est impossible. 

– C’est certainement une raison, fit Augustin avec une hau-
teur pleine d’aménité. 



– 685 – 

Ce fut sur ce quai que les retrouva Bourret. Ils entrèrent 
dans le buffet où un bleuâtre lait aqueux refroidissait sous un 
éclairage poussif. 

La grande fille rousse, magnifique et insolente qui, voyant 
un jeune homme de mine trop bien élevé et un curé, ne s’était 
pas donné la peine de faire mieux, dut sur un ordre brutal et 
bousculant, allumer le grand feu, reprendre sa chicorée tiède et 
son lait anémique, faire griller son pain, y joindre du beurre, 
apporter à part du vrai lait brûlant et du café fort. De son chef, 
la fille y joignit des brioches. 

Bourret en baigna une, se la mit d’un seul coup dans la 
bouche, sous la moustache dégoûtante de bon lait fumeux. Le 
café, son absorption cuisante et râpeuse, son étalement sur 
l’estomac en savoureuse tache, l’épanouirent, lui donnèrent en-
vie de parler, de se sentir s’épandre dans un groupe. La journée 
était finie. Il étala sur la table ses coudes et sa pensée, large-
ment. 

– J’ai mon train complet pour Paris-Bestiaux. Tout va bien. 
Tout est prêt. Je fais partir demain. Ça va. Vous brûlez pas. 
Vous avez le temps. Y a du retard. Vous ne prenez pas de café ? 

Augustin qui buvait son lait pur, expliqua que le café, à 
cette heure, l’eût empêché de dormir. 

– Moi, m’en faudrait bien un litre pour que je sente 
quelque chose. 

Il calculait en monologuant, mais tout haut : 

– Treize bêtes ce matin. Quatre-vingt-trois bêtes à la foire. 
Sept, deux et vingt-trois en remontant. Total : Cent vingt-huit. 
Faut se remuer. 

– Ne le plaignez pas, monsieur Méridier, dit l’abbé. Il 
gagne ce qu’il veut. 
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La grosse figure à la loupe se pencha en arrière en une 
sorte de réflexion lente, et le ferme regard remontait en même 
temps sous la paupière pour des méditations du seul type qu’il 
connût. 

– Il y en a qui vous disent : « Un marchand de bestiaux qui 
ne gagne pas ses cinquante mille francs par semaine est un im-
bécile. » Eh bien ! moi, je peux vous dire : non ! 

Le chiffre retentit en un grand silence. 

– S’agit pas seulement pour sortir ces chiffres, de jauger sa 
vache, d’un coup d’œil, à trois livres près. Pouh ! qu’est-ce que 
c’est que ça ? Tout marchand de bestiaux sait le faire. 

Il s’essuya les lèvres du dos de sa main, puis tira son mou-
choir et se moucha. Il ne mêlait pas les deux fonctions. 

– Tout marchand de bestiaux sait le faire, confirma-t-il en 
une transition pesante. S’agit d’opérer sur un chiffre d’affaires 
vaste, de savoir vos mouvements de bêtes, vos débouchés et vos 
prévisions de prix, dans les au-delà de la Villette et même à 
l’étranger, de deviner quand vous ne savez pas et de tomber 
juste, et de deviner de préférence deux ou trois jours avant les 
autres. Faut aussi que vos transports et que vos assurances mar-
chent comme al’doivent, que vos embarqueurs embarquent 
comme y savent que vous le faites vous-même ; que vous ne 
maqui… maquignonniez pas avec votre clientèle, même si vous 
le pouvez, parce que ça ne sert pas deux fois. Et il n’y en a pas 
beaucoup qui ont tout ça ensemble, je vous le garantis. 

Augustin reconnaissait cette voix massive qui avait dompté 
la grande fille rousse, qui s’adaptait, sans bavure ni manque, à 
sa fonction de crier des ordres aux troupeaux, ou aux hommes 
qui leur ressemblent. 

– … Et alors, oui, fit-il, en un sourd claironnement 
d’épopée, ils font leurs cinquante billets par semaine, si la 
chance les aide, sur les pentes des abattoirs ! 
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Que devenaient les vieux récits sur le secret paysan ? 
Certes, celui qui osait avouer de pareils chiffres dépassait l’étape 
de ces secrets-là. Augustin sortit de ces pérégrinations de pen-
sées pour demander d’un ton doux et dénué d’ironie à payer la 
triple consommation. 

L’abbé expliqua à son frère la carrière et la situation de leur 
parent, et l’autre comprit parfaitement. 

– Quand j’étais jeune, fit-il, je n’avais pas envie 
d’apprendre. Heureusement. J’aurais fait quéqu’instituteur, 
quéque percepteur, quéqu’agent-voyer. Ou j’aurais vendu des 
Oremus comme celui-ci. 

L’abbé étendit un sourire docile et noir entre le gros 
homme et le fond de son propre cœur. 

– Tout ça, continuait Bourret, c’est médiocre, c’est de la pe-
tite instruction. Je donne à mon fils la grosse. Je crois qu’il y 
mord. Autrement, je le ramènerais aux bêtes. Je l’ai mis au lycée 
Louis-le-Grand parce qu’on m’a dit que c’était le premier de Pa-
ris. 

 

Quand Augustin dans son compartiment d’express, eut 
mangé ses dernières madeleines, baissé les glaces, éteint la 
lampe, étendu son corps sur les coussins bleus, il sentit abonder 
librement dans ses jarrets, dans ses cuisses, dans sa tête, une fa-
tigue qu’il ne dominait plus. 

Il frissonnait. De chaud ? de froid ? il ne savait. Il frisson-
nait pleinement, à son aise, d’un frisson enfin affranchi de toute 
restreinte et libre de vibrer. Il eut à faire un effort d’une difficul-
té immense pour se lever, remonter la glace contre le froid. 

Le lourd express s’attardait sur ces lignes de montagne. Le 
voyageur sentit un certain bien-être sous son pardessus étalé. 
Les grands wagons battaient sous lui à coups rythmiques, amor-
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tis par les coussins et bientôt par l’indolence et l’alanguissement 
de son corps et de sa pensée. 

… L’attitude du marchand de bestiaux envers la mort con-
sistait à l’ignorer sereinement ainsi que toute préoccupation 
d’au-delà et d’éternité. Deux ou trois jours avant le grand pas-
sage, il serait temps d’aviser. Juste deux ou trois jours avant. 
Les prêtres diraient à ce moment les deux douzaines de mots 
qu’il faut… Ainsi le voulait son sûr instinct, pratique et carnas-
sier. Son positivisme englobait la mort. 

… À quoi bon penser à d’autres, qu’aux choses heureuses et 
bien-aimées ? Augustin se rappela le dernier sourire d’Anne 
avec une précision merveilleuse, celui qui l’avait violemment 
ému, lorsqu’elle avait dit : « Je m’accuse aussi de trop de dis-
traction » et qu’une teinte rose animait son visage. 

Il prit le temps d’en détailler, une fois de plus, le déchire-
ment inépuisable. 

Il faisait clair sous ses paupières fermées, malgré la chaleur 
de sa tête et cette sensation circulaire d’épines émoussées. 

Quelque chose, contre son corps, le gêna, persistant, dur, 
plus fort que son demi-sommeil. Il ouvrit son pardessus, dépla-
ça le tube de bois du laboratoire, rentra aux chambres funèbres. 
Mais il s’en arracha, s’étendit de nouveau sous le pardessus, 
dans la même reposante fatigue, désira Anne d’un désir tendu, 
continu et doux. Il la désira jusqu’aux pleurs. Elles ruisselèrent 
sur ses joues paisiblement et sans secousse. 
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III 
 

SI VOUS NE VOYEZ DES SIGNES 

L’automobile qui menait Augustin et le médecin de Cler-
mont s’arrêta chez le médecin local à trois heures du soir. Au-
gustin s’en fut à pied rejoindre sa mère et sa sœur. 

Il se rappelait une Christine aux yeux durcis, à l’air 
d’attente tragique. Il la retrouva moins tendue, presque espé-
rante. 

– Bébé va mieux. Mais maman m’inquiète. Elle est au lit. Il 
faudra la montrer aussi au docteur. 

Augustin pressentit d’étranges jours. 

– Bébé a dormi doucement, continuait Christine, avec 
quelque chose de changé, de moins accablé par ce sommeil. Fi-
gure-toi qu’il a bu hier soir après ton départ. Il a bu un biberon 
qu’il a gardé. Ce matin, autre biberon. Tu sais comme il se re-
croquevillait contre la muraille. Eh bien ! ce matin, il semblait 
presque chercher la lumière. 

Puis rencontrant les yeux de son frère et toute l’affection 
qu’ils contenaient, elle montra cette brusquerie sentimentale 
qui la caractérisait, ces explosions, longtemps contenues, écla-
tant enfin devant une tendresse : 

– Mon Dieu ! que tout cela finisse ! que tout cela finisse ! ô 
mon Dieu ! 

Qui avait raison ? cette amélioration incroyable ou 
l’analyse recueillie au laboratoire ce matin même ? Augustin 
s’en redisait les termes : lymphocytose, présence du bacille de 
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Koch, et le commentaire restreint et inexorable essuyé pendant 
la première partie de cet interminable retour. 

Le nouveau médecin était grisonnant, fluet, glacial. Il mar-
chait obliquement, semblait toujours en train de passer par une 
porte entrouverte. Il écouta Christine sans desserrer les lèvres, 
puis, d’un ton doux, inclinant la tête déprécativement, pour at-
ténuer ce que cette exigence avait d’excessif, après tant 
d’explications : 

– Voyons le petit malade. 

Christine demanda : 

– Faut-il le réveiller ? 

– Nous sommes bien forcés. 

Le nouveau venu fit les gestes de l’autre : introduction de la 
main sous la nuque, soulèvement du buste, petits jeux devant 
les yeux, tous rites maintenant sortis du mystère médical, asso-
ciés pour toujours à leur sens mortel. 

– Dans son bain, continuait Christine, il est resté d’une 
souplesse naturelle, comme autrefois ; seulement sa maigreur 
est extrême ; il a presque fondu, pauvre petit. 

Tournée vers le petit garçon, elle répétait les gestes gra-
cieux d’avant la maladie, quand elle lui faisait plaisamment : 
« non ! non » ! en hochant la tête et plissant les yeux. 

C’est alors que Bébé à son tour sourit d’un petit sourire 
pâle et faible, plein de bonne volonté : « Je veux bien montrer 
mon plaisir d’être dans tes bras. Je veux bien te sourire, du pro-
fond abîme où lentement je retourne. ». Puis le visage blanc re-
vint à son grave rêve inintelligible. 

Devant Christine, le nouveau médecin convint d’une cer-
taine amélioration, mais la nia ensuite devant Augustin. 
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– Ces rémissions, Monsieur, sont malheureusement clas-
siques. La seule chose à faire est d’empêcher cet enfant de trop 
souffrir et de préparer sa mère. 

Puis ce retour sur soi, si naturel aux médecins et dont les 
parents s’étonnent toujours : 

– Nous autres, consultants de cas désespérés, notre posi-
tion est très difficile. Nous ne pouvons refuser de venir ; ce se-
rait inhumain. Et nous savons ces voyages si vains ! 

C’était autour de lui, évidemment, de son déplacement à 
cent kilomètres, de sa position en deuxième juridiction que tout 
tournait pour le moment. Mais quoi ? Cet homme disait ce qu’il 
devait dire, et ne pouvait rien de plus. 

Augustin le précéda chez sa mère, tandis qu’il parlait à 
Christine. 

Le buste dressé contre une pile d’oreillers, la vieille femme 
respirait difficilement, tous ses efforts concentrés dans cette oc-
cupation laborieuse. 

– Oh ! il ne fallait pas me mener l’autre. Celui d’ici suffisait 
bien. Il ne fallait pas. Il va prendre plus cher. 

– Le prix sera presque le même. 

– Oh ! il ne sera pas le même. 

Puis, craignant de ne pas paraître assez reconnaissante : 

– Viens m’embrasser, mon chéri. Tu as pensé à ta vieille 
mère ? Elle sera bientôt guérie, comme autrefois. 

– Ne parle pas inutilement. Ne t’occupe de rien pendant 
cinq ou six jours. Nous sommes en train de soigner le petit, qui 
va mieux. 
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Mais ses yeux à elle se portaient à droite et à gauche, re-
gardaient si tel détail clochait dans la chambre, ou n’était pas 
rangé comme elle estimait qu’il dût être. 

– Augustin, dit-elle, tu cacherais les pantoufles. 

Naturellement ce qui faisait l’intense originalité de cette 
chambre, elle ne le voyait pas. 

Des rideaux vieillis, mangés d’anciens soleils, pendaient du 
plafond, formaient tapisserie, rejetés entre le mur et le bois du 
lit. La malade, assise dans ce lit, portait une chemise de nuit en 
grosse flanelle de coton à rayures beiges, qui lui montait 
jusqu’au menton. Un chapelet à grains énormes, de la taille 
d’une noix, disposé en cœur stylisé, décorait le fond du lit. Le 
crucifix pendait à la pointe inférieure de ce cœur. Un second 
crucifix en bois brun, vulgaire, bon marché, un crucifix de mis-
sion, s’appliquait contre le mur face au lit. Une image du Sacré-
Cœur, dans un cadre de bois peint en noir dominait la porte. On 
ne la voyait qu’en sortant. Même alors, l’œil s’arrêtait plutôt sur 
une autre image de métal d’un identique Sacré-Cœur, cloué à 
même la porte, avec la devise : « Instaurer le règne du Christ 
dans cette maison. » Les autres murs exposaient des cadres 
semblablement peints en noir, une Notre-Dame de Lourdes co-
loriée, populaire, et une assez belle et ancienne gravure sur bois 
de sainte Thérèse. Un tableau bizarre, aquarelle de facture en-
fantine, représentait des sortes de violettes autour desquelles on 
lisait en une calligraphie de primaire et une encre ocrée par le 
temps : « Bonne Fête. Notre-Dame de la Font-Sainte. Sep-
tembre 1882 ». D’autres images de piété, noires, coloriées, den-
telées, rassemblées au hasard de mille circonstances, en une pé-
riode de trente années, pendaient par des épingles un peu par-
tout. 

Cette naïve surabondance de garnitures pieuses, Augustin 
n’en remarquait plus la pauvreté singulière et vieillotte au bout 
de deux ou trois jours. Mais, devant cette venue de médecins, 
elles lui semblèrent d’un tel dépouillement, d’une telle candeur 
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de sœur converse, qu’elles en étaient comme rejetées hors de la 
vie contemporaine, dans un recul de plus de cinquante ans. 

Tous les meubles, sortis d’un atelier de menuiserie canto-
nal bien avant l’époque des grands magasins, avaient été lancés 
dans le monde à un moment imprécisable de l’ancien temps. On 
ne lui avait rien acheté lors de son mariage. Quelqu’aïeule, 
quelque vieille tante de grand domaine avait déversé sur elle ces 
meubles meublants d’une hérédité rustique : le lit, la commode, 
la forte armoire de paysanne riche, la table de nuit, portant déjà 
les fioles des maladies, une autre table en bois blanc couverte 
d’une serviette, avec pot-à-eau et cuvette en faïence blanche. 

Un rond de papier jauni découpé pour le tuyau d’un poêle 
absent, masquait un trou dans le tablier de la cheminée. Pas de 
pendule sur cette cheminée, mais une statue de la Sainte Vierge 
en plâtre, entre deux beaux chandeliers de cuivre ciselés, d’un 
Louis XVI très net, encore que provincial et lourd. Entre la 
Vierge et le chandelier de droite un autre crucifix sur pied noir, 
en bois, voisinait avec un réveil bon marché. Tout cet ensemble 
se reflétait dans une glace pour chambre de bonne. 

Augustin cacha sous le lit deux pantoufles propres, pauvres 
et très usagées. 

Les médecins entrèrent. Christine leur expliqua que la 
veille, après le départ de son frère, sa mère avait commencé 
d’étouffer. Le matin, s’étant levée avec son habituelle dureté 
pour elle-même, les palpitations et suffocations la reprirent 
comme elle haussait les bras pour se coiffer. Le docteur, venu 
pour Bébé, trouva deux malades à soigner. 

Une blessure particulière déchirait Augustin, au milieu de 
sa souffrance générale. C’était toujours la même chose : jamais 
il ne s’ajustait exactement à ceux qu’il aimait. À quelques dix 
jours avant la mort de l’enfant, se plaçait affreusement 
l’espérance de ses fiançailles. De même, pendant qu’il descen-
dait au flanc des gorges, hier soir, la pensée pleine des récits de 
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l’abbé, devant lui l’immensité lunaire et la noble forêt, sa mère, 
ici, commençait de souffrir, et sa sœur voyageait d’un malade à 
l’autre au milieu de la nuit. 

Le médecin mince et grisonnant maintenait un perpétuel 
clin de paupières et pinçait les lèvres, écoutant les mots murmu-
rés par le confrère du Cantal : « vieille hyposystolique, surme-
nages, émotions ». Christine avait ses yeux immenses et cernés 
des jours de grande fatigue. On entendait, très loin dans la cam-
pagne, le ronflement d’une machine à battre. 

Le Docteur étranger mit l’oreille et les mains un peu par-
tout sur cette poitrine, tandis qu’au-dessus de sa calvitie distin-
guée, cerclée de cheveux gris bien peignés, faiblement parfu-
més, la vieille femme continuait d’ouvrir sa bouche bleue pour 
procéder au travail de la respiration. On découvrit les pieds, les 
jambes qu’Augustin s’émut de trouver très gonflées. Christine 
rebordait soigneusement les couvertures. Le médecin, regarda 
dans la table de nuit, demandant : 

– Y a-t-il longtemps que ces urines n’ont pas été vidées ? 

Enfin, d’une voix froide, extrêmement polie, ayant l’air 
d’offrir des excuses aux assistants, à son confrère, à la malade : 

– Nous ne dérangerons pas davantage madame Méridier. 

– C’est vous, Monsieur, qui avez été bien bon de vous dé-
ranger, dit-elle en haletant. 

– Pardon ? Comment ? fit le médecin qui saisit mal. Com-
prenant soudain que cette pauvre vieille femme pensait à être 
aimable et reconnaissante, il eut un sympathique sourire dans 
ces mêmes tons froids. 

Tandis qu’ils se retiraient pour s’entretenir, selon l’usage, 
Augustin revint avec Christine vers la salle à manger. 

– … La pendule n’est pas en retard ? demanda-t-il. 
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Après tout, n’est-ce pas, n’importe quelle question était 
bonne. Il suffisait d’y mettre une tranquillité naturelle. Il était 
donc indifférent qu’on parlât d’une pendule en retard, de ceci, 
de cela, ou d’autre chose, ou même de la machine qui battait 
dans les champs. 

Il sentait à plein sa grande fatigue. Les mots vacillaient en 
lui, ainsi que les idées. Il décida qu’il prendrait quelque drogue 
pour dormir, quand on serait à la nuit. 

 

Le médecin consultant changea la situation réciproque de 
ses deux jambes croisées. 

– Il y a en quelque sorte deux traitements pour Madame 
votre mère. Le traitement physique établi dans l’ordonnance 
que nous allons vous remettre, et le traitement moral, non 
moins important. 

Ses yeux tournaient autour de lui cherchant où il avait pu 
mettre l’ordonnance, mais il finit par voir que son confrère la 
pliait. 

– Non moins important. Son cœur cède. Il touche à sa fin. 
Une asystolique n’a pas impunément les émotions qu’elle a eues 
ces jours-ci. 

Augustin s’imaginait voir un assemblage de vapeurs ora-
geuses d’où la vérité sortait par tragiques éclairs. Il dut faire ef-
fort pour écouter purement et simplement les explications. 

– Pour elle, continuait le médecin avec un certain choix 
d’expression, la formule classique est la suivante : pas d’autre 
mouvement du cœur que les mouvements strictement indispen-
sables à la vie. Avec le régime et le traitement, peut-être aurons-
nous la chance de voir passer la crise. Je dis : peut-être. Cette 
vie dépend des précautions morales que vous prendrez. Les 
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opinions absolues ne sont jamais vraies, mais faites comme si 
elles l’étaient. 

Il se leva, ce qui le fit paraître plus petit. 

Augustin avait de nouveau senti passer le mensonge. 

Il se leva aussi, le remercia, lui demanda le chiffre de ses 
honoraires. 

– Mille francs, dit-il d’une voix faible et distincte. 

Reconduit jusqu’à la rue, il sortit avec son air de toujours 
se couler par une porte entrouverte, mince, bien mis, funèbre. 

Augustin remonta l’escalier lentement, comme si la lenteur 
de sa marche empêchait de s’évaporer quelque réflexion pro-
fonde qui eût occupé en ce moment son âme. En réalité, il se 
bornait à penser qu’il lui faudrait changer de chambre, peut-être 
coucher dans la salle à manger. Comme il mettait sa main sur le 
vieux bouton usé qui tournait presque jusqu’au bout de sa révo-
lution avant de dégager le pêne, le premier déferlement du dé-
sespoir le saisit là, sur place. Comment venu ? Tout seul ? len-
tement gonflé, comme une goutte d’eau tombant d’un robinet ? 
pendant les réflexions profondes et creuses de l’escalier ? ou de-
vant ces vieilles choses matérielles, l’escalier, la rampe, le pêne, 
qui resteraient les mêmes dans le bouleversement de tout, qui 
continueraient leur vie de pauvres choses affectueuses, quand la 
maison serait hideusement vide de toutes les présences bien-
aimées ? 

Cela vint comme un tourbillon et passa aussi vite, parce 
qu’Augustin vit un urgent devoir d’en arracher sa pensée. Il fal-
lait voir clair, agir net, dans toute la partie du traitement où il 
était possible d’agir. Toutes ces réflexions n’avaient pas grand 
sens. Telles quelles, cependant, déversant sur lui leur charge 
d’énergie, elles étaient bonnes. Il s’y accrochait. 
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Comme il entrait chez la malade, il distingua d’avec la voix 
habituelle de Christine, d’autres mots familiers et étranges, des 
mots interrompus, sifflés, coupés de prises d’air. C’était la nou-
velle manière dont parlait sa mère. 

– Ils sont partis, fit-il d’un ton calme et naturel. Je suis 
content de te l’avoir amené. Il a confirmé tout le traitement de 
l’autre, indiqué le temps approximatif que tu mettrais à te re-
mettre. 

– Combien a-t-il pris ? 

– Oh ! pas plus que pour Bébé seul, dit Augustin paisible-
ment. Sa course en voiture et une centaine de francs en plus. 
Laisse, maman, repose-toi. Ne t’inquiète pas. 

Elle avait, à portée de sa main, une petite sonnette de salle 
à manger qu’il se rappela avoir vue autrefois. 

Quand ils furent tous deux seuls, sa sœur et lui : 

– Qu’ont-ils dit de Bébé ? demanda Christine. 

Sa voix était précise, décidée, presque une voix d’affaires. 
Si l’émotion se voyait, c’était au tremblement des lèvres. Mais il 
n’élevait les yeux que jusqu’à ses mains, qui s’étreignaient. 

– Il n’y a qu’à continuer, fit-il, très calme. 

– Il ne dort pas en ce moment. Il n’est plus couché en 
oreille, en demi-cercle. Il est détendu. Il me regarde. 

Elle proposait toutes ces descriptions partielles comme si 
leur total eût signifié « convalescence ». Elle dit même : 

– Pendant que vous parliez, figure-toi qu’il m’a souri en-
core une fois. 

– Dis-moi, Christine, fit soudain Augustin, Maman a souf-
fert toute la nuit. Qui l’a veillée ? 
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– Mais moi, naturellement. 

– Explique-moi pour quelle heure tu veux le biberon de 
Bébé, quelle quantité de lait tu lui donnes, ainsi qu’à Maman, 
puis va te reposer. Dors quelques heures. 

Mais Christine parla d’autres tâches. 

– Je voudrais transporter, dans la salle à manger, le ber-
ceau de Bébé et un lit. En laissant ouverte la chambre de Ma-
man, je pourrais à la fois veiller Maman et Bébé. 

Augustin dit qu’il y avait pensé lui-même. Cependant la so-
lution de Christine était meilleure. 

– Je me serais fait aider par la grosse Marie, continua-t-
elle. Mais nous tombons mal. Imagine-toi qu’elle est fiancée. 
Oui. Elle vient de me l’apprendre. À un garçon boucher expédi-
teur, ou quelque chose de la sorte. À eux deux, ils prendront en 
outre le débit de marchand de vins où elle sert, les dimanches et 
jours de marché. 

Augustin ricana, fit : Pouh ! Ils avaient autre chose à faire 
qu’à s’occuper de ce mariage grotesque. Il imagina en fiancée 
l’énorme femme, lui mit sur le dos la robe blanche des mariages, 
recommença de faire : « Pouh ! » 

– Elle m’aidera maintenant une heure et demie par jour 
seulement, et pour me débarrasser, et pendant une semaine en-
core. 

C’était impossible, évidemment. Il fallait s’occuper de dé-
couvrir une aide permanente, femme d’ouvrage ou bonne, avec 
une garde pour la nuit. Mais Christine craignait qu’on n’en pût 
trouver de quelques jours. Ils roulèrent à eux deux un lit dans la 
salle à manger. Et elle y dormit deux heures. 

À son réveil, Bébé but, sinon avec appétit, du moins sans 
rejeter le lait. Il se laissait proposer la fiole, restait lui-même 
immobile et abandonné. En somme, il paraissait mieux. Chris-
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tine, agenouillée près du berceau, un des bras arrondi autour de 
l’oreiller, l’autre tenant le biberon, nourrissait l’enfant, attentive 
et prosternée. Repu, sans souffrance, le misérable petit visage 
connut cette détente que la jeune mère appelait sourire. Chris-
tine le recueillit dans ses yeux et l’offrit à Augustin par-dessus le 
berceau. 

Le jour commençait de baisser. La machine agricole avait 
cessé de battre depuis longtemps. 

– Écoute, dit Augustin, je vais passer chez les Sœurs du 
Bon-Secours. As-tu quelque chose d’autre à me confier ? 

Il avait un irrésistible besoin de se sentir dehors. Outre son 
désespoir et cette continuelle impression de mort, l’obligation 
du mensonge, du miséricordieux mensonge, l’étouffait. Puisqu’il 
fallait aller chez ces Religieuses, autant le faire tout de suite. 

Le Couvent du Bon-Secours somnolait dans une ruelle en 
cul-de-sac, au nord de l’Abbatiale, non loin de la place de 
l’Évêché qu’on voyait jadis des fenêtres de M. Rubensohn. 
C’était une congrégation de garde-malades qui se recrutait 
presque exclusivement dans la petite demi-bourgeoisie et la 
classe paysanne, un Ordre simple, un peu rustique, rappelant 
l’abbé Amplepuis. 

Admis dans un parloir prodigieusement ciré, Augustin 
feuilleta dix minutes un recueil de photographies de Notre-
Dame de Lourdes, revit d’un air distrait le paysage classique, le 
buisson des cierges, la rangée des béquilles suspendues, la triple 
église, sa rampe d’accès, et le plâtre bleu, blanc et or sur le ro-
cher célèbre. L’album n’ayant plus de secret pour lui, il se leva, 
conduisit vers la muraille des pieds précautionneux et des 
jambes perpendiculaires. Un sorte de gravure de propagande se 
trouvait là, intitulée : « Lisez ! méditez ! » et au-dessous, en ca-
ractères de plus en plus gros, comme chez les oculistes : « Éter-
nité ! Éternité ! Éternité ! » Des bruits de conversation traver-
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saient une porte fermée. Augustin s’en retourna vers Lourdes. Il 
se constatait en état d’anxiété complexe et continue. 

La Supérieure parut enfin, et ce furent les paroles que 
Christine craignait : « Non. Il n’y avait pas pour le moment de 
Sœur disponible. Elles sont trop demandées ; il y a trop de ma-
lades. Peut-être, quand il y en aurait… » Elle fit un vague geste 
de promesse. 

Augustin la trouva dure, commune, administrative et soup-
çonneuse. Elle imitait probablement quelque commis de bureau 
qui avait dû l’impressionner. On ne rencontrait ses yeux qu’au 
fond d’un petit tunnel formé par le tuyautage raidi de sa coiffe 
godronnée. Un crucifix énorme et incommode, planté dans la 
piécette de son tablier monastique, lui raidissait le buste. 

Tout à coup, il entendit avec stupeur des mots pleins de pi-
tié. 

– Il vous faudrait bien quelqu’un, pauvre Monsieur. Je vais 
chercher, et si je ne trouve pas de Sœur je trouverai quelqu’un 
d’autre. 

Il vit alors ce qu’il n’avait pas bien vu : en ces yeux soup-
çonneux logeait une bonté de rude femme populaire, de l’espèce 
active et insentimentale, de celle qui met la main à la pâte et 
travaille pour le voisin comme pour elle, ne distinguant pas 
entre les deux. La même fixité enquêteuse et policière durcissait 
son regard. Seulement elle ne s’adressait pas à lui, comme il 
avait cru. Bien plus générale, elle visait toutes les peines de la 
vie, tous ses maux, ceux qu’elle avait vus et soignés, ceux qu’elle 
soupçonnait possibles, et qui pouvaient indifféremment se trou-
ver dans les corps ou dans les cœurs d’hommes. Elle était une 
parade anticipée contre les circonstances, une manière de se 
préparer d’avance à leur heurt. Augustin s’était simplement 
trouvé sur la trajectoire de ce regard combatif. 
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Quand il revint, Christine travaillait à la cuisine, un bol 
entre les mains et une serviette à raies rouges. De l’eau bouillait 
sur le fourneau à pétrole. 

– Je voudrais t’aider, fit-il. 

Sur ses indications, il tailla du pain, pela des pommes de 
terre, jeta les morceaux à mesure, dans la casserole où bouillait 
la soupe. Christine, de temps en temps, s’en allait sur la pointe 
des pieds jusqu’au berceau où Bébé dormait sous une gaze. La 
grosse Marie n’était pas venue, ce soir-là. 

Ils dînèrent dans la cuisine. L’assiette de Christine était à 
un bout de la table, près du fourneau à pétrole. Christine expli-
quait : « Je t’ai mis un œuf à la coque ; il est très frais. Il y a aus-
si une côtelette froide de midi. » Les choses continuaient leur 
petit train humble. Ils passèrent à l’eau leurs quatre assiettes, 
leurs deux verres, les fourchettes : on ne savait à quelle heure la 
grosse Marie pourrait venir demain. Ils échangeaient quelques 
mots ternes, parlaient de litres de lait, de strophantus, comp-
taient le nombre de crises identiques que leur vieille mère avait 
faites déjà. 

Dans cette existence désorganisée, l’activité de 
Mme Méridier manquait brusquement comme toutes les choses 
dont on ne se rend compte qu’en face du trou creusé à leur 
place. Augustin se sentait brisé d’angoisse, d’inconfort, de re-
mords et de pauvreté. Longtemps à l’avance, il eût dû penser 
aux maladies possibles, ne pas laisser les siens à la merci d’une 
femme d’ouvrage, les installer autrement. Il avait préféré 
s’attendrir sur de savoureux ébionismes évangéliques. Toujours 
la même chose. Lorsqu’on peut voir, on ne regarde pas. Lors-
qu’on regarde, il est trop tard. 

Ils trouvèrent la malade inquiète, absorbée. Elle multipliait 
les questions de détail : si Christine avait bien su préparer le dî-
ner comme il fallait ? avec quels morceaux de viande ? si elle ne 
s’était pas trompée de café ? elle faisait : « dz ! dz ! dz ! » ajou-
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tait : « Quand on n’est pas là ! » Elle demanda si Marie pouvait 
revenir, et combien de jours, si le boulanger connaissait d’autres 
femmes d’ouvrage, et si on était allé le voir. Elle se rassura un 
peu qu’Augustin y eût pensé. Elle avait l’air changée, tourmen-
tée, assombrie. 

D’innombrables préoccupations minuscules pesaient sur 
elle : « Que cela tombe mal ! mon Dieu ! » Aux réponses de 
Christine, elle répliquait : « Ce n’est pas cela qu’il eût fallu. » 
Elle reparla aussi à Augustin de l’argent de son voyage de ce 
qu’avait pris le médecin. Elle manifestait pour d’infimes détails 
une anxiété pénible à voir et qu’on ne lui connaissait pas quand 
elle allait bien. Puis elle se tut quelques minutes. Après quoi, 
elle limita ses questions à la santé de Bébé, s’il avait bu, s’il avait 
vomi, ou « rendu » comme elle disait. Elle parut satisfaite des 
bonnes nouvelles, et ferma les yeux. 

Après les soins pour la nuit, quand sa mère eut bu la der-
nière tasse de lait, Augustin assistait au défilé usuel des for-
mules priantes, à la neuvaine, aux invocations rituelles à Marie, 
lorsqu’un état de fatigue subit et vertigineux le força de 
s’asseoir. Une lassitude de quarante-huit heures l’accablait. 

– Je voudrais me coucher, dit-il à Christine. Je te supplie 
de m’éveiller quand tu te coucheras à ton tour. 

« Oui, oui, fit-elle, va vite. » Mais quand il revit le premier 
petit jour, après un sommeil fiévreux et écrasé, il s’aperçut 
qu’elle l’avait laissé dormir sans le réveiller. 

Le dimanche qui suivit, – troisième jour de l’amélioration, 
– la tyrannie des petites occupations humbles fut plus pesante 
encore. La grande Marie ne vint pas. Christine avait heureuse-
ment trouvé de bon matin le domestique du marchand de 
grains. Il aiderait pour les grosses besognes, comme de monter 
le charbon et l’eau. Christine décida d’allumer le fourneau et 
d’aller chercher le lait avant la messe. L’eau du bain 
s’apprêterait et son frère pourrait surveiller l’ébullition du lait 
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pendant qu’elle-même serait à l’église. Le beau soleil des jours 
précédents s’était caché. Il faisait brumeux et frissonnant. Au-
gustin allait et venait en toilette sommaire, dans un apparte-
ment en désordre, une salle à manger où l’on avait dormi. Le 
fourneau commençait de ronfler dans la cuisine. 

Ce fut à cette heure matinale que le surprit le docteur. 

Une fois fermée la porte entre la chambre de sa mère et la 
salle à manger où était Bébé, les deux hommes regardèrent 
l’enfant. Très calme, le visage réduit et amaigri, les bras à plat le 
long du corps, dans leur courbe naturelle, le petit malade fixait, 
on ne savait quoi, d’un air de gravité et de refus des joies, poi-
gnant. 

– Quand je pense que sa mère le trouve mieux ! 

– Si l’enfant souffre et se plaint, dit le médecin sans ré-
pondre, vous le mettriez dans un bain tiède, – et de temps en 
temps, des cuillerées d’eau sucrée. 

– Mais il boit ses biberons, en ce moment ! 

– Oui, oui, évidemment. Tant qu’il les boira, qu’il les 
boive ! 

La voix était dure et sourde, un peu impatiente de cette 
comédie que la maladie s’amusait à jouer. On sentait une fois de 
plus le tragique de cette lutte entre des bacilles et des cellules 
d’enfant, cette souillure des valeurs morales par un fourmille-
ment immonde. 

– Voyons votre mère, dit le médecin. 

Il demanda la quantité de lait et de tisane, le nombre des 
granules de strophantus, les émissions urinaires. Il palpa les 
jambes et les pieds. 
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– Eh bien ! dit-il avec une autorité qui commandait à la fois 
à la maladie et au malade, ça ne va pas plus mal, loin de là ! Il 
faudra être plus sage quand on vous aura guérie, hein ! 

À ce moment, deux événements se produisirent simulta-
nément. 

D’abord un bruissement lointain de liquide, une odeur de 
roussi fade et vaguement sucrée, de lait bouillant débordant sur 
le feu. Ensuite, comme son frère courait pour juger du désastre, 
Christine entra. Elle le vit, un torchon en main, le manche de la 
casserole dans ce torchon, courbé, grotesque, ne sachant où dé-
poser l’objet, ni sur un fourneau où foisonnait une pellicule 
rousse, ni sur la table qu’il eût salie, ni en l’air où évidemment il 
n’eût pas tenu. 

– Le Docteur est auprès de maman, fit-il à tout hasard, 
pour changer la conversation. 

– Est-ce qu’il reste beaucoup de lait ? s’enquit-elle après le 
départ du médecin, avec une gaîté équivoque et cette pitié amu-
sée dont elle accueillait autrefois les maladresses de son frère. 

– Écoute, dit-elle après inspection, il y a environ trois 
quarts de litre de parti. Mes biberons sont prêts, heureusement. 
Mais il n’en reste pas tout à fait assez pour Maman et nous ne 
pourrons en avoir d’autre que ce soir. Encore faudra-t-il aller le 
chercher. Nous déjeunerons autrement. Nous prendrons du 
fromage, de la confiture… Nous avons des trésors infinis. 

Ce ton serra le cœur d’Augustin. 

Il signifiait une sorte de légèreté, de retour aux temps heu-
reux et comme d’élan dans l’espérance. On y devinait, plus que 
la veille, une confiance mystérieuse, presqu’un remerciement. 

– Que s’est-elle dit, pensait Augustin, pendant ses prières 
et sa communion ? 
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Agenouillée près du berceau, elle parlait à Bébé, d’une 
pauvre voix mal sûre : 

– Nous sommes réveillés, Oncle. Nous allons mieux, beau-
coup mieux. Nous ne disons pas encore gr… gr… euh… euh… 
Mais nous le dirons bientôt. Nous mettons nos petites mains 
dans notre bouche pour savoir si elles ont le même goût 
qu’avant la maladie… Parce que bientôt nous serons guéris, la 
Sainte Vierge va nous guérir… 

Ici, Bébé plissa son petit nez et éternua. 

– Oncle, nous n’aimons pas l’odeur que vous avez mise 
dans la chambre. Vous savez, cette odeur de lait brûlé. C’est 
celle-là que nous n’aimons pas. 

Elle tournait vers l’enfant une face immolée, riante et éper-
due. Augustin s’en fut vers sa mère, le visage grimaçant. 

La pauvre femme trouvait le moyen de sommeiller, malgré 
les sifflements épuisants de sa bouche ouverte. Elle reprenait le 
repos qu’avait interrompu le médecin. Un bol de lait vide sur-
montait la table de nuit. Des peaux de lait bouilli collaient au 
bol. L’ouverture de la fenêtre, masquée par le rideau, suffisait à 
donner à cette chambre un peu d’air, ce qui l’empêchait de trop 
sentir le renfermé et le malade. Christine avait pris ce soin avant 
d’aller à la messe. Augustin s’assit sur une chaise basse juste en 
face du lit pour mieux la regarder dormir, mais elle lui fit sans 
parler un petit signe avec les yeux. 

La visite du médecin l’avait fatiguée. Sur ses vieux traits 
naissaient des traits nouveaux : des taches d’un bleu mort, le 
pincement des narines, l’ouverture continuelle et lassée des 
lèvres, toute la partie inférieure du visage tendue en avant 
comme dans certaines faces d’aveugles. Les épaules se haus-
saient à chaque respiration. La maladie ajoutait ces détails, 
d’apparition très récente, à l’apport plus ancien et permanent de 
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l’âge. Il la regardait sans parole, le cœur comprimé comme dans 
des mains. 

Ils déjeunèrent au café et au beurre, sans lait. Augustin es-
suya une vaisselle réduite au minimum. Bébé ramené dans son 
ancienne chambre, Christine soumit la salle à manger à un ba-
layage rapide. Ils décidèrent de faire cuire à l’eau, sans les peler, 
les pommes de terre du déjeuner de midi. Christine s’excusait 
de cette vie simplifiée. 

– Si Dieu me laisse mon enfant, tout cela est bien peu de 
chose. 

Revenu vers sa mère, il lui vit cette expression qu’il con-
naissait, un air de malice timide auquel se prêtaient tant bien 
que mal les tissus déformés. 

– Tu es devenu femme de ménage ? dit-elle avec lenteur. 

Lui, sentit cette nausée morale, née dix minutes aupara-
vant des paroles de Christine : « Nous sommes réveillés, Oncle, 
nous allons mieux. » 

La pauvre femme aussi trouvait qu’elle allait mieux : 

– Je voudrais, fit-elle avec ce débit morcelé qui devenait 
maintenant le sien, que tu me donnes mon livre de messe qui 
est dans l’armoire. 

Il se leva pour atteindre le vieux livre fatigué. Il reconnut 
l’étoffe noire où les maisons religieuses taillent leurs couver-
tures et dont l’un des plats se termine par un volet et une bou-
tonnière. Le livre contenait des images, des rubans-signets, des 
Sacrés-Cœurs, des photographies de personnes mortes depuis 
longtemps, un portrait de son père découpé et collé sur du pa-
pier épais, au-dessous d’une prière écrite à la main. 

– C’est quel Dimanche après la Pentecôte, demandait-elle ? 
Il y a un ruban bleu pour le marquer. 
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– J’ai changé le ruban de page, avoua Augustin, conscient 
d’un manque de respect dans le maniement du signet. Il dut 
chercher la date liturgique. 

Les premiers feuillets portaient une table des fêtes mobiles. 
Mais le dernier millésime se trouva bien antérieur à l’année pré-
sente, le livre datant de sa jeunesse ou même de son temps de 
pensionnat. Augustin remontait le long des pierres milliaires, 
tâchant de trouver son chemin par les Évangiles : 

« Le Royaume des Cieux est semblable à un Roi qui faisait 
les noces de son Fils… » Non. Il avait lu cela un Dimanche pré-
cédent à la Messe de huit heures, sur la chaise voisine de celle 
de sa mère. 

– Ce doit être le vingtième dimanche, dit-elle. 

Il tourna quelques pages. Le livre sentait le linge, les an-
ciennes armoires et une inidentifiable odeur démodée. 

Elle désira lire elle-même. Il mit la main sur les vieilles lu-
nettes aux verres raclés, dépolis, ébréchés sur les bords, qu’elle 
ne renouvelait pas. Il se rappela s’être dit qu’il lui ferait la sur-
prise de les lui renouveler. C’était encore et toujours la même 
chose : ce renouvellement non plus n’aurait pas le temps de ve-
nir. Un coup de stylet amorti, comme enveloppé de linge, le 
frappa au cœur. Sa mère se fatiguait à lire, sous ces lunettes im-
possibles. Les vieux yeux au bleu laiteux faisaient de leur mieux, 
construisaient les rayons dans leurs milieux transparents, ins-
crivaient les mots religieux au fond de leur rétine. Il en serait 
ainsi pendant quelques jours encore… Elle avait retrouvé sa 
douceur. 

Augustin se mit à chercher les parties de la messe variables 
et les inséra dans les prières générales qui figuraient au début 
du livre. Il lisait en latin, mais croyant le français plus commode 
pour elle, il passa à la traduction qui faisait face, puis lassé de 
ces paraphrases cotonneuses, traduisit directement. 
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À sa grande surprise, elle préféra le latin. 

– Je sais bien ce que ça veut dire, à force de voir le français 
tout près. 

Était-elle violentée dans ses habitudes des grises rédactions 
ecclésiastiques, par un français trop neuf ? Il le supposa. 

Il lui lut ainsi les textes en leur ordre : le Confiteor, le Ky-
rie, le Gloria ; puis, dans la partie du livre marquée du ruban, 
une Collecte, une Épître, qu’il traduisit, parce que le texte devait 
lui être moins familier. 

Son visage à elle gardait un recueillement de pierre et des 
esquisses de mots agitaient ses lèvres et son cou. 

Il tomba sur le passage célèbre : « Loquentes vobismet ip-
sis in psalmis et hymnis, et canticis spiritualibus, cantantes et 
psallentes in cordibus vestris Domino. » 

« Il faudra, se dit-il, que je cherche à quelle époque ils ont 
fait choix de ce morceau des Éphésiens. » Il se rappelait la théo-
rie de la lettre circulaire, la table des ressemblances avec l’Épître 
aux Colossiens, des phrases de Sabatier sur l’apôtre Paul et 
l’hypothèse de l’amplification d’Holtzmann… Qu’importait tout 
cela ? Le primordial, l’essentiel, ce n’était pas ce hérissement de 
suppositions, mais cette espèce de lumière toute blanche éma-
née de la phrase merveilleuse. Ainsi parlait-il en son cœur 
double. 

L’émotion admirante devint si forte qu’il s’arrêta quelques 
secondes après le point final. Ce texte irradiait le plus audacieux 
refus d’apercevoir la douleur essentielle à toute chose, un con-
seil éperdu de joie, le dépassement de toutes les données des 
sens et le don de voir à travers la mort. C’était cela le primor-
dial, ces conseils de divine joie. Il finissait par sentir un éton-
nant mélange de mort et de joie. 
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La porte fit entendre ce bruit de gonds, qu’elles trouvent le 
moyen d’émettre toutes les fois qu’on désire leur silence, dans 
les maladies ou la nuit. Christine parut, un petit tricot de laine à 
la main. Augustin reprit sa lecture. Christine s’assit auprès de 
lui et joignit les mains. Heureusement il n’était pas supersti-
tieux : les aiguilles à tricoter tombèrent en croix sur le tricot de 
laine. Il lut le Graduel, puis l’Alleluia, puis l’Évangile, selon saint 
Jean, qu’il traduisit comme l’Épître : « Il y avait un officier du 
Roi, dont le fils était malade à Capharnaüm… ». 

Arrivé à la phrase : « Il le pria de descendre pour guérir son 
Fils qui était à la mort… », le sentiment des coïncidences devint 
si poignant, le Bébé mourant dans la chambre à côté se présenta 
à lui d’une manière si cruelle qu’il dut interrompre sa lecture 
avant que l’émotion n’en fît éclater la surface. C’était un piège-à-
loup, un traquenard des textes sacrés. Il se leva, parut chercher 
son mouchoir, sortit, disant du ton le plus ordinaire : « Un petit 
instant », et criant dans son cœur : « Comment Christine sup-
porte-t-elle cela ? » 

Il s’en fut dans sa chambre, se jeta sur ses épreuves 
d’Aristote, lut avec une impassibilité violente : « Le livre Lamb-
da de la Métaphysique reprend ce que la Physique disait de 
l’Acroasis, mais les deux démonstrations ne coïncident que par 
un circuit dont il importe de tracer avec netteté la courbe… » 
Cette douche froide le pénétra, le glaça quelques secondes. Il re-
vint, reprit ses récitations d’une voix dont l’impersonnalité se 
trouvait suffisamment reconquise. Le chapelet reposant sur le 
petit tricot blanc, cachait la croix des aiguilles. L’air que respi-
rait la malade entrait avec un certain bruit par l’ouverture de ses 
lèvres. 

« Jésus lui dit : « Si vous ne voyez des signes et des pro-
diges, vous ne croyez point ». – L’Officier du Roi lui dit : « Sei-
gneur, venez avant que mon enfant ne meure. » – Jésus lui dit : 
« Va, ton enfant vit ». Christine continuait de « supporter ce-
la ». 
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Mais lui, l’émotion lui bloqua la gorge, l’empêcha 
d’entamer la suite : « Repose-toi, fit Christine à voix basse. Je 
vais te remplacer. » 

Elle lut le Credo, puis le psaume de l’encensement : « Que 
ma prière monte vers toi comme l’encens, et mes mains levées 
comme le sacrifice du soir. » Puis le psaume du lavement des 
mains : « Je me laverai les mains parmi les innocents et 
j’assiégerai tes autels, Seigneur. » Prodigieuse poésie ! Il se sen-
tait ébloui par cette lumière… Et en effet, Christine lisait bien. 
Elle y mettait le ton, la familiarité des longues habitudes, une 
voix imprégnée, macérée, saturée de prières. 

Elle quitta sa chaise pour le Sanctus et s’agenouilla sur la 
descente de lit. À ce moment les cloches commencèrent de son-
ner la fin de la Grand’Messe, la grosse cloche, les cloches plus 
petites, chantant et dansant… Leur bourdonnement puissant, 
incessamment nourri et vivifié par l’éclatement des belles 
sphères sonores, avait l’air de sonner dans la chambre même, 
l’emplir de surfaces vibrantes. 

La rêverie d’Augustin traversait les cloches, traversait les 
prières. Elle s’y posait, les quittait, s’y reposait sans effort, s’y 
appuyait entre deux vols. 

Il constatait comme il ne l’avait jamais fait leur étonnante 
concordance avec les situations morales, leur pouvoir de ré-
pondre à la multiforme angoisse humaine. Une vertu coulait 
d’elles, comme jadis des vêtements du Christ. Dans la même 
minute ou presque, il rencontrait toutes les formes de la rési-
gnation, de l’apaisement et de l’espérance : le Fiat Voluntas tua 
du Pater, le Da propitius pacem, le souhait de paix : « Pax Do-
minus sit semper vobiscum » et aussi la réponse du Christ : 
« Pacem meam do vobis, pacem relinquo vobis ». Il pensa à 
l’adjonction : « Mais non pas comme le monde la donne. » 

La réponse à sa question de ce matin sauta à sa pensée : 
« Que s’est dit Christine pendant sa messe et sa communion, 
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qui puisse expliquer sa confiance inexplicable ? » – Nul doute 
que ce ne fût la parole de Jésus à l’Officier royal : « Va, ton fils 
vit ». Elle avait dû l’accepter comme un tout, comme un bloc, à 
peine entamée par l’effrayante réserve : « Si vous ne voyez des 
signes et des prodiges. » Il le savait : l’horreur qui ensanglante-
rait dans huit jours ces deux femmes n’éteindrait pas leur clarté 
intérieure. Elles se trouvaient avec Jésus dans l’union la plus in-
time et la plus étroite. Elles iraient jusqu’où il voudrait les em-
mener, fût-ce en plein Calvaire. Sur ce chemin sanglant, elles 
porteraient avec docilité les conditions de leur vie, comme un 
porteur d’eau ses brocs d’eau aux bras. 

Augustin ne sentait plus rien de précis ; rien qu’un courant 
tranquille et doux qui rejetait la santé et les formes habituelles 
du bonheur dans la catégorie des choses secondaires sans avoir 
la possibilité ou peut-être le courage de mettre quoi que ce fût à 
la place ; une grande attente déserte, comme un Avent sans fin. 

Il se reprocha brusquement de n’être pas allé ce matin à la 
messe, avant ou après Christine. Non qu’il s’y reconnût lié par 
quelque obligation, mais parce qu’il s’y rendait les autres di-
manches avec sa mère, et que l’absence d’aujourd’hui soulignait 
par trop sa condescendance de ces autres dimanches. Condes-
cendre !… en vérité ! Il sentait un fort mépris de lui-même. Au 
fond, il avait moins le sentiment de l’existence et de la paternité 
de Dieu que le respect des âmes qui éprouvaient ce sentiment-
là ! Quel son confus rendent ces mots : « Croire en Dieu » ! 

Quand la messe fut finie, Augustin demanda ce qu’était ce 
petit fichu de laine. 

– C’est pour Bébé, fit Christine. Pendant sa convalescence, 
je voudrais lui faire passer au jardin les beaux jours que nous 
aurons encore en octobre. Mais aujourd’hui c’est dimanche et je 
ne puis pas tricoter. 
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– Ah ! oui, dit Augustin, après deux ou trois secondes. Il 
ajouta : « Dimanche, en effet ; le repos dominical », d’une Voix 
atone et étranglée. 

Ils baignèrent l’enfant qui s’abandonnait en somnolant. 
Devant les membres mous, le petit ventre creusé, Christine fixa 
sur son frère ce navrant sourire qui demandait pardon d’espérer 
et désirait en même temps qu’on l’y encourage. 

– J’aurai du mal, fit-elle, à le remonter de là. 

– Évidemment, acquiesça Augustin, de la même voix 
étranglée. 

Ils vidèrent à eux deux le bassin de zinc. L’eau allait et ve-
nait d’une seule masse en une direction qui croisait celle des 
deux poignées. Augustin réfléchit qu’elle risquait d’éclabousser 
le parquet. Beaucoup de remarques inertes le traversaient ainsi. 

– Tu devrais te coucher, dit-il à Christine, quand ce fut fini. 
Au moins deux ou trois heures ; autrement tu ne tiendras pas. 
Je suffirai à surveiller Bébé et à donner le lait de Maman. J’irai 
ensuite chercher le lait frais pour remplacer celui du matin. 

Elle s’étendit sur son lit, tout habillée, et dormit d’un de ces 
épais sommeils noirs, tyranniques et d’une grande profondeur 
de repos. Augustin put circuler dans l’appartement, s’occuper de 
sa mère, lui parler. Les cloches de Vêpres sonnèrent avec leur 
habituelle violence. Rien n’éveilla Christine. On vint frapper à la 
porte du vestibule. Augustin répondit. 

C’était une vieille femme épaisse et toute simple qui re-
cueillait parfois le sou des chaises à l’église. Augustin se rappela 
vaguement l’avoir vue dans les anciens temps. 

Elle marchait à petits pas pour ne pas faire de bruit. Elle 
portait une coiffure de laine noire tricotée, des galoches vernies, 
un corsage noir très propre, d’où sortaient ses deux mains croi-
sées sur un tablier de cotonnade, noir aussi à cause du Di-
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manche. Elle ne se fût pas sentie endimanchée, sans tout ce 
noir. Au dos de son corsage de pauvre femme, une sorte de cou-
pure naïve ornée de deux boutons, formait un début de basque, 
dédiée à ceux qui eussent pu désirer un ornement dominical 
quelconque, ennoblissant sa toilette, la haussant d’un degré au-
dessus de ce qu’elle était tous les jours. Elle quitta ses galoches 
et entra sur ses bas. 

Mère Euphrasie du Bon-Secours, lui avait dit qu’on aurait 
besoin d’elle pour veiller. Elle offrait de veiller une nuit sur 
deux. « Pas toutes les nuits, pauvre, parce qu’elle avait tous ses 
ménages à faire et tout ça, n’est-ce pas ? Cependant si elle avait 
su que ce fût ici, elle serait bien venue sans se le faire dire par le 
Bon-Secours. » Elle avait changé de quartier après la mort du 
père Rambaud. Elle ne savait plus rien. 

Augustin reconnut la mère Rambaud d’autrefois. Elle de-
manda : « Et alors, c’est vous qui êtes le fils ? » 

Sachant qu’il y avait deux malades au lieu d’un, elle souleva 
de son tablier, sans les disjoindre ses deux avant-bras et ses 
mains, en signe de résignation désolée. 

Quand elle fut partie, qu’il eut donné à sa mère le bol de 
lait périodique, se fut assuré qu’elle était bien couverte, qu’elle 
avait bien chaud, Augustin se vit de nouveau seul. Un silence 
compact, illimité, interrompu par rien, chuintait dans ses 
oreilles. Si le temps infini, désencombré de matière, se mettait à 
exister pour lui-même, et à couler, c’est sans doute ainsi que 
coulerait le temps. 

Il s’approcha de son fauteuil, hésita, et au lieu de s’y asseoir 
s’en fut vers sa fenêtre, regarder les brumes. Il était indifférent 
qu’il portât ici ou là, cette lourdeur qui pesait à la fois sur son 
cœur moral et sur son cœur de chair. 

Il y avait une fiche sur sa table : « On sait le rôle de la dia-
lectique dans la position des aporiai »… Là, devant ces plu-
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vieuses brumes qu’il voyait de sa fenêtre, il imagina les aporiai 
au sens étymologique du mot, escarpements parmi les rochers, 
absence de passages et de cols, routes difficiles percées dans des 
bois. Puis sa pensée se trouva envahie par son grand bonheur 
impossible, par son désespoir propre, personnel à lui-même, re-
foulé en ses plus désolés jardins clos. Il revit Anne, son long et 
pelucheux manteau de montagne ; les ruines de l’Abbaye où il 
devait la conduire, les routes difficiles des « aporiai », le chemin 
sinueux à travers les bois, la lumière du sourire bien-aimé. « Tu 
m’as ravi le cœur, ma sœur fiancée… » Il revint s’asseoir à sa 
table, abattit sa tête sur ses deux avant-bras, en une crise de dé-
sespoir muet, vidé de toute protestation et de toute colère… 

Il eut juste le temps de se lever et de se remettre, comme 
l’autre fois. Christine réveillée, allait et venait. Il la trouva près 
du berceau. Elle n’avait rien à dire que les simples choses accou-
tumées : Bébé dormait, comme toujours ; leur mère semblait 
reposer un peu ; il était heureux que la mère Rambaud pût les 
aider ; c’était peut-être l’heure d’aller chercher le lait en rempla-
cement de celui du matin. 

Elle expliqua le chemin des fermes. Le mieux était de pren-
dre une bouteille vide, la dissimuler dans un sac à main et la 
rapporter pleine de lait, comme font les paysans. Augustin prit 
un sac à main et s’en fut par la ville. Il y avait encore deux ou 
trois heures de jour. 

Il fallait gagner le faubourg, contourner les terrains maraî-
chers par des sentes garnies d’orties et de détritus, et l’on tom-
bait tout de suite sur l’immense campagne de prairies entourant 
la petite ville et débordant sur elle. D’antiques chemins supplan-
tés par des routes survivaient là, pour les débouchés ruraux. Ils 
desservaient des fermes dont l’emplacement traditionnel n’avait 
pas changé non plus depuis de très anciens temps. On les re-
trouvait sur les vieilles cartes, les minutes notariées et les plans 
d’autrefois. 
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Naturellement, c’était inévitable, il le pressentait, il l’aurait 
juré : il avait parcouru ce chemin-là, où il s’engageait, dans leurs 
promenades avec son père. Il retrouva dans la cour où il dut en-
trer, des morceaux spécialement choisis de son passé, d’une net-
teté à la fois précise et effacée : le soir empourpré d’un jour 
chaud, des miettes de pain de seigle dans un bol de lait à goût 
d’herbage, la vague odeur vertigineuse d’un grand char de foin 
laissé là… 

– Du lait ? lui dit-on ? Ça serait du lait frais que vous vou-
driez ? C’est qu’on le met tout de suite cailler, voyez-vous. Gn’y 
en a pas. 

C’était une jeune femme d’une beauté vulgaire, rouge et 
hardie, en équilibre splendide sur de fines chaussures à peine 
maculées par le fumier de ferme, princesse rustique des jours 
nouveaux. 

Augustin comprit son erreur, s’expliqua. 

– Ah ! c’est pour une « pratique » ? Mme Méridier de la rue 
de l’Abbatiale ? Et c’est vous qui êtes le fils ? 

La phrase même de la mère Rambaud, celle qu’il eût sans 
doute trouvée partout, chez chacun de ces gens, transformés ou 
non par la guerre. Leur même besoin de références jugeait in-
dispensable de scruter les nouvelles poussées, de palper leur 
trajet jusqu’aux anciens troncs. 

– On vous en donnera, fit-elle… 

Augustin repassa devant les granges, les odeurs d’étables et 
toutes les associations d’un passé mort. Le litre de lait pesait à 
son bras. Comme toutes les fois que le hasard les lui imposait 
depuis quelques semaines, ce subit afflux d’occupations 
humbles jetait son esprit dans des réflexions singulières, sur le 
prix de la pauvreté, les besognes modestes, les âmes simples, les 
vies restreintes, tout ce qu’il appelait le côté « russe » des pers-
pectives morales. Il en constituait une sorte de classe générale 
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comprenant tous les dépourvus et tous les déficients, toutes les 
catégories de la vie morne. Nul doute cependant que ces effec-
tifs ne participassent à l’essentiel occulte des valeurs. Comme 
l’Énigme Sacrée ne leur proposait, au bout de son bras obscur, 
aucun des prénoms du bonheur empirique, ni la beauté, ni 
l’indépendance, ni la joie, ni la santé, ni l’intelligence, ce ne 
pouvait être qu’une réalité fondamentale affreusement pro-
fonde, sur laquelle ils avaient à bâtir tant bien que mal l’édifice 
de leur vie. Et nous aussi, semblablement… Il repoussa, lassé, 
tout ce romantisme de la souffrance, simple contrecoup de sa 
prostration morale, automatisme inerte simulant la réflexion et 
la pensée, matière à bourrer le vide des minutes, signe de fa-
tigue, comme les obsessions d’autrefois. 

Les promeneurs habituels des dimanches encombraient les 
rues et les routes ; des troupes de jeunes filles, rieuses, fraîches, 
d’une honorabilité évidente, groupes d’Enfants de Marie sortant 
des Vêpres, barraient toute la largeur des chemins en se don-
nant le bras. 

Il tira sa montre devant la porte ; il était parti depuis deux 
heures. Trois quarts d’heure à l’aller, un peu moins pour reve-
nir, parce qu’il savait sa route, une demi-heure passée à at-
tendre, c’était bien le compte… 

Remonté chez lui, le lait posé dans la cuisine, Christine lui 
confia d’un certain air ironique et flatté, honorée à la fois, et se 
raillant de l’être : 

– Nous venons d’avoir une visite. 

Augustin se sentit pâlir. C’était l’expression exacte dont elle 
avait annoncé la venue de M. et Mme Desgrès des Sablons, en 
des temps tellement différents (quoique tout proches) qu’ils 
constituaient comme une autre partie de sa vie. Et aussi cet air 
de respect postiche et de railleuse semi-envie que les gens de 
petite bourgeoisie à la fois cultivée et pauvre – (et même ceux 
d’entre eux qu’aucune jalousie n’habite) – prennent presque in-
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failliblement pour parler des classes sociales fort au-dessus de la 
leur, et qu’ils ne voient qu’en passant. 

– Mme Desgrès des Sablons, qu’accompagnait une belle 
jeune fille de grande mine et, je dois le dire, d’une parfaite sé-
duction de simplicité. Mlle de Préfailles ? 

Ceci d’un ton interrogatif et en tournant la tête vers Augus-
tin qui ne répondait pas. 

Elle vit une figure d’une blancheur livide, deux yeux ar-
dents et ravagés. 

Son sourire, sans disparaître tout à fait, se figea, se dé-
pouilla de sens. Une lueur nouvelle grandit en elle, éclaira tout. 
Il lui fallait parler cependant, Augustin gardant un silence af-
freux. 

– Ces dames savaient que Bébé était malade. Je leur ai ap-
pris que Maman l’était aussi et que nous passions de bien mau-
vais jours. 

Le mutisme acharné d’Augustin la força de continuer : 

– Mme Desgrès m’a répondu – (Christine faisait des efforts 
pour retrouver les mots exacts) – : « Voulez-vous dire à votre 
frère notre très profonde sympathie et tous nos espoirs, et les 
accepter aussi pour vous, Madame. » Enfin une phrase dont 
l’amabilité m’a frappée. Elle a ajouté : « Nous quittons les Sa-
blons pour une semaine. » Mlle de Préfailles a précisé : « Pour 
une semaine juste. » Elle-même a repris : « pour une semaine 
juste. Si votre frère veut bien à notre retour venir nous dire que 
vos inquiétudes sont passées, il sait combien nous en serons 
heureuses. » 

– Quand sont venues ces dames, exactement ? finit par 
demander Augustin. 

– Tu étais sorti depuis dix minutes à peine. 
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– Elles n’ont pas dit quand elles partaient au juste ? ni où, 
évidemment ? insistait Augustin sans s’inquiéter de ce 
qu’exprimait son visage. 

Il était six heures du soir. On se trouvait au bord d’une nuit 
brumeuse, pleine des premiers froids d’octobre, arrivés subite-
ment. 

– Ce n’est pas si loin, dit Christine en hésitant. Si tu vou-
lais… 

Il fixa à travers la fenêtre un morceau de ciel brun. 

– Non ! non ! non ! cria-t-il d’une bouche qui grimaçait de 
violence. On ne court pas après le bonheur quand les siens souf-
frent. 

Ce fut le seul aveu qui passa ses lèvres. Il quitta la cuisine 
d’un air têtu et désespéré. 

Cinq minutes après, revenant avec l’ardent visage égaré du 
début : 

– Je voudrais savoir… (un arrêt d’une fraction de seconde) 
les paroles exactes de Mlle de Préfailles. 

– Celles mêmes que j’ai dites. Elles sont restées cinq mi-
nutes seulement. Visiblement, elles craignaient de gêner. C’était 
Mme Desgrès des Sablons qui parlait. Mlle de Préfailles me re-
gardait avec une attention continue, et… comment dire ? – une 
sorte de timidité dans la sympathie. 

Christine planta dans les yeux de son frère un regard pro-
fond et mal sûr. Oserait-elle ? Elle osa. 

– Je l’ai trouvée extrêmement charmante. 

– Je te remercie, ma petite Christine, dit-il d’un ton sourd, 
mais décidé et final. Et il rejoignit sa chambre. 

Ils n’en reparlèrent plus de la soirée, ni de longtemps. 
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La mère Rambaud vint vers huit heures, comme elle l’avait 
dit. Sa douceur ferme, arracha à Christine et Augustin la vais-
selle qu’ils commençaient. Elle travaillait avec soin, vite et sans 
bruit, de ses mains à tout faire, robustes, boudinées, crevassées, 
où remuait toute une géographie de plis. 

Il fut convenu qu’elle s’étendrait pour se reposer, dans le lit 
de la salle à manger. Christine lui expliqua en quoi consistaient 
les soins très simples que nécessitait sa mère. Elle écoutait, do-
cile. Quand Mme Méridier la remercia d’être venue, d’une faible 
voix entrecoupée, qui prenait du repos entre chaque syllabe, elle 
répondit, assez mystérieusement : « C’est bien mon tour. » Pen-
dant la prière, elle se tint en arrière de la famille, à genoux entre 
les portes, comme un donateur. 

Bien entendu, Christine se réserva les soins nocturnes de 
Bébé. Il allait moins bien depuis quelques heures, depuis le re-
tour d’Augustin, semblait-il. 

– Je le trouve rouge et chaud, fit Christine. 

Elle prit sa température. Il se plaignait faiblement. Elle re-
prit cet air absorbé qu’Augustin lui avait vu quelques jours au-
paravant et toute autre préoccupation cessa de compter pour 
elle. Elle entendit à peine la mère Rambaud lui dire : « Y aurait 
bien la Marie Boudet, mais elle est si drôle. » 

Augustin avait, sans mot dire, porté tout le soir son chagrin 
ravageant, mêlé à la sourde douceur opiniâtre de se dire qu’elle 
était venue. Accentué parfois jusqu’à l’intolérable, cet état de 
sensibilité ne laissait pas de ressembler à quelque chose comme 
du bonheur. Alors il avait honte de lui-même. Une fois de plus il 
s’apparaissait en face des circonstances en un désaccord total et 
coupable, qui était par lui-même une douleur. Il vivait comme 
en deux parties : l’une où il s’occupait de sa mère, lui portait le 
lait et la tisane, l’écoutait respirer, trouvait, comme Christine, 
Bébé assoupi, rouge et grimaçant ; – mais tout cela, pas avec 
tout lui-même, pas avec tout son cœur. Un large morceau restait 
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indisponible, pris par cet affreux mélange de douleur et de joie. 
Son air de distraction le montrait, et cette sorte de regard inté-
rieur qui l’empêchait de voir devant lui ; mais naturellement 
personne n’était là pour s’en apercevoir. 

Il se retira, laissant ouverte la porte de sa chambre, et 
commença d’aller et venir sur ses pantoufles. Ces voyages le ra-
menant régulièrement devant l’armoire, il l’ouvrit, creusa une 
place parmi les livres et les papiers, et y logea toutes les fiches 
d’Aristote, d’un seul coup, en masse, en bloc, comme un moel-
lon. Une subite mauvaise odeur de pétrole lui vint aux narines. 
Sa lampe charbonnait. Sa mère, d’habitude, garnissait les 
lampes. Christine n’avait pas pensé à le faire. On ne peut penser 
à tout. Il souffla dans le verre toute sa rage et sa détresse. Par la 
porte venait la lointaine lueur de la salle à manger. 

Soudain, comme il avait déjà fait quelques heures aupara-
vant, il s’abattit contre le lit, à genoux, la tête dans les mains. Il 
fut tout aux Sablons, en douleur et frénésie. Il commençait à se 
familiariser avec ce geste d’effondrement, de détente et de dé-
sespoir. 

Pas un des mots de sa sœur qui ne fût entré en lui, comme 
une brûlure. « Une belle jeune fille de grande mine, d’une par-
faite séduction de simplicité, cette attention continue, cette ti-
midité dans la sympathie », c’était le portrait des premiers mo-
ments d’Anne, de celle qu’il avait appelée Anne de l’Apparition. 

Il pleura devant elle, et presque sur sa main, délicate et 
parfaite, que Christine avait touchée. Il pleura effondré sur ses 
mains. Le regret de n’être pas parti, comme le suggérait Chris-
tine, le crucifia. Il aurait vu Anne, une fois encore, su où elle al-
lait. Peut-être eût-il osé dire que ce départ le glaçait. Il la voyait 
partir, lui-même abandonné sur le commencement de ses 
routes. Le bout de ses chaussures frappait la descente de lit, à 
petits coups enragés. Il lui semblait qu’elle s’en allait de sa vie. Il 
fut calmé, – momentanément – par l’invraisemblance de cette 
horreur. Un peu de raison entra en lui, et de renoncement, mais 
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sur un seul point, un point précis : si l’occasion de la voir lui 
était encore offerte, il s’abstiendrait, comme il avait dû 
s’abstenir. Il avait bien fait ce qu’il avait fait… Ainsi pleurait le 
malheureux. 

L’odeur de la lampe éteinte l’incommoda. Par la fenêtre en-
trait une hargneuse brume et la morsure glacée de la nuit. Il 
frissonna, de froid, de fièvre, ou de l’atrocité de ces jours. Il sen-
tait une fatigue et un épuisement mortels. 

Étendu dans son lit, sa cuillerée de soporifique absorbée, 
une chaleur maladive occupa son crâne, les articulations du 
coude, des genoux, de la nuque. L’oreiller, sous la tête lourde, 
lui fut doux. Dormit-il une minute ? un peu plus ? Il perdit pos-
session de lui-même, puis goûta derechef la douceur de 
l’oreiller. Le fourmillement des articulations s’était atténué. Le 
contact de ses draps le quitta de nouveau, pendant que se régu-
larisait l’automatisme velouté du souffle. 

… Après bien longtemps, le nouveau domaine où il mar-
chait fut éclairé par une lampe glauque et mate, à la suite de cir-
constances multiples, confuses, épuisantes à comprendre. Du 
reste, elles disparurent. Il marchait près d’un personnage incer-
tain, lié à lui par une tendre sympathie timide. Il voyait surtout 
les jambes. Le rêve lui dit que c’était son père. Mais ce n’était 
pas tout à fait son père. Ils allaient entre des troncs d’arbres 
noirs, dans des gorges très subites, sur des chemins menant vers 
des bestiaux… Oh ! restez, bien-aimée, car c’est vous. Vos petits 
pieds sont en brume, mais vos mains sont claires et je les vois. – 
Vous pouvez maintenant me baiser les mains. – C’est elle qui l’a 
dit, mais peut-être que c’est seulement mon grand désir. C’est 
pourquoi quelque chose empêche… Votre présence est d’un pré-
caire affreux. Je sens, à je ne sais quoi, que vous allez partir, à je 
ne sais quel hérissement de choses tristes… Chassée par un 
grand cri… une ruée de bestiaux sortant des gorges, des cornes 
de vaches, des cornes de vaches !… Un grand cri, qui fit le pont 
entre le songe et le réveil. 
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Augustin rentra dans l’angoisse, parmi ce fourmillement de 
mots sans aucun sens. L’angoisse l’attendait. Il n’eut qu’à la re-
prendre ainsi qu’on reprend ses pantoufles. 

C’est Bébé qui a crié, exactement comme il y a quelques 
jours, du même cri d’enfant poignardé. On entend des pas, des 
portes de placard ; il est facile de suivre Christine aux voyages 
de la lumière ; le reflet vient jusque dans sa chambre. 

Ha ! ha ! ha ! c’en est fini, cette fois, des dissimulations de 
la Mort ! 

– C’est Bébé qui a crié ? 

Christine fait oui, du menton, sans dire mot. Elle parle as-
sez, avec ses lèvres serrées et ses yeux tragiques. 

– Il a gémi toute la nuit, explique la mère Rambaud. 

Sa main placée en écran devant la lampe projette sur le 
mur une autre main immense qui couvre l’enfant, le berceau, un 
large pan de papier brun. Le lit de Christine est défait. Les plis 
du drap, le rejet de la couverture, le creux de l’oreiller restent 
tels que les a laissés son corps sautant du lit. 
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IV 
 

LA VOIX QUI PLEURAIT DANS RAMA 

La grosse Marie entra en se frottant les mains pour se dé-
fendre d’un froid qui commençait d’être engourdissant. 

– Cette fois-ci, Messieurs et Dames, c’est l’arrière-saison. 

Ayant demandé si « ça n’allait pas mieux » elle commença 
dans la maison ses bruits coutumiers. 

Pour qui eût senti les différences, ils manifestaient cepen-
dant on ne savait quoi de plus libre, de moins englué de pesan-
teur et d’inertie. Les portes se fermaient, les brocs d’eau se po-
saient sur la pierre, avec une soudaineté franche, alerte et va-
guement gaie, sur laquelle le deuil d’à côté ne mordait pas. La 
grosse Marie allait se marier. 

Au cas où vous l’eussiez par hasard ignoré, ou peut-être 
oublié, vous auriez pu le deviner aussi à un relent de pâte à 
l’œillet pour les mains et d’eau pour les cheveux, qu’elle s’était 
mis en l’honneur du dimanche, et qui semblait si tenace et de si 
bonne qualité qu’il voltigeait encore le lundi dans ses coups de 
jupe. Ainsi le garçon boucher expéditeur qui la « fréquentait » 
pouvait comprendre qu’il ne prenait pas seulement une fille so-
lide et lourde en viande, mais une qui savait porter toilette, ai-
mait la bonne odeur et ferait bien dans un café. 

Aucune de ces considérations simples et saines 
n’intéressait les trois personnes enchaînées aux dernières 
heures d’un enfant mourant. 



– 724 – 

La grosse Marie resta peu de temps. Lorsque le médecin 
vint, elle était déjà partie. Penché très bas sur le berceau, il 
examina, comme tous les matins, l’enfant couché dans la posi-
tion d’avant « l’amélioration », jambes pliées, dos rond, tour-
nant contre la lumière un affreux petit visage rouge et contracté. 

Le plus triste désordre déshonorait cette pièce, dont Au-
gustin avait aimé dans les premiers jours la netteté ascétique. 
Au milieu de la cheminée, un biberon attendait, inentamé, re-
froidi, qu’on ne regardait plus. Des linges ou des étoffes, on ne 
savait quoi, gonflaient en petit tas mou au pied du lit, hâtive-
ment recouvert, portant, sous le jeté, des bosses diffuses. La 
masse des brumes, ouatée et mate, circulant derrière les fe-
nêtres, remplissait la chambre d’un blanc horizontal. 

Bébé gémit quand le médecin passa la main sous son petit 
corps et qu’il essaya de prendre son pouls. Le médecin n’insista 
pas. 

– C’est une rechute grave ? demanda Christine d’une voix 
dure. 

Augustin écoutait comme il allait mentir, mais il laissa 
tomber la question, parla de température, se fit montrer la 
courbe, opposa un ton froid à ses durs yeux noirs pathétiques. 

– Il ne boira pas beaucoup de lait, j’en ai peur. Vous pour-
riez lui préparer de l’eau sucrée. S’il souffrait pour avaler, vous 
humecteriez ses lèvres ? Ça suffira pour quelques jours. Com-
ment va votre mère ? même état ? 

Ils y furent tous les trois. Même état, en effet. Pourquoi 
vouliez-vous qu’il changeât ? Toute chose restait, identique. La 
même mèche aux reflets d’argent sale passait sous le bonnet de 
nuit. Christine la replaça doucement et lui baisa le front. La 
vieille femme, assise sur le lit sans traversin, pour que le dos 
s’appliquât directement aux oreillers tassés contre la muraille se 
réchauffait de couvertures et fichus de laine, toujours croulants. 
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Le médecin remplaça le strophantus par la théobromine. 

– Faut-il maintenir la fenêtre entrouverte par ce temps gla-
cial ? 

– Oui. Mais faites du feu. Et couvrez-la bien. Mieux que ce-
la. 

Puis il partit comme tous les jours. 

C’était dans l’escalier où Christine, retournant à l’enfant, ne 
les suivait pas, que les confidences avaient coutume de 
s’échanger. Une tradition se formait. Elle réglementait jusqu’au 
timbre de voix dont se servaient les deux hommes. Ils n’eussent 
pas eu l’idée de parler sans façon ni précaution, de la manière 
ouverte dont on demande par exemple : « Comment allez-
vous » ? Il fallait baisser le ton, faire choix d’un murmure bas et 
sourd, afin que l’escalier ne pût rien rapporter au palier, ni ce-
lui-ci à la salle à manger. 

Une fois attaquée sur ce mode mineur, la conversation con-
tinuait jusque dans la rue, avec des arrêts, des reprises, des 
« sur place » et des hâtes, selon les heures. Cette fois, ce fut plus 
bref. 

– Si l’enfant ne crie pas trop quand on le met au bain, es-
sayez de l’y mettre. Si vous voyez une souffrance inutile, dissua-
dez-en votre sœur. Et c’est tout. Ça peut durer encore de cinq à 
huit jours. Plutôt cinq que huit. 

Augustin fixait d’une attention immobile une tache de 
rouille rugueuse et rousse qui rongeait la balustrade. 

– Quant à votre mère, dosez-lui le choc, hein ! Son myo-
carde n’est pas en état de le supporter, vous le pensez bien. Oh ! 
non ! 

Il prolongea, fila, nuança cet : Oh ! 

Augustin murmura d’une voix flottante et déracinée : 
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– Est-ce qu’il y a un danger mortel ? 

Comme ce mot le pétrifiait, il s’aperçut qu’en avance sur sa 
sensibilité, sa pensée seule avait redouté cette mort. 

Le médecin eut un geste d’incertitude, puis se mit à parler 
comme pour lui-même : 

– Inutile de suractiver le cœur. Déblayer l’engorgement 
veineux et les barrages de la circulation, ça suffit pour le mo-
ment présent. Combien de temps durera ce moment ? Ce n’est 
pas moi qui peux le dire. Du lait, des diurétiques, avant le coup 
de fouet de la digitale… Votre mère allait un peu mieux ? 

– Elle parlait mieux ; elle se couchait presque. 

– Voilà ! Elle respirait couchée ! Elle urinait ! Voilà ! voilà ! 

À chaque voilà, une secousse de la main triomphait d’un 
contradicteur virtuel : 

– C’est cette nuit ? ce matin ? qu’elle a recommencé 
d’étouffer ? 

– Ce matin, devant l’aggravation de l’enfant. 

Le médecin projeta le menton en avant et écarta subite-
ment les deux bras : 

Le geste disait : « Devancés ! » La voix se borna à un con-
seil : 

– Ménagez-lui le choc ! C’est une question de vie ou de 
mort. 

Revenant de conduire le médecin, Augustin s’arrêta à la 
porte de l’appartement, eut un souvenir de cellier et de bûches, 
redescendit trois marches, se souvint de la clef, remonta. 

– Je voudrais la clef du bûcher. 
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Christine le regarda, égarée. 

– Pour faire du feu dans la chambre… Je commanderai un 
poêle à bois, mais nous ne l’aurons que demain. 

– Ah ! oui, fit Christine. 

Augustin entra dans le jardin, fut pénétré par la gluante 
brume, tourna à deux reprises une clef dure, respira un air de 
caveau et de poussière de bois, venant des bûches entassées sur 
un sol d’ancienne écurie où la rigole centrale marquait encore. Il 
s’écorcha les mains à des nœuds et des échardes, remonta fati-
gué, à pas lents. Il sentait le poids du bois et la douleur des 
échardes. 

D’inertes idées gonflèrent autour de cette souffrance. Tou-
jours les mêmes idées, sur la vertu des besognes humbles, le 
prix de la pauvreté et autres romantismes tolstoïens. « Chercher 
son eau, chercher son pain, couper son bois, monter son bois, 
comme les petites gens de chez moi autrefois. On le porte avec 
des os, avec des chairs, avec des muscles, qui touchent d’un côté 
aux choses humbles et de l’autre à l’esprit, comme une bêche 
touche à la terre et de l’autre côté touche à la main… Un grand 
luxe, quand tout cela obéit bien, se place où il faut, se fait ou-
blier… » 

Il continuait de monter en serrant les bûches. 

Il les maintint à grand’peine, en serrant très fort. Elles 
s’abattirent sur le seuil même. Il les releva une à une. 

Évidemment, une femme d’ouvrage à demeure était indis-
pensable, une domestique, une garde pour la journée et la nuit. 
Il l’avait fait demander la veille par la mère Rambaud, et de 
nouveau par le boulanger. On devait bien trouver, dans cette 
population de paysans riches, quelque ancienne rentière en 
train de mourir de faim sur ses Emprunts russes ou son Turc 
unifié, une vieille femme d’autrefois, définitivement plongée – 
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et pour cause – dans la profondeur des fameuses choses 
humbles… 

Augustin descendit pour chercher des brindilles et des fa-
gots dans un autre coin du bûcher. 

Par la force des choses, en cet incroyable désarroi matériel, 
son esprit dut se peupler de pensées nouvelles et de préoccupa-
tions de ménage, comme de couvrir son lit, vider les eaux de toi-
lette, faire bouillir des bassines d’eau, disposer sur la table de 
cuisine ce qui ressemblait à un déjeuner. Christine en prendrait 
ce qu’elle pourrait… Elle ne pouvait s’occuper elle-même de 
toutes ces besognes. 

La malheureuse le faisait cependant. Son frère la surprit, 
retournant son lit à lui, qu’elle trouvait bâclé. Déjà le traversin 
chevauchait deux chaises juxtaposées. Il dut se précipiter pour 
l’arrêter. 

– Laisse, laisse, disait Christine, de cet air sombre et ab-
sorbé qu’elle ne quittait plus. Il faut bien que ces choses se fas-
sent. 

Ils s’y mirent tous les deux. 

Elle ajouta de la même voix perdue : 

– Peut-être aurons-nous quelqu’un cet après-midi. La mère 
Rambaud a une personne en vue. 

Elle avait l’air de remplir avec une sorte de résignation mê-
lée de rage toutes les tâches qui l’arrachaient au berceau. 

Peu de temps après, comme il venait de lui faire avaler par 
force quelque affreux déjeuner sommaire : 

– Je ne sais plus que faire pour Bébé, dit-elle. Il a une 
fièvre terrible. Il gémit dès que je le touche. Je ne sais si je dois 
lui donner un bain. 
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– Je le laisserais tranquille, fit Augustin qui se rappela le 
conseil du médecin. Peut-être un peu d’eau sur le front et les 
lèvres… 

Elle ne tarda pas à le rappeler : 

– Il me semble que Bébé louche, que ses regards chavirent. 

Mais pour observer deux pupilles inégales et deux yeux di-
vergents, il fallait chercher attentivement dans les blanches té-
nèbres du berceau. Le nouveau trouble ne s’était montré qu’à 
une investigation maternelle minutieuse, constante et agenouil-
lée, pour laquelle ne comptait pas sa propre crucifixion. 

– C’est peu de chose, dit Augustin en se relevant. Je ne vois 
rien de bien spécial. 

Il avait conscience de la douceur tremblante avec laquelle il 
mentait. 

Un très léger soubresaut agita le petit bras sur la couver-
ture. Christine se remit à humecter les lèvres de l’enfant. Augus-
tin la quitta pour l’autre malade, puisque ainsi s’écoulaient leurs 
jours. 

Il ne pénétrait chez sa mère que sur la pointe du pied, 
comme s’il fallait respecter l’impressionnant silence qui com-
mençait de régner dans l’appartement. Il arrangea le feu, re-
nouvela le bois qui se consumait vite. Une claire flamme volti-
gea sur les bûches, parmi les fumées à goût de terreau et 
l’ébullition des gouttelettes sur les écorces. La température ne 
s’élevait guère. Un courant d’air léger, qui sentait la brume, agi-
tait les rideaux et persistait dans les sifflements du feu. 

Christine survint, appuya un bol de lait contre les lèvres de 
la malade, refit l’arrangement des oreillers, embrassa sa mère, 
partit. 

Les bouffissures blafardes s’élargissaient sur le visage et 
sur le cou, et sans doute sur tout le reste d’un corps qui se pré-
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parait à vivre tout seul de son côté, de quelque vie laide et 
monstrueuse. Sa pensée, sa tendresse, tout ce qui constituait sa 
mère, avait à s’arranger de cela, pendant que c’était encore pos-
sible. Les deux yeux bleu passé continuaient le vieux sourire 
tendre, réalité spirituelle engluée dans des chairs qui ne s’y inté-
ressaient plus. 

Ce fut ce sourire qu’Augustin surprit au passage, comme il 
se relevait, ayant rebâti l’édifice du feu. Il s’approcha, dégagea 
un bras qui remuait dans le tas informe des couvertures, appro-
cha son oreille pour qu’elle n’eût pas à parler trop fort. 

Les draps de lit, pas frais, sentaient l’urine. 

– Ta pauvre sœur, dit-elle, va passer par une épreuve… 

Puis émettant tout naturellement sa prière comme une 
autre forme de la respiration : 

– Oh ! mon Dieu ! s’il n’y avait pas Vous ! 

Ainsi elle soupçonnait ; elle savait. Nul besoin de rien lui 
cacher quand le temps viendrait. 

– Je voudrais que le Bon Dieu me laisse quelques jours 
pour la consoler un peu. 

Augustin dit qu’il ne fallait songer qu’à guérir. Mais il vit 
que cette pensée la laissait aussi étrangère que les boursouflures 
du visage l’étaient à son sourire triste et tendre. 

– Quand tu sortiras, continua-t-elle, mais ne sors pas ex-
près, tu iras chez M. le Curé lui demander de venir me donner la 
Sainte Communion et l’Extrême-Onction. 

Ce grand mot d’Extrême-Onction descendit en lui avec une 
magnificence solitaire, flambeau qui, sans s’éteindre, 
s’enfoncerait sous de profondes eaux. Lentement naissait et 
prenait corps une certaine chose grave, imprécise, d’immense 
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hauteur au-dessus de la vie, devant quoi la Mort elle-même pa-
raissait secondaire et même traversable. 

Il ne put que parler très simplement, comme elle-même. 

– Quand veux-tu te confesser ? Ce soir ? demain ? 

– Si M. le Curé pouvait venir demain, avant que j’aie pris le 
lait ? 

– Tu pourrais communier en Viatique, fit-il, réprimant tout 
attendrissement devant ce scrupule qui lui ressemblait tant. 

– Peut-être qu’il faudrait la permission ? 

– Je la demanderai pour toi. 

Ce n’était même pas le mot sérénité qui convenait pour 
cette attente de la mort. Il était trop poétique, trop endimanché. 
Il différait trop des modestes sentiments quotidiens. Cette at-
tente de la mort, d’une telle simplicité, et si calme, ressemblait à 
toutes les autres attentes, celle de la nourriture, celle du cou-
cher, celle du lendemain qui suivrait la nuit ! À la suite de la 
pauvre malade, Augustin s’y sentait pénétrer de plain-pied, tout 
naturellement. Il lui semblait qu’elle fût assise sur sa chaise 
d’église, un peu en avance pour la messe, en un recueillement 
mêlé de repos. Bientôt la clochette sonnerait ; elle 
s’agenouillerait ; elle entrerait dans les formes réfléchies de la 
prière. Cette attente de la mort n’était-elle pas ainsi ? N’en pou-
vait-on parler avec elle comme elle en parlait elle-même ? Cette 
vieille femme cheminait d’un rythme si doux sur le morceau de 
chemin qui lui restait encore, qu’elle ne risquait guère de forcer, 
à cause de cette promenade au soir tombant, les battements de 
son cœur. 

Dans la rue, c’était un ciel bas et froid d’où la brume sem-
blait partie. Mais elle n’avait fait que changer d’étage. Elle de-
vait traîner et s’effilocher, pas beaucoup plus haut que les che-
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minées. Il faisait presque nuit. Il y avait pour cinq minutes de 
chemin jusqu’à la cure. 

Augustin retrouva le trottoir du jour de la foire, lorsque 
dans la première épouvante, apercevant sous tous les person-
nages de la comédie économique, les squelettes qui soutenaient 
les gestes, il opposait à chacun des passants qui ne s’en dou-
taient pas, le pronostic de leur propre mort. 

Un mot de sa mère lui revint au coin de la vieille place du 
marché, devant la pharmacie où il avait tant attendu. 

– Oh ! mon Dieu, s’il n’y avait pas Vous ! 

Il s’entendit murmurer presque à voix haute : « S’il y a Lui, 
il est bien caché. » 

Jamais il n’avait été moins maître de tout ce qui circulait 
sur ses chemins de pensée. En ce moment, c’était ce Schopen-
hauer banalisé qui ruisselle dans la littérature, mêlé aux souve-
nirs du Deus absconditus, cher aux Pascalisants. Sans doute 
d’autres visiteuses obséderaient à leur tour ce cœur qui ne choi-
sissait pas… Il retrouvait les lassitudes de jadis. 

Les maisons le guidaient, barraient son trajet aux endroits 
qu’il fallait, lui ouvrait les correctes issues latérales. Il se fiait à 
cette complicité de son corps avec les maisons. Il coulait entre 
ces rives dont elles bordaient sa route. Un ecclésiastique, venant 
en sens inverse sur le trottoir d’en face, donna dans sa direction 
un coup de son grand chapeau. Il l’aperçut vaguement dans 
l’obscurité, à travers sa fatigue et sa rêverie. 

Une figure de piété imprimée sur métal, ne tenant plus qu’à 
un clou, ayant pivoté autour de ce clou, pendait, la tête en bas 
contre une porte. C’était là. 

– Monsieur le Curé ? Ça tombe mal, cria la domestique au 
bonnet tuyauté. Elle se lança en une broussaille d’explications. 
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M. le Curé ne devait rentrer que le lendemain à onze 
heures, mais par compensation sans doute, M. l’Abbé venait de 
partir et n’y serait peut-être pas demain matin. 

– C’est juste qu’une nuit, n’est-ce pas. Et pour les malades, 
il y a M. le Chanoine, l’ancien Curé de… (elle cita une autre pa-
roisse). Il est retiré, il y voit pas beaucoup, on le prévient quand 
il faut et il confesse encore un peu. Il y a aussi l’autre M. l’Abbé, 
celui de Paris, qui est pour quelques jours ici. Il ne vous refusera 
pas. Attendez que, pauvre. 

Elle tira violemment sur la corde d’une sonnette qui reten-
tit dans les étages. 

Pleine d’une bonne volonté confuse, elle demanda quel âge 
avait sa mère et branla la tête. Elle s’attristait, montrant cette 
spontanéité de l’âme populaire, qui met à peu près tout en 
commun, les sentiments, l’usage des objets, jusqu’à la confi-
dence de maladies que cachent les bourgeois. À tout hasard, 
Augustin lui demanda si elle ne connaissait pas une bonne, mais 
bien entendu, elle n’en savait pas. Derrière elle, s’amorçait un 
couloir carrelé où pendaient les douillettes. 

Un grand abbé noir descendit l’escalier sonore. Il s’arrêta 
net devant Augustin qui reconnut l’abbé Bourret. 

– C’est vrai, pensa-t-il. Les huit jours qu’il devait encore 
passer ne sont pas finis… 

L’abbé le fit entrer dans un salon dont le plancher blan-
châtre venait d’être lavé. Quelques chaises de paille le meu-
blaient, avec des gravures religieuses et une sorte de secrétaire 
en bois teinté et verni. Le haut, abritant un rayonnage de livres, 
était séparé d’une partie inférieure fermée, par un abattant qui 
formait table. 

– Le premier vicaire, changé de poste, n’est pas encore 
remplacé et il n’y a plus de troisième vicaire. Le nombre des vo-
cations va diminuant, ce qui se répercute même dans les pa-
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roisses de villes des diocèses les moins touchés. Mais vous sa-
vez, en cas de danger de mort, j’aurais pu moi-même… 

Augustin se demanda s’il avait bien compris. L’abbé faisait 
tourner une clef autour de son index. Il avait ce sourire immo-
bile et prolongé qui intriguait tellement Augustin dans leurs 
premières rencontres. 

– Mais oui, fit-il. N’importe quel Jus canonicum… 

Son œil chercha sur les étagères du meuble verni. 

– Autant celui-ci qu’un autre. 

Il se leva pour prendre un in-octavo broché de bleu. 

Augustin assistait muet à l’étrange scène. 

– C’est le Catéchisme du Concile de Trente. Voyons. (Il 
émit le Heueueu des attentes)… Chapitre 8 de la deuxième par-
tie. Paragraphe 13. 

D’une voix chantante et officielle : 

– « S’il y a danger de mort et qu’on n’ait pas la faculté de se 
confesser à son propre prêtre, l’Église, de crainte que quelqu’un 
ne périsse dans ces circonstances, permet à n’importe quel 
prêtre, unicuique sacerdoti, d’absoudre de toute sorte de pé-
ché. » N’importe quel prêtre. Fût-il privé du pouvoir de juridic-
tion. Fût-il interdit. Même Loisy pourrait confesser votre mère. 
Sacerdos in aeternum. 

Se retournant il fut fermer d’une poigne robuste la fenêtre 
d’où venait un vent coulis. 

Le livre bleu s’ouvrait sur l’abattant, couché sur le ventre, 
et sa couverture regardait le plafond. 

– Maintenant continua l’abbé, quant à la qualité du mi-
nistre… Ah ! non ! Ça c’est dans l’autre volume. 
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Il ferma le livre, le remit en place, chercha le tome deux, 
reprit son ton de lecture officielle : 

– Les ministres, dans l’exercice de leur fonction n’agissent 
point en leur nom propre, mais Christi personam gerunt ; ils 
jouent le rôle du Christ, comme dans une pièce de théâtre, qu’ils 
soient bons, qu’ils soient mauvais, pourvu qu’ils emploient la 
forme et la matière voulues par l’Église et qu’ils aient l’intention 
de faire ce qu’a voulu faire l’Église. 

L’Église en est restée à une époque formaliste du Droit, 
commentait-il. Formalisme d’une grande utilité d’ailleurs… 

Sauf l’irritant sourire qui lui aiguisait le visage, il faisait 
penser au cousin Jules expliquant devant l’auberge de la Font-
Sainte : « Faut la transcription. » 

L’étonnement d’Augustin l’arracha pour quelques minutes 
à ses troubles. 

– Tous les traités de Droit Romain s’expliquent là-dessus 
monsieur Bourret, fit-il. Mais si vous me permettez cette re-
marque, c’est l’intention qui, dans votre cas, me paraît défi-
ciente. 

L’abbé qui replaçait les deux livres se retourna : 

– Déficiente ? Comment cela ? Mon intention en tant 
qu’homme est hors de question et d’enquête ; mon intention en 
tant que prêtre seule compte ; elle est sans défaut. 

– Je ne discuterai pas, dit Augustin avec une extrême dou-
ceur, cette illusion psychique. Et il se leva. 

– Mais d’ailleurs, voyez vous-même. (L’abbé retira le livre 
qu’il venait de ranger,) Tenez, même page ; quelques lignes plus 
loin : « Même Judas Iscariote… fit-il d’une bouche qui trouva 
l’art d’insérer dans son soupir primitif un autre et plus profond 
sourire. Même Judas Iscariote… » 
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Quelqu’un frappa à la porte d’un heurt dur, en même 
temps que se levait derrière l’huis, un grand cri indistinct et ur-
gent. L’abbé ouvrit. 

– Faut manger la soupe, annonça la bonne. 

L’abbé referma. 

– « Même Judas Iscariote avait baptisé plusieurs dont nous 
ne lisons pas qu’aucun ait du être rebaptisé. Tandis que le bap-
tême de Jean-Baptiste dut être redonné par les disciples de Jé-
sus… » Je vous dis cela, parce que vous craignez peut-être qu’en 
restant dans l’Église provisoirement, je ne manque en quelque 
sorte à mon contrat… Si, j’ai bien vu ! Si, si, si ! 

– J’attendrai monsieur le Curé, dit Augustin, demain s’il 
vient ; sinon après-demain. 

– Mais, reprit l’abbé, comme s’il terminait une plaisanterie 
et retombait aux choses sérieuses, je vous demanderai mon con-
frère le chanoine B…, mon ancien professeur au grand Sémi-
naire, qui a gardé de l’attachement pour moi. 

Il replaça le livre, effaça un pli qui se formait sur la couver-
ture et ouvrit la porte. 

Augustin sentit l’odeur d’une soupe aux choux et aux hari-
cots, et salua en passant la vieille bonne. 

Les aveux du voyage nocturne, sous le grand sceau du se-
cret, – et, d’autre part, toutes ces apparences conservées : les 
sacrements, les messes, l’habitation à la cure, quelle juxtaposi-
tion étrange ! Un mois avant, Augustin eût cherché à com-
prendre cet extraordinaire plaisir de mystification flegmatique. 
Mais maintenant, à la pensée de cet homme confessant sa mère, 
une sorte de dégoût physique lui montait à la bouche et l’occupa 
jusqu’à la maison. 

Quand il rentra, il vit la nouvelle femme d’ouvrage. Elle 
était noire et de petite taille, l’œil et le nez également aigus. Elle 
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tournait autour des sujets de conversation, donnait des conseils 
médicaux, citait un autre enfant en exemple. « Les médecins 
l’avaient abandonné, Madame. Pour dire la vérité, il était un peu 
plus grand. Eh bien ! il l’a guéri avec de l’eau magnétique ! Cet 
« il » devait se rapporter à un personnage déjà nommé avant 
l’arrivé d’Augustin. » 

Comme on ne lui répondait pas, elle s’arrêta en une rési-
gnation pincée. 

Elle s’appelait elle-même, Madame : Madame Boudet. Elle 
nommait son défunt époux : Monsieur Boudet. « Monsieur 
Boudet, expliquait-elle, disait à ces Messieurs ». « Monsieur 
Boudet » devait être quelque employé subalterne de la mairie, 
peut-être le concierge. Et « ces Messieurs » représentaient la 
partie des hiérarchies administratives françaises qui constituait 
au-dessus de Monsieur Boudet une sorte de cylindre fait de 
rondelles successives et superposées. 

Bien qu’il fût la plus basse et peut-être même le morceau 
de sol qu’elle recouvrait, Monsieur Boudet luisait de la gloire et 
du prestige de toute la colonne. Ce prestige étant impersonnel, 
abstrait comme la République, et par conséquent insécable, 
chacune des rondelles et leur assiette bénéficiaient de lui tout 
entier. 

Augustin pensa au mot de la mère Rambaud : « Il y aurait 
bien la Marie Boudet, mais elle est si drôle ! » 

Au demeurant peu importait le pittoresque de cette hono-
rabilité susceptible. Ils avaient besoin d’un minimum de service 
pour leurs chambres hâtives et leurs repas squelettiques. 
Mme Boudet suffisait. Elle pouvait même faire en plus quelques 
petits savonnages. Elle viendrait à dix heures, resterait dans 
l’après-midi de trois à sept. Elle dit d’un ton sec qu’elle ne veil-
lait pas. 
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D’ailleurs elle ne serait pas allée dans toutes les maisons, 
vous comprenez bien. 

Augustin rendit compte à sa mère de ses démarches ecclé-
siastiques, promit pour le lendemain la visite du Curé, ou celle 
du Vicaire, ou celle du Chanoine, expliqua avec précision les 
présences et les absences du clergé paroissial. Il se rappelait 
qu’elle aimait lorsqu’elle allait bien, qu’on lui rapportât avec 
minutie le détail des besognes domestiques qu’elle confiait. 
C’était moins un contrôle des tâches exécutées qu’une impres-
sion de communauté et comme de fusion de cœur avec celui de 
ses enfants qui était l’exécutant. 

La chambre était douce, chaude. Un poêle à bois, en faïence 
bleue, livré et posé pendant l’absence d’Augustin, luisait sous la 
lampe. 

Celle-ci partageait la pièce en noires opacités capricieuses, 
refoulées par des sortes de golfes d’une faible couleur d’or mar-
ron et de contour imprécisable. 

Dans la salle à manger l’abat-jour portait un rectangle de 
papier supplémentaire qui couvrait d’ombre le petit berceau. 
Christine refusa les sardines que Mme Boudet servit, refusa le 
potage aux pommes de terre et au lait. Assise près de l’enfant, 
elle s’enfonçait dans une absorption silencieuse. 

Augustin lui offrit de partager la veille, lorsque Mme Boudet 
fut partie, la mère Rambaud ne venant qu’une nuit sur deux. À 
sa surprise, elle accepta avec une docilité brisée. 

– Tu vois, dit-elle, Bébé n’a besoin que de bien peu de 
chose : lui humecter les lèvres d’eau sucrée, baigner sa petite 
tête chaude, c’est tout ce que je puis faire. Je n’ose pas le re-
muer. 

Il fut convenu qu’elle dormirait la seconde partie de la nuit. 
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Augustin sommeilla presque tout de suite, et jusqu’à deux 
heures du matin. Les plus lassantes images faisaient corps avec 
sa fatigue. L’abbé parlait devant des prélats du Concile de 
Trente en camails pourpre à fourrure d’hermine, sous des bon-
nets vénitiens. Augustin suivait d’une tension d’esprit extrême 
d’horribles choses sophistiques. Des abbayes romanes, se voûtè-
rent sur son rêve ; Anne passa près de lui sans le voir, sachant 
cependant qu’il était là ; un mélange de souffrance et de joie 
brûla sa poitrine. Il se réveilla sur cette douleur et toussa. 

Il se rappela le jour où, revenant de la seconde visite, il 
avait tourné son lit de façon à mieux voir le côté du paysage où 
se trouvaient les Sablons. Il y regarda malgré l’heure, se heurta 
aux ouates noires et trembla devant l’épaisseur, l’hostilité, 
l’impossible opacité de la nuit. Le sentiment d’une identique 
impossibilité de ses désirs le poignit deux ou trois secondes. 
Mais il était fou ! rien n’avait changé, rien ne devait changer de 
ses espérances, de cette douce brûlure continue, mêlée 
d’angoisse et de désirs. Il plongea son front dans la cuvette, sen-
tit comme toujours la rénovation glaciale et fit de nouveau face 
à la vie. 

Une raie verticale de lumière dorée bordait la porte de sa 
chambre, traînant un bout de queue à l’intérieur. 

Dans la demi-lueur où baignait la pièce, Augustin vit une 
Christine violemment simplifiée, osseuse, enfantinement pathé-
tique et les immenses yeux noirs qu’elle avait petite fille. Com-
ment tenait-elle la malheureuse ? 

– N’entre pas voir Maman, fit-elle. J’en viens. Elle semble 
dormir. 

Elle fut s’étendre tout habillée. Lui s’assit à son tour sous le 
rond de lampe jaune. 

Il pensa qu’il pourrait indifféremment prendre le fauteuil 
ou s’allonger sur le lit. Périodiquement, il se lèverait pour poser 



– 740 – 

sur les lèvres de la petite victime la goutte d’eau sucrée qui tan-
tôt serait léchée et tantôt resterait là. Cette ébauche de front 
derrière lequel les bacilles continuaient leur multiplication de 
vermine, il l’humecterait et l’essuierait tour à tour. 

Il pensait quoi ? il éprouvait quoi ? Rien qu’une fatigue 
mortelle, qui faisait choix pour mieux se faire sentir du moment 
où il appuyait la tête contre le dossier du fauteuil. Elle plongeait 
bien plus profondément que le corps, plus bas que cet amas de 
jointures dolentes. Il ne se donnerait certainement pas la peine 
de se rendre compte de quoi il souffrait, de quoi il était fatigué. 
Qu’est-ce que c’est que se rendre compte ?… 

Comme il retournait vers Anne et son rêve, un souvenir lui 
revint : les buées sur l’étang, dans la lune, aux Sablons : elles 
étaient en or. Au bas des gorges, sur la prairie : de nacre et 
d’argent. Or c’étaient les mêmes. C’est ainsi qu’on « se rend 
compte. » 

Sur la table se trouvait un petit pot, laissé par Christine. Il 
le saisit, le sentit : du café. Une tasse, une tasse et demie, peut-
être. Il but à même le pot ce café fort et froid où restait un peu 
de marc. 

À côté, le bol vide où sa sœur avait bu. Une mouche noyée 
dans la soucoupe. 

– Oui, qu’est-ce que c’est que se rendre compte ? 

… Bien sûr, naturellement. En pouvait-il douter ? Les pré-
occupations religieuses se retrouvaient là. C’était pour elles le 
moment des moments. Elles jouaient leur jeu. Obsédantes, 
comme jadis, mais en d’autres cantons de l’universelle inquié-
tude, errant sur d’autres plages : le royaume des fins, de la mort 
et de l’éternité. Extraordinaire ténacité de ce problème des fins ! 
Toujours là, à toute heure, dans la brume, dans le soleil, dans la 
nuit, au bûcher sous la charge des bûches, parmi les rues de la 
petite ville, dans le déchirement, ou l’inertie, ou l’excitation, ou 
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la lassitude, sous son propre nom, ou sous un autre, sous le 
pseudonyme de la vie humble ou d’autres déguisements, 
l’éternel problème des fins le fixerait comme un grand visage 
jusqu’à ce qu’il réponde. Augustin le suppliait, l’interpellait : 
« De grâce, laisse-moi ! Est-ce cette nuit-ci que je te résoudrai, 
au chevet de ce petit moribond ? » 

Lui s’écartait un instant, revenait vite, parlait par allusions, 
par incidentes, utilisait les occasions, – et Dieu sait s’il en man-
quait dans cette maison de mort ! Augustin recevait chaque fois 
comme un frappement de doigt sur l’épaule. 

Parfois la question des questions n’avait besoin de pronon-
cer aucun mot. Une simple couleur de sensibilité, à base de dé-
solation, de dégoût, d’anxiété et de monotonie. Cela voulait 
dire : « Je suis là. » 

Cette nuit-ci parmi toutes les nuits, il lui semblait qu’il eût 
pu dessiner – voyez-vous, là ? – en noir sur là toile cirée, les 
causes secondes en troupeau, oh ! emmêlées, effroyablement 
emmêlées. Mais attendez, cela n’est rien. Ajoutez : nécessaires, 
calculables, impassibles, pareilles à la multiplication des bacilles 
derrière le front de cet enfant. C’est à travers cette cohue qu’il 
faut que l’âme et l’immortalité percent leur passage vers 
l’Éternel. Ah ! ne lui demandez pas comment. Il ne sait pas. Il 
est trop fatigué pour répondre. Tout ce qu’il peut, c’est de figu-
rer, avec le pouce, de petites broussailles sur la toile cirée. 

À genoux devant le berceau, il effleure d’un baiser léger 
l’enfant qui se meurt. Du velours moite, de petits cheveux, des 
yeux déjà vidés, une odeur urineuse et douceâtre, voilà ce qui 
vient à sa rencontre et aussi le rappel d’une chose charmante 
qu’avait trouvée Christine, et dont il est quelques minutes à se 
souvenir : « On trouve sous ses lèvres une petite joue et c’est 
une rose ; on trouve sous ses lèvres une petite rose et c’est une 
joue. » Oui, c’est bien ce qu’elle avait dit. 



– 742 – 

… Une goutte d’eau sucrée, un linge humecté d’eau froide, 
fameuses barrières pour retenir l’âme de ce côté-ci de la vie. Où 
va-t-elle cette âme ? et même où est-elle en ce moment ? Il y a 
trois semaines, elle éclatait de vie, elle savait mille façons mi-
nuscules et forcenées de se soumettre le monde. Et maintenant, 
elle replie ses ailes d’une certaine manière inconnue. Le langage 
des causes secondes ne l’exprime pas. Il n’est fait que pour 
l’expérience commune, où ne se voit rien de Dieu. Sur aucun 
clavier, il ne pourrait jouer autre chose. Toutes les touches cas-
seraient sous le coup de poing du Titan. 

 

À sept heures et demie du matin, dans le désordre des 
pièces non faites, on sonna. Augustin se trouva devant un gros 
vieux prêtre robuste, couperosé, le cheveu dru et gris… 

– Je viens porter la Sainte Communion à Madame votre 
Mère, dit-il. Après quoi, il attendit en un recueillement si ex-
traordinaire qu’il paraissait factice, ressemblait à une paralysie 
ou à une cécité subite. 

Christine, prise de court, se hâtait. Augustin n’ayant jamais 
assisté aux cérémonies de l’Extrême-Onction, ne servait à rien. 

Il voyait des déploiements de linges, des déblaiements de 
tables, d’autres mouvements rapides et silencieux dont il ne de-
vinait pas le but. Une voix sourde et précise lui jeta : « Allume 
deux bougies », puis : « un verre à pied, propre ». Il exécuta de 
confiance la règle des rites inconnus. Dans la salle à manger, le 
vieux prêtre gardait sa raideur hiératique. Mais un surplis blanc 
le revêtait cette fois, et une longue étole bordée d’or. Il y avait 
un grand manteau noir posé sur le dossier d’une chaise. 

Auprès de la malade, les deux bougies, les linges blancs, le 
buis du Dimanche des Rameaux et le verre d’eau bénite compo-
saient un petit autel. 

Christine introduisait le prêtre en s’effaçant. 
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– Maman désirerait se confesser, lui dit-elle de la voix res-
pectueuse et sourde qu’elle eût prise pour se confesser elle-
même. Mais il répondit simplement : « Pax huic domi », ce qu’il 
supplémenta au bout de quelques secondes par cet autre sou-
hait latin : « Et omnibus inhabitantibus in ea ». C’était un ré-
pons et il avait attendu qu’on le lui énonçât : une faute, de ne 
pas l’avoir fait. En d’autres circonstances, Christine n’y eût pas 
manqué. 

Elle tournait fébrilement les pages d’un recueil de prières 
recouvert de papier gris comme un livre d’écolier. On n’avait pas 
eu le temps de renouveler le feu. Il faisait très froid. Augustin 
ferma doucement la porte. Le vieux prêtre debout, massif, fai-
sait écran devant la fenêtre, contre les hachures d’une pluie nei-
geuse. 

Augustin le vit s’avancer, s’agenouiller en face du petit au-
tel. Devant ces flammes exsangues des bougies de plein jour il 
pencha sa tête de loup gris. Un miroitement d’or luisait entre les 
bougies. Christine répondait aux versets latins sur l’aspersion 
par l’hysope et la blancheur passant celle des neiges. Mais bien-
tôt elle fit signe à Augustin. Comme il ne comprenait pas, elle 
dut lui dire tout bas de partir. Le vieux prêtre s’asseyait déjà au 
pied du lit. 

– Qui est-ce ? demanda Augustin de l’autre côté de la 
porte. 

– Le chanoine B… fit Christine. 

Puis ce sentiment que, malgré les pires appréhensions, une 
femme n’évite jamais : 

– Oh ! je suis confuse de ce désordre ! Je suis confuse ! 

Loin de prendre fin, le désordre conquit d’autres provinces, 
envahit des placards et des rayonnages, se prolongea en cris de 
vieilles serrures et de gonds. Christine reparut portant des ac-
cessoires étranges : un paquet d’ouate qu’elle se mit à défaire, à 
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morceler, à pelotonner, une assiette, de la mie, de l’eau, comme 
pour un repas d’oiseau. 

Lorsque le Chanoine ouvrit la porte, Augustin comprit que 
tout ce qui lui avait jusqu’alors paru recueillement n’en était que 
l’imitation et l’ombre. Il le retrouvait en sa plénitude sur les 
immobiles traits de sa mère, dans l’expression de gravité im-
mensément profonde que l’âme arrivait à imposer par sa seule 
présence, à toute cette chair empâtée et bleuie, vivant déjà dans 
le gâchis qui lui plaisait. 

Le discours du vieil homme fit passer devant Augustin les 
mêmes évocations de mort dont s’écrasait sa propre pensée, 
mais séparées de cette inépuisable épouvante, où il vivait depuis 
six jours. Il les vit asservies, simplifiées, forcées d’entrer sous les 
gabarits nouveaux, ressortissant du stock d’idées générales, à la 
fois administratives et surnaturelles aménagées en vue de 
l’absorption de la Mort, de son intégration dans les perma-
nences. C’étaient de grands thèmes théologiques, pleins de 
dogme, de raison, de maîtrise de soi, et d’une humble assurance 
en la paternité de Dieu. 

Le vieux prêtre parlait en des formes de phrases déjà an-
ciennes, qui eussent trahi chez d’autres une légère affectation 
d’archaïsme, mais représentaient en réalité la manière dont 
quelque Directeur qu’il avait aimé devait encore professer 
l’éloquence, dans les séminaires lyonnais de sa jeunesse. Avec 
cette maîtrise des textes sacrés, traditionnelle dans ce qu’on ap-
pelait autrefois, non pas le Gallicanisme, mais l’Église de 
France, ce prêtre septuagénaire, un peu voûté et de ventre gros, 
encore vigoureux et large d’épaules, le visage fibrillé sous des 
cheveux gris qui ne blanchissaient pas, se montrait tel que 
l’avaient fait cinquante ans d’austérités, un règlement sacerdo-
tal ponctuellement suivi, les secrètes mortifications intérieures 
et les grands jeûnes de jadis. Il était un de ces Curés des temps 
conservateurs et concordataires, chefs de paroisse un peu 
stricts, un peu rigoristes dans la direction des âmes, mais plein 
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de prudence, de bon sens et d’autorité tranquille, de ceux qu’il 
fallait d’abord connaître, comme disent les bonnes gens, mais 
dont on ne savait, ensuite, si l’on ressentait pour eux plus 
d’affection ou plus de respect. 

Un problème : Comment cet homme, l’ancien professeur 
de l’abbé Bourret au grand Séminaire, qui avait gardé des rela-
tions avec lui, qui le connaissait, n’en perçait-il pas la cuirasse ? 

Sans doute, parce qu’il devait voir Bourret fort rarement, 
ensuite parce qu’il était bon, et que cette qualité admirable, la 
plus haute de toutes, peut-être pour l’avoir, faut-il payer rançon. 

Le Chanoine communia la malade. Christine était à ge-
noux. Augustin s’y jeta aussi, un peu en retard. Christine se leva 
avec une douceur soudaine sans qu’il comprît pourquoi, mais 
ensuite il la vit présenter aux lèvres de sa mère l’un des verres 
d’eau préparés, tandis que son autre bras entourait l’oreiller où 
reposait la tête. 

On entendait à travers la salle à manger le bruit des brocs 
d’eau sur la pierre, le heurt des galoches, toutes les sonorités 
produites par la grosse Marie et huit heures du matin. Augustin 
attira le dossier d’une chaise et s’y appuya. Il sentait un début de 
vertige et se rappela qu’il n’avait pas mangé. Christine, retom-
bée à genoux, gardait le buste rigidement droit. 

Elle dialoguait en latin avec le vieux prêtre. Il s’agissait de 
la puissance du Diable et de l’imposition des mains. Les for-
mules classaient les fautes par régions d’origine avec une grande 
simplicité, comme des crus et des denrées. Le cours des paroles 
s’interrompait quand le Chanoine saisissait les cotons préparés, 
ou qu’incombaient à Christine des opérations douces et lentes, 
comme de découvrir les pieds en écartant les draps. L’effort vo-
cal reprenait quand le pouce traçait les petites croix d’huile. Au-
gustin ne se rappela pas si le nombre en avait été de six ou sept. 
Dans la formule répétée six ou sept fois aussi, revenait le même 
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mot : « et suam piissimam », avec la monotonie d’une chanson 
d’ouvrier. 

Grande assurance, que de guérir ainsi l’âme de la langueur 
et de l’infirmité nées de ses fautes, et que la formidable paterni-
té de Dieu agît, par le moyen de ces petites croix d’huile ! 

Toutes ces choses étaient d’une telle simplicité ! 

En partant le prêtre, pencha sur l’enfant son lourd visage 
de demi-aveugle : 

– Vous avez double inquiétude, Madame. 

– Monsieur le Chanoine, pour mon petit enfant, ce ne sont 
plus des inquiétudes, dit Christine d’une voix ravagée et respec-
tueuse. 

Comme il avait l’air d’attendre une explication, elle éclata 
en bredouillements reniflés, où l’on entendait le mot : Calvaire. 

Le vieux prêtre lui épargna toute dénégation. Mais quand il 
voulut la consoler, parlant de la conquête immédiate du Ciel, ci-
tant le « Sinite parvulos » et le « Me autem propter innocen-
tiam meam suscepisti », Augustin sentit que les mots ne traver-
saient pas les épaisses parois de cette souffrance. Une douleur 
irritante et supplémentaire naissait de cet effort vain. 

Le vieil homme ne s’y trompa point. 

– Mon enfant, dit-il, il est réellement des circonstances où 
les seules conduites possibles sont les conduites héroïques. Bien 
peu de martyrs ont cherché le martyre. Tous l’ont accepté ce-
pendant. Il est assuré que certaines parties de notre pauvre vie 
sont d’autant plus aisées qu’elles sont plus aveuglément aban-
données à Dieu, comme si le degré ordinaire et moyen des ver-
tus nous était moins praticable que la sainteté que Dieu paraît 
exiger de nous. Si c’est votre lot, ne vous en plaignez pas. 



– 747 – 

Il s’inclina cérémonieusement, sans leur tendre les doigts, 
saisit son gros parapluie mouillé qui gouttait sur le palier, et sa 
vieille main rouge commença de descendre le long de la rampe. 

Restée entre les portes de la cuisine, la grosse Marie expli-
qua d’une voix où sonnait le plein air des pluies : 

– Quand j’ai vu M. le Curé, j’ai bien pensé que ça n’allait 
pas mieux. 

Puis cherchant quelque temps, la bouche ouverte, elle 
trouva : 

– Ça serait bien à désirer que ça aille mieux. 

C’était une sympathie. Augustin l’entendit ajouter pour 
Christine, le détail des diverses besognes qu’elle avait déjà 
faites ; tous les matins les mêmes. Il n’y avait là rien de nou-
veau, sauf peut-être ce vague désir de la grosse Marie de présen-
ter, au moins par là, quelque contrepartie au Destin. 

– Je vas toujours finir de monter mon bois. Après, je sa-
vonnerai mes « lanceaux ». 

Le médecin vint comme tous les jours. 

Bébé était à chaque instant souillé de sueurs et de selles 
diarrhéiques. Christine ne savait pourquoi puisqu’il ne buvait 
plus. 

Le docteur écoutait, distrait. Il abandonna le poignet de 
l’enfant avec la même douceur qu’il avait mis à le prendre disant 
tout bas : « Incomptable ». 

Penché à un certain angle, sur ce petit visage d’un rose si-
nistre, il examina les pupilles à travers les paupières entrou-
vertes. Les deux autres, debout auprès de lui, comprirent. Re-
dressé, il devança toute interrogation. 

– Nous sommes bien désarmés, Madame. 
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– Donnez-moi quelque chose pour l’empêcher de souffrir, 
dit-elle, d’une voix sourde au calme mortel. 

Le médecin eut l’air de se jeter sur cette idée : 

– Il ne souffre pas, je puis vous l’affirmer. 

Il cherchait autre chose pour ne pas partir sur ce silence. 
Tourné vers Augustin, avec cette gravité durcie, que les maîtres 
de cérémonies prennent aux grandes obsèques : 

– Tout se passe pour lui dans des régions physiologiques, 
plus bas que la conscience. 

Gauches réponses, qui s’entêtaient à ne pas mentionner la 
visiteuse noire, lui laissaient la charge de s’annoncer elle-même 
officiellement, quand tous ses précurseurs déjà se promenaient 
par la chambre. Le vieillard aux croix d’huile savait mieux parler 
de la Mort. 

Dans la chambre voisine, après l’examen de Mme Méridier, 
le médecin se redressa en soufflant du nez. Il regarda dans 
l’angle du plafond, avec des yeux rapetissés, plissés, pleins de 
distraction, de bonhomie et presque d’amusement : 

– Quel affreux temps, fit-il. D’ailleurs à sept cents mètres, 
en pleine montagne !… Mais il fait bon ici. Ce feu marche bien. 

Les longues pluies glacées sifflaient contre le mur. 
Quelques gouttes hardies tombèrent dans la pièce par 
l’entrebâillement de la fenêtre. L’air était âpre et tiède, comme 
une caresse rageuse. 

– Allons, Madame, c’est très bien. Nous allons vous laisser 
reposer un peu, puis je viendrai dans l’après-midi pour vous 
faire respirer mieux. 

Mais dans le vestibule, tout changea : 
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– Écoutez, Monsieur, votre mère ne va pas du tout. Le 
cœur faiblit beaucoup plus qu’il n’est normal, même dans son 
état. 

Ils durent attendre qu’achevât de monter Mme Boudet. On 
voyait croître et se détailler sa coiffure en coques de satinette 
noire. Elle adressa aux deux hommes un de ces saluts pleins de 
froideur, de dignité, de conscience de soi dans l’effacement qui 
n’appellent pas de réponse, ni n’en désirent. La minceur de ses 
lèvres tirées les assurait qu’elle souhaitait ne rien écouter de ce 
qu’ils disaient. Elle les contourna sans les regarder et referma 
doucement la porte. 

– Votre mère fait un œdème volumineux. Jamais la digitale 
ne passera là-dedans. Et il faut qu’elle passe. Il n’est que temps. 
Je viendrai cet après-midi pour la saigner. Je ne vois pas d’autre 
moyen de crever ces barrages. 

En rentrant Augustin dit à voix sourde que leur mère 
n’allait pas du tout. 

– Le médecin reviendra ce soir pour la saigner. 

Christine leva sur lui des yeux durs et fous. 

Il s’aperçut que malgré l’état de sa mère, malgré toutes ses 
inquiétudes, malgré l’Extrême-onction, elle n’avait jamais entiè-
rement cru au dénouement final. 

La présente crise, en un peu plus grave, ne ressemblait-elle 
pas aux autres crises ? Elle savait quels soins donner et à quelles 
heures. Elle l’avait fait d’autres fois. Elle se reposait sur ces ha-
bitudes, s’en rassurait obscurément. Toutes les manipulations 
matérielles, lavages, petits repas de lait, remèdes, arrangements 
de couvertures et d’oreillers, étaient presque les seules occa-
sions qui l’amenaient auprès de sa mère. Elle y venait avec une 
douceur humble comme si elle cherchait à se faire pardonner 
ses absences, sûre cependant de faire tout ce qu’il fallait. Le ser-
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vice rendu, elle embrassait la malade, d’un baiser long et effleu-
rant et retournait près du berceau. 

Ce fut cette vue trop optimiste des choses que dissipèrent 
les pronostics médicaux. Pour la première fois devant Christine 
les paysages d’une double épouvante se déroulèrent dans leur 
ampleur et leur impassibilité. 

Elle allait et venait, déchiquetée de détresse et de stupeur. 
Elle ouvrait des placards, les refermait, ne sachant ce qu’elle y 
venait prendre. Elle entrait dans sa chambre, en ressortait d’un 
air égaré. Augustin l’y surprit, agenouillée, la tête enfouie, les 
épaules agitées de petites secousses. Un continuel : « Ce n’est 
pas possible ! ce n’est pas possible ! » pleurait sans arrêt en elle. 
Il y pleurerait longtemps encore, plein de cette invraisemblance 
dont s’accompagnent toutes les morts, comme avait fait jadis 
pour Augustin la mort de son père, et comme elles font tou-
jours. 

Christine se demanderait si elle ne rêvait pas. Elle heurte-
rait chaque fois sa pensée à la même inexorable et identique ré-
ponse, chaque fois du même heurt dur. Jusqu’à ce que, rouée de 
coups, vidée de forces, ramenée face au mur et s’y cassant la 
tête, toute protestation contre l’incroyable finît par s’affaiblir et 
s’éteindre. Elle vivrait alors dans l’atmosphère nouvelle et dans 
sa solitude, sans plus oser s’en étonner, l’acceptant comme seule 
véritable, avec de rares crises de paroxysme, quand apparaî-
traient par exemple les images de l’ancien bonheur encore hu-
mides de vie, et aussi quelques survivances de stupeur démente, 
comme un sanglot d’enfant grondé qui n’en finit plus. 

Les allées et venues de Mme Boudet chez le pharmacien, 
l’étalement des langes passés au savon par la grosse Marie et 
que l’autre ensuite faisait sécher, des espèces de repas qu’elle 
présentait aux heures accoutumées, toutes ces occupations 
remplirent en apparence le temps. 

Assez tard dans la soirée vint le premier avertissement. 
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La vieille mère soulagée, avait bu deux bols de lait, pour 
apaiser la soif de la saignée ; elle reposait. Il régnait dans 
l’appartement cette oisiveté qui traîne autour des maladies. Au-
gustin finit par gagner brusquement sa chambre. Il ouvrit les 
portes de l’armoire, retrouva les éternelles fiches. La dernière, 
qui portait une ligne transversale barrant un paragraphe, 
s’appelait « Sterêsis dè kai éxis ». Cela du moins était dur, froid, 
sec, géométrique, indolore. Cela ne pleurait pas. Avec suffi-
samment d’entêtement, sa pensée pourrait peut-être s’en occu-
per une heure ou deux ? Encore serait-ce de peu de service, sa 
douleur, pareille à un organe de son corps, montrant une struc-
ture et des exigences qu’il ne pouvait modifier qu’à condition 
d’en éprouver une autre douleur. L’image de ce qui se passait à 
côté revint toute seule, obstinée, tyrannique, porteuse de détails 
de lit et de berceau. Il jeta sur les autres la fiche « Sterêsis dè kai 
éxis », et s’en fut tapoter la vitre. 

Des stries obliques remplissaient l’espace dans la direction 
où s’étaient portés tant de fois ses yeux et son cœur désespérés. 

Il sentit comme une colère contre il ne savait qui ou quoi, 
une dureté furieuse, une rancune de volé, un désir fou de ne 
plus penser qu’à elle, de crier : « assez ! assez ! » à tout le reste, 
de fermer sur lui, s’il l’eût pu, les portes du monde. Il comptait 
quatre, non cinq, non, il disait bien, quatre jours, depuis le mo-
ment où il avait manqué irréparablement sa visite. Quatre jours 
de silence noir. Revoir l’endroit du salon où elle s’était trouvée, 
l’escalier où elle avait parlé à Christine, sentir le parfum de sa 
tante, associé à elle… quel enfantillage !… La tête posée sur la 
vitre, il se laissait aller au doux et déchirant besoin de sa pré-
sence, au désir de se faire consoler, mêlé à la certitude 
qu’aucune chose ne serait jamais plus ce qu’elle aurait pu être, 
que toute joie tomberait désormais pour lui sur une âme sacca-
gée, sur un avenir massacré par cette double mort. 

D’autres sentiments encore attendaient qu’il voulût bien 
s’occuper d’eux. C’étaient des remords. Se surprendre attentif à 
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son bonheur personnel, retomber sur son amour comme sur 
une surface de stabilité, pour recommencer le jeu après mal-
donne, penser à la beauté possible ou impossible de sa vie, quel 
emploi de temps, devant cette torture des siens ! 

À sa stupeur, il lui arriva de constater une haine subite 
pour son amour, non pour celle qu’il aimait ni pour sa souverai-
neté ineffable, mais pour son amour, comme s’il pouvait le dé-
sincarner de celle qu’il aimait, le faire vivre à part d’elle et de lui, 
entité monstrueuse. Il détesta cet amour, et le ligotage de son 
cœur à ce moment spécial de son existence. Haine suivie de cet 
agenouillement fictif et de ce repentir éperdu, dont il avait senti 
la douceur au fond de lui-même, quand il désespérait qu’elle 
s’intéressât jamais à lui, aux premiers jours qu’il l’aimait. 

Il fixait une empreinte graisseuse, dont son front avait 
marqué la vitre, et qu’on voyait encore malgré le début de la 
nuit. 

Il se sentit touché doucement à l’épaule : Christine le re-
gardait d’un étonnant visage calme et tragique : « Je crois que 
c’est la fin », dit-elle. 

Bien que la chambre tournât vaguement autour de lui, Au-
gustin eut cependant besoin d’un certain nombre de secondes 
pour comprendre de quoi c’était la fin. Il se jeta tout de suite sur 
cette forme de consolation qu’utilisent les médecins : 

– Il ne souffre pas ? 

– Je ne crois pas, fit-elle, avec ce même calme de cruci-
fixion. 

Mais lui ne trouva pas de différence entre ce moment et les 
précédents du même souffle misérable, pas plus qu’il n’avait 
rien discerné de précis avant d’être averti, à travers la fente des 
petites paupières mauves. Rien n’avait changé dans la position 
où s’étaient par hasard arrêtés les derniers mouvements volon-
taires, après lesquels il n’y en aurait plus d’autre. 
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Il voyait, assise et de profil, une Christine aux mains jointes 
dont les épaules montaient et descendaient avec une douceur 
régulière. Ils restèrent là un certain temps. 

La porte du palier claqua, des pas lourds et précautionneux 
s’approchèrent. C’était la mère Rambaud. On entendit des 
bruits de conciliabule. Mme Boudet partait. La veille, au moment 
de partir, elle était venue dire avec une inutile précision de dé-
tails : « Je prépare du café au lait. Madame le prendra quand 
elle voudra. Tout est prêt. Il n’y a plus que telle autre chose à 
faire. Le couvert est mis dans la cuisine. » Minutie 
d’information oiseuse et insistante destinée à faire remarquer la 
perfection de son service et la discrétion qu’elle mettait à ne pas 
la signaler autrement. Augustin lui dit assez rudement : 

– Oui, Madame Boudet, ça va bien. 

Dans la conversation qui se prolongeait avec la mère Ram-
baud, il crut entendre : 

– M. Boudet disait à ces Messieurs… 

Mais sans doute, c’était dans sa tête à lui que traînait la 
rengaine. L’air rusé, familier et sordide dont elle parlait à la 
mère Rambaud s’accordait mal à ce formalisme pincé qu’elle 
n’employait que pour eux. 

Elle s’en alla, marge grotesque, sous la grande frise de la 
Mort. L’on put entendre de très loin battre la porte de la rue. 

Vint pour sa mère, le moment des remèdes et du lait. Il 
prépara le feu de la nuit, assujettit l’ouverture de la fenêtre, fixa 
l’écran de la veilleuse. 

Comme il l’embrassait, en l’effleurant, à la manière de 
Christine, il entendait quelques mots bredouillés : « … dire à 
Christine de ne pas oublier… pour demain »… Il s’agissait d’une 
des occupations périodiques de leur petit ménage, du temps que 
Bébé allait bien. « Il fallait que Christine dise combien de mi-
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nutes elle voulait faire cuire la bouillie, parce que… » Les autres 
mots furent insaisissables. 

C’était la première fois qu’il constatait ce commencement 
de délire. Un sentiment de culpabilité, un amer reproche re-
commença dans son cœur. Pauvre négligée ! Christine, tout à 
l’autre douleur ; lui, visité de brûlants désespoirs, aucun totale-
ment à elle, pendant le peu de jours où ils l’avaient encore. Il la 
regarda respirer. La disposition de la veilleuse l’enveloppait 
d’une ombre dont on ne voyait sortir que le nez et les attaches 
du bonnet de nuit gonflant sous le menton. 

Christine n’avait pas quitté le berceau. 

La mère Rambaud les trouva là, leur apporta deux bols de 
potage, les posa sur la table auprès d’eux. 

– Il faudrait bien que Madame mange un peu, dit-elle à 
Augustin. Il est tard, voyez-vous. Elle ne pourra pas rester 
comme ça sans manger. 

Elle parlait d’une voix basse pleine de peine, de pitié, et de 
la notion nette des irréductibles choses matérielles, plus fortes 
que les souffrances. Elle s’en fut avec une douceur lourde et 
sans bruit. La fumée du potage sentait une honnête odeur de 
navets, d’oignons et de pommes de terre. 

Comme il lui conseillait de manger et de se reposer, Chris-
tine lui fit signe que non. 

– Vois-tu, en ce moment, je l’ai encore à moi. Je puis le re-
garder encore. Laisse-moi. Je te réveillerai peut-être bientôt. 

Il lui porta cependant aux lèvres le bol de bouillon, qu’elle 
but. 

Couché, ivre de fatigue, sa chambre lui parut extrêmement 
froide et déserte. Il prit juste le temps de monter sa montre. 
Abandonnée à l’oreiller, sa tête commença, comme d’habitude, 
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de sentir des piqûres intérieures qui cette fois ne diminuèrent 
pas. Il retrouvait les insomnies nerveuses d’autrefois. 

Deux fortes cuillerées de valériane lui firent au bout de 
trois quarts d’heure perdre le contact des draps. Il savoura 
l’enveloppement d’un écrasant repos. Les grandes ailes noires 
qui l’opprimaient se déprirent de lui. 

… Augustin écarte maintenant de molles barrières pour re-
trouver la présence de sa sœur. Non pas Christine, mais son 
autre sœur, Suzanne, partie pour la Chine, il y avait bien long-
temps. Il se sent une certaine vigueur reposée. Il nage dans des 
eaux presque blanches, sous une curieuse voûte blanche, et il 
rêve qu’il rêve, et qu’il a déjà vu de pareilles choses en rêve. Il 
bat ces eaux blanches d’un effort graduellement inutile, car elles 
cèdent, changent de nature, deviennent aériennes et entrent 
comme toute chose dans la grande remise en place des fins de 
songe. 

Les rideaux revenus du néant, bordent son lit, comme tous 
les matins. Seule persiste cette lueur blanche qui tombe d’un 
plafond curieusement lumineux et mat. Augustin se lève, gagne 
la fenêtre. Tous les jardins sont sous la neige, une neige précoce 
de la mi-octobre, tombée toute la nuit. 

Il a dormi comme une masse, six heures de suite. 

Des arbres isolés, d’autres en bouquets percent le blanc ab-
solu des neiges. Ils en soulèvent des lambeaux qu’ils portent sur 
leurs épaules, manteaux splendides et guenilleux, seul incident 
sur la molle étendue immaculée. Le ciel gris jaune ne compte 
plus. Toute lumière est ramenée au sol, captée et absorbée par 
la neige. D’instinct, Augustin cherche sous les arbres les ombres 
bleutées spéciales aux pays de neige. Mais il n’en voit pas. 
Seules, aux moyennes distances, des points privilégiés, des pail-
lettes éblouissantes, d’une petitesse atomique, ressemblent à 
des rugosités de la lumière. 
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La grande douleur s’est réveillée plus tard que lui de 
quelques minutes, et c’est devant ce spectacle qu’elle le rejoint. 

Christine devait l’appeler pendant la nuit. Que s’est-il passé 
derrière ces portes puisqu’elle n’est pas venue ? Son cœur se 
contracte sous cette mystérieuse poigne dure dont il a mainte-
nant l’habitude, pendant que l’eau glacée lui brûle le visage, lui 
engourdit les mains sur le linge. 

À pas lents, confus de sa bonne nuit, Augustin s’approche 
de Christine affaissée contre le berceau. La lampe à pétrole, à 
demi remplie la veille au soir, se trouve maintenant presque 
pleine. On a dû pendant la nuit la renouveler. Il a fallu remuer, 
ouvrir des portes. Rien de tout cela n’est venu jusqu’à lui. 

– Comment va l’enfant ? 

Toujours de même. Provisoirement laissé de ce côté-ci de 
la vie, on ne sait pourquoi ni pour combien de temps. Christine 
s’explique de cette même voix basse, comme s’il y avait dans la 
chambre quelqu’un à ne pas réveiller. 

– Je ne fais rien. J’essuie sa sueur. J’humecte ses petites 
lèvres… Il peut passer dans une heure, une demi-heure. Je reste 
près de lui. 

Mais il ne passa pas. On vit recommencer l’horrible insipi-
dité du jour. La grosse Marie monta le lait, le bois, l’eau. La 
seule différence fut l’insolite raclement de ses sabots pleins de 
neige. 

Quand elle parut dans l’encadrement de la porte, ses 
grands bras désœuvrés conservant la courbure dont ils portaient 
les bûches, elle ne demanda pas si « alors ça n’allait pas 
mieux ». Elle vint simplement dire, avec un certain respect dans 
sa voix assourdie, que puisqu’il n’y avait pas de bain à faire 
chauffer, ni de « lanceaux » à laver, eh bien ! n’est-ce pas, tant 
vaudrait qu’elle s’en irait bientôt parce qu’il fallait « balyer » la 
neige sur le devant de porte de la boucherie et de l’auberge. 
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Peut-être qu’elle ne viendrait plus. Elle pouvait pas dire. « Ces 
messieurs et dames verraient bien. Ils avaient quelqu’un main-
tenant. » 

Le médecin traversa la salle à manger comme une chambre 
mortuaire, atténuant le bruit de ses chaussures, honteux d’être 
pesant et bien portant. 

Augustin sentait sur son pardessus une odeur râpeuse d’air 
humide, pur et glacé, pendant qu’il bavardait près de 
Mme Méridier. 

– Curieux temps, faisait-il. Vrais jours d’hiver-Le bon-
homme qui lave ma voiture m’a dit ce matin qu’il n’avait pas vu 
ça depuis 1892. Ça durera quatre ou cinq jours peut-être, le 
temps de vous maintenir au lit, Madame. 

Il s’inclina devant Christine avec une sorte de respect et 
ignora le berceau. 

Mais dans l’escalier : 

– Le cœur est le même, le pouls est le même. Les jambes 
gardent leur œdème. Le mieux qu’elle croit sentir est tout sub-
jectif, et la trompe. Que fera la digitale là-dedans ? 

Il leva les yeux et les bras. 

– Digitaline cristallisée, n’est-ce pas ? Quarante gouttes. 
C’est un produit fixe, défini. Vingt gouttes le matin, autant 
l’après-midi. L’important est qu’elle absorbe ses gouttes en un 
seul jour. Et ne pas renouveler, sous peine d’effets 
d’accumulation, vous me comprenez. On verra dans deux ou 
trois jours si le remède a prise sur le cœur. 

Augustin toussa d’une petite toux quinteuse. Le médecin 
baissait les yeux sur la pierre noircie par la neige fondante des 
sabots de Marie. Il les releva, les planta droit sur le tousseur. 

– Vous n’avez pas de fièvre ? 
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– Je suis fatigué, évidemment, fit Augustin d’un ton vague. 

Il était sorti sans pardessus, le soir de la brume, pour aller 
chercher le Chanoine. C’était peut-être cela ? 

Mme Boudet partie, leur déjeuner absorbé, la digitaline 
prise, ils se trouvèrent de nouveau seuls tous les deux, au pire 
moment de ces après-midi mornes. L’enfant continuait de vivre. 
Christine avait repris sa faction affreuse. Sur cette façade de la 
maison où l’on n’entendait rien de la rue, le silence ne s’étalait 
pas comme aux jours ordinaires. Il était ouaté, mat, aussi absolu 
que le blanc des neiges. Les sons isolés qui entraient là, le sifflet 
du chemin de fer, l’aboi des chiens, les fontaines dans les cou-
rettes, un bêlement de chèvre qui s’y joignit par grand hasard, 
perdus, déracinés de tout, voltigeaient en pleine atmosphère, 
entre le ciel et des lieues de neige sourde. La pendule battait 
comme pendant la nuit. 

C’était l’heure où Augustin prenait de son désespoir la pho-
tographie la plus détaillée et la plus clairvoyante, où il se sentait 
aussi le plus isolé, le plus séparé, dans l’affliction des siens. Il 
était singulier que cette grande solitude se plaçât toujours dans 
la seconde demi-journée, vers trois heures du soir. 

Un vide d’attention étrange faisait ressortir, autant que ces 
bruits sur ce calme mortel, certains détails du paysage : les té-
nus glacis bleus cherchés en vain le matin, et sur le ciel jaune 
noir, des plages d’un blanc tendre et puissant, imprégnées 
d’ensoleillement diffus. Jamais il n’avait connu plus total aban-
don. De grandes étendues désolées d’avenir ressemblaient à ces 
champs déserts, mornes et scintillants. 

Il reconnut dans le chant complexe de ses souffrances le 
timbre déchirant qui annonçait comme toujours l’approche de 
son ancien bonheur. Alors, il s’écarta de la fenêtre, reprit sa 
place auprès de celle que la mort torturait d’une torture plus 
simple. 
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Peine nouvelle dans la catégorie de peines : l’attente d’une 
mort qui ne veut pas venir. Elle s’est annoncée, mais on a pris 
pour elle un de ses avant-courriers terribles. Elle est capricieuse 
princesse, et ne rend pas compte de ses desseins. Le cœur des 
mères doit tisser, détisser, recoudre, découdre ses sacrifices, 
pour rien, pour le bon plaisir de la Mort. Peut-être leur impose-
t-elle d’atteindre un état moral rare et haut dont il faut s’y pren-
dre à plusieurs fois pour engranger l’entière richesse. Peut-être 
désire-t-elle que chacun de ses aller et retour porte un coup par-
ticulier sur la malade de la chambre voisine, celle qui à coup sûr 
mourra de cette mort ? 

L’attente dura toute la journée, commença de mordre sur 
la nuit. À la demande d’Augustin, Mme Boudet dut aller prier la 
mère Rambaud de les aider à veiller encore cette fois, bien 
qu’elle fût venue la nuit précédente. Elle s’y rendit sur-le-
champ, sans terminer sa vaisselle et sans dire bonsoir. Personne 
n’y fit attention. La mère Rambaud fut là un quart d’heure 
après. 

« Oh ! ce n’était pas à cause de la fatigue. Elle était bien ha-
bituée. Elle dormait le jour, « une couple d’heures ». Heureu-
sement, l’Adèle pourrait la remplacer un peu cette nuit-ci. Pré-
cisément elle lui avait demandé »… L’Adèle devait être quelque 
voisine, vivant sans doute avec elle en un constant échange de 
services, toutes portes ouvertes, dans le communisme de la pau-
vreté. 

Christine remercia la mère Rambaud en mots d’une dou-
ceur et d’une humilité qui étonnèrent Augustin. Elle prit avec 
une reconnaissance anormale, le bol de potage qu’elle absorbait 
jusqu’alors d’une résignation mécanique. Augustin se rappelait 
par contraste le masque immobile, la stupeur tragique des pre-
miers jours, une sorte de glace ardente où se durcissait au début 
son regard, et les accusations muettes obscurément proférées 
par toutes les attitudes de son corps. Dans la prière, dite comme 
tous les soirs auprès de leur vieille mère, les mots qui parlaient 
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de la Mort furent comme des mots de cantique. Il y en avait 
beaucoup. Augustin s’inquiétait de cette exaltation. 

La malade retombée à l’état d’avant la saignée, sifflait ses 
souffles, à angle droit sur son lit. 

L’arrangement d’Augustin fut que Christine ne veillerait 
pas seule. Lui ou la mère Rambaud l’assisterait. Elle accepta de 
se coucher la première. Au moindre changement dans la respi-
ration de l’enfant, on devait l’appeler. 

Elle s’en fut avec cette même étonnante douceur. Entre les 
montants de la porte elle tituba, se redressa. Augustin entendit 
crier son sommier. La mère Rambaud se prépara à dormir une 
couple d’heures, comme elle disait. 

Au bout de ce temps, elle fut de nouveau devant Augustin. 
Elle avait mis pour la nuit, au lieu de son bonnet tuyauté une 
coiffe blanche sans bords qui lui arrondissait sa bonne et ter-
reuse figure. 

– Il faut aller vous coucher vous aussi, pauvre Monsieur. 

Néanmoins il s’attarda quelque temps auprès du berceau 
où le petit tas de chair qui avait été Bébé se préparait à la dis-
persion dans l’universelle vie. Un carré de papier sombre faisait, 
comme tous les soirs, écran sur la lampe. L’extrême silence 
ruisselait comme un bruit. L’état de l’enfant ne changeait pas. 
Ils se mirent à parler à voix basse au-dessus du petit moribond. 

La mère Rambaud expliqua qu’elle avait perdu cinq en-
fants : 

– Il y en eut un qui resta près de dix jours ; l’on croyait qu’il 
allait passer tous les jours et il ne passait pas… 

La vieille femme maintenait sur lui de pacifiques yeux usés, 
dans sa tête couleur de pot de terre : 
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– Les médecins ne savaient pas ce qu’il avait, voyez-vous. 
C’était le mal de la Mort. Contre le mal de la Mort, on ne peut 
rien, n’est-ce pas ? 

Ses deux mains contre la ceinture de son tablier, devant les 
poches qu’elle avait là, y faisaient sonner des clés et des sous. 
Ces mains s’ouvraient dans les plis de leur travail quotidien. 

– Le Bon Dieu est bien le Maître, pas vrai ? Il en sait plus 
long que nous. Il n’y a qu’à s’incliner et à se soumettre. 

Le dernier membre de phrase, partie de sermons qu’elle 
avait entendus, paraissait d’une rusticité un peu moins fruste 
dans l’humilité du reste. Mais la mère Rambaud n’y sentait au-
cune différence. 

La nuit s’écoula, ramena le même matin de neige. L’enfant 
respirait toujours. La grosse Marie eut le temps de revenir. 
C’était, dit-elle, la dernière fois. Elle raconta qu’un peu de neige 
était encore tombée, recouvrant les chemins tracés la veille dans 
les rues. Il y en avait un bon pied dans les champs. Le médecin 
aussi reparut, fit les gestes ordinaires, serra les lèvres devant 
l’enfant, laissa tomber les bras pendant les confidences de 
l’escalier. La grosse Marie voulait repartir, ne tenait plus en 
place, attendait, pour s’évader, Mme Boudet qui ne venait pas. 

– Je vas la « quarre », fit-elle. 

Elle dégringola l’escalier, pesante et légère, comme une 
énorme gloire. 

Une demi-heure après, on vit s’introduire, la silhouette 
noire, restreinte et raidie de Mme Boudet. 

– Puisque ce n’était pas à elle qu’on avait demandé de res-
ter la nuit précédente, n’est-ce pas, c’est qu’on n’avait plus be-
soin de ses services ?… Elle n’avait pas cru devoir s’imposer. 

Elle leva sur Augustin un visage où la susceptibilité blessée 
souffrait dans ses yeux gris. 



– 762 – 

Augustin regardait les antiques gants de coton noir, aux 
reprises infinies, la coiffure de lainage noir, ornée d’une sati-
nette noire rougie de vieillesse, tout cet ensemble pauvre et dé-
cent. Le mot de la mère Rambaud lui revint : « Elle est si 
drôle ! » 

Elle-même les avait prévenus qu’elle ne veillait pas. Il 
commençait de le lui rappeler, quand Christine, survenant, lui 
prit la main entre les deux siennes. 

– Oh ! Madame Boudet, fit-elle avec sa douceur de mar-
tyre, ne nous abandonnez pas. Nous sommes trop heureux des 
services que vous pouvez nous rendre. Vous voyez qu’ils ne sont 
pas superflus… 

Elle montrait le petit berceau et l’interminable agonie. 

Mme Boudet changea la position de ses lèvres, soupira et 
rentra dans sa cuisine. 

– Elle ne voulait pas veiller d’abord, parce qu’elle ne nous 
connaissait pas et se défendait. Puis elle s’est attachée à nous. 
Que veux-tu ? Il faut comprendre… 

Et tout reprit comme avant, dans l’attente. 

Vers midi, Christine vint dire à Augustin, étonné de la pré-
vision et du laps de temps : 

– Je le garderai jusqu’à trois heures du soir. 

Elle conservait dans sa main un chapelet et un petit foulard 
de soie blanche, froissé. 

Un peu avant trois heures, elle appela à voix subite : 

– Augustin ! 

Bébé respirait d’une manière singulière. Il produisait 
quelques hoquets inégaux, courts, subits et d’une violence crois-
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sante, séparés du groupe suivant d’inspirations par une inter-
minable pause inerte. 

– Je crois, dit Christine, que mon enfant bien-aimé s’en va 
vers Dieu. 

Elle était livide, le bord des yeux presque rose vif. On sen-
tait passer de solennelles minutes irremplaçables, les dernières 
de cette petite vie. Quelque chose raidissait Augustin comme un 
corset de fer. 

Deux respirations nouvelles ne durent pas mener l’air bien 
bas dans la mince poitrine. Un autre hoquet, puis l’immobilité. 
Un hoquet encore, puis une immobilité qui ne finit plus. 
L’attente se prolonge quelque temps. Il devient invraisemblable 
qu’un autre hoquet revienne. Plus rien n’agitera jamais le petit 
thorax. 

À genoux devant le berceau, Christine renversa la tête à un 
angle qu’Augustin n’eût pas cru possible, et fit en même temps 
entendre une série de gloussements saccadés, comme d’un rire 
retenu. Il alla très doucement fermer la porte de sa mère. 

Lorsqu’il revint, sa sœur se trouvait dans une position sin-
gulière. Un de ses bras entourait sauvagement le berceau, 
l’autre tombait le long d’elle. Affaissée à même le parquet, son 
attitude tenait de l’agenouillement et de l’écrasement, comme 
ces corps de guerriers morts, traînés par des vainqueurs an-
tiques. On voyait une tache blanche sur le plancher : la paume 
de sa main renversée. Augustin mit un genou sur une chaise, 
qui craqua d’un bruit sec et disproportionné. 

 

Il sentait le besoin d’un recueillement terrible, qui n’était 
possible que les yeux clos. 

« … Une plaisanterie de la Mort. Les hommes s’étaient bien 
effrayés. Mais elle ? la voici simplement venue, puis repartie. 
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C’était bien simple. Rien même n’avait pu ni venir, ni repartir. 
La petite conscience était morte bien avant les derniers hoquets. 
Qu’est-ce que la Mort ? Quand vient-elle ? Il n’existe pas une 
personnification qu’on appelle la Mort… » 

Mais il savait bien que sa pensée ne pénétrait point très 
profond dans les immensités funèbres, passait à peine les pre-
miers pas et tâtonnait autour du seuil. 

Il se rappela les improvisations de Christine : « Dans cette 
maison, Mesdames, Messieurs, Nous avons un petit garçon. 
Dans cette maison »… Il éclata en sanglots reniflés. La chambre 
était étonnamment calme. 
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V 
 

L’HOMME QUITTERA SON PÈRE ET SA 
MÈRE 

– Occupe-toi de Maman, dit Christine. Il ne faut pas qu’elle 
se doute. Mme Boudet m’aidera pour la toilette. 

Ses yeux d’une humidité lumineuse et hagarde, son visage 
livide, endormi en une sorte de détente sereine lui donnaient un 
air de langueur et presque de bonheur vague, absurdement dé-
placé, invraisemblable et un peu fou. 

Les soins pour la vieille mère étaient de plusieurs sortes. 
Des uns, Augustin s’acquittait seul. Mais d’autres, plus intimes, 
véritables soins d’infirmière, incombaient à Christine. Elle fut 
longue à venir. Augustin entendait des bruits d’armoire, de toi-
lette et d’eau. Il tremblait d’avoir des explications à donner. 
L’assoupissement de sa mère, une attention qui allait 
s’émoussant l’empêcheraient sans doute de trop creuser les 
vraisemblances. 

En effet, Christine put s’occuper d’elle sans qu’aucune 
question fût posée. Elle resta fort peu de temps. La tête légère-
ment baissée, maintenue à contre-jour pour que sa mère ne vît 
pas ses yeux, elle n’était qu’effacement, douceur, restriction de 
gestes. Augustin la suivit lorsqu’elle quitta la chambre et revint 
vers l’enfant mort. 

Ramené auprès du lit de Christine et dans son ancienne 
chambre, il ne reposait plus sur le côté droit comme l’avait trou-
vé le dernier souffle, mais à plat sur le berceau. Ce blanc de cire, 
sur le blanc de linge, différent de lui, cette immobilité parmi 
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trente centimètres de lainages et de couches de lin, c’était tout 
ce dont avait besoin la Mort pour sculpter son étonnante imita-
tion d’éternité. 

Christine l’avait somptueusement vêtu d’une de ces 
longues capes de bébés, en soie et dentelles, traditionnelles aux 
anciens baptêmes. Augustin l’avait vue à sa plus jeune sœur, 
celle pour laquelle on allait autrefois passer les vacances au 
grand domaine. En réalité, la cape était bien plus ancienne, 
ayant orné d’autres baptêmes, le sien, celui de ses frères et 
sœurs, celui d’autres enfants avant lui. Des suites familiales re-
culées, de charmantes innocences baptismales, flottaient autour 
du Bébé mort. 

La cape recouvrait de très petits pieds, plus petits qu’un 
doigt d’homme, des bas d’enfant en laine blanche, des chaus-
sons à pompons. Il n’était pas difficile de les deviner sous le lé-
ger gonflement des dentelles. L’émaciation du corps donnait 
l’illusion d’un enfant encore plus jeune. Des bras d’une exigüité 
poignante se réunissaient sur un ruban de soie blanche d’où 
pendait la croix, longtemps vue aux rideaux du berceau. 

Un puissant Christianisme sauvegardait non seulement 
toute réalité spirituelle, mais par surcroît tous ces gracieux dé-
tails de mort enfantine. Il les soulevait sur une immobile et sur-
naturelle houle, les maintenait provisoirement hors d’atteinte, 
hors de portée de la Mort. Le monstre avait mordu trop bas, en 
pleine matière. Tous les attraits terrestres des Bébés, qui imprè-
gnent leurs corps et leurs petits gestes, ne semblaient pas morts 
mais seulement inutiles désormais à ce bébé-ci, isolés de lui et 
sans emploi, n’ayant pas encore eu le temps de s’en séparer tout 
à fait, et pareils à des roses blanches coupées d’un rosier, puis 
momentanément reposées sur l’arbuste. 

Augustin eut l’idée de quelque accessoire floral, charmant 
et mélancolique, qui eût dû se trouver autour de l’enfant. 
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– Comme il est beau, dit Christine dont l’invraisemblable 
sourire, fixé sur son petit enfant, suivait en réalité quelque triste 
et doux rêve de limbes. Comme il est beau ! 

Deux bougies brûlaient dans les chandeliers de cuivre cise-
lé et guilloché, pris par Christine sur la cheminée de sa mère, 
Augustin ne savait quand ni comment. Elles brûlaient contre le 
soir blanchâtre, devant ce début de nuit neigeuse, qu’il sentait 
sans le voir, le dos tourné et les yeux sur l’enfant. 

– On doit, continuait Christine d’une voix liquide et sans 
consonne, dire sa prière devant lui comme devant un ange. 

Elle s’agenouilla. Ses lèvres frôlèrent les petites mains. Elle 
redressa son buste, parut, sans cesser l’agenouillement, 
s’asseoir sur ses talons pour contempler son enfant de plusieurs 
distances successives, tout près, un peu plus loin, de nouveau 
tout près, de ce même sourire perdu. D’en bas, elle levait sur 
Augustin des yeux sans larmes. Elle n’avait pas encore pleuré 
depuis les rares sanglots convulsifs qui suivirent immédiate-
ment la mort. 

Augustin se demandait comment finirait l’absurde douceur 
exaltée de ce lyrisme funèbre, et ce qui suivrait. 

– On ne l’emportera pas dans ce manteau-ci, continuait-
elle, mais dans sa petite robe de baptême. Il avait tellement 
maigri, n’est-ce pas ? J’ai pu la lui remettre. Dieu me le rede-
mande dans la robe où je le lui ai donné. 

Un jaune très pâle commençait d’être sensible dans la 
chambre. C’était la lumière des bougies. La nuit se trahissait 
ainsi sur le petit cadavre. Mais Christine ne remarquait rien, 
emportée dans les exaltations de la Mort. 

– Est-ce que Dieu n’aime pas autant que moi mon petit en-
fant ? Pour assurer son éternité bienheureuse, si Dieu me de-
mande de me crucifier avec Lui, rien que moi… (Christine leva 
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cette main dédaigneuse qu’Augustin avait tant de fois vu lever à 
son père) moi toute seule avec mon chagrin… je peux. 

Et lentement, séparant les syllabes, notant une coïncidence 
d’importance extrême : 

– Dieu me l’a redemandé aujourd’hui, vendredi, à trois 
heures du soir. 

Augustin, comprit tout à coup l’obscure indication de ce 
matin : « Je le garderai jusqu’à trois heures » et l’allusion qu’elle 
venait de faire à Dieu, qui lui demandait de se crucifier avec Lui. 
Ces deux circonstances confluaient en une commune évocation 
de la mort de Jésus. 

Il était trop clair qu’elle devait interpréter mystiquement 
toutes les rencontres. 

– Pas de péché à expier, pas de miséricorde à solliciter, il 
est parti dans son innocence, encore tout mouillé du baptême… 

Avec une lenteur sourde et éperdue, et l’air dont elle avait 
dit : « Qu’il est beau », elle joignit les mains, statue de l’extase : 

– … Mon petit enfant bien-aimé ! 

C’était trop présumer de ses forces. Elle n’eût pas dû dire le 
mot, quoiqu’il lui brûlât les lèvres. Que lui vint-il du fond du 
néant ? du fond de l’impossible et de l’imaginaire ? des petits 
bras pressant son cou ? des mains de Bébé griffant ses joues ? 
Augustin la vit pencher la tête, ainsi que pour dormir, perdre 
son assiette, s’affaisser sur le plancher avec mollesse, comme un 
tas de linge. 

Il fallut l’étendre, la baigner d’eau, appeler Mme Boudet, 
chercher où était le vinaigre… Ils virent tout à coup, largement 
ouverts, ces grands yeux étonnés et tout neufs des fins 
d’évanouissement. 
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Ils la soulevèrent du plancher. Elle accepta d’aller s’étendre 
sur un lit. La nuit s’épaississait. 

Elle accepta aussi, une heure après, la drogue que lui porta 
Mme Boudet dans une tisane chaude. Elle repoussa avec pitié 
l’idée de dormir ailleurs qu’auprès de son enfant. Augustin en 
partant, crut la voir qui pleurait sur l’oreiller, sans crispation, en 
une douceur inerte. 

La mère Rambaud était venue. Pour la question litigieuse 
des veilles, tout se passa très bien avec Mme Boudet et sans nou-
velle pique. Elle se proposa même pour aller le lendemain aver-
tir la couturière et la Béate. Augustin se fit expliquer. C’était la 
vieille femme qui passait dans les maisons pour inviter aux 
messes des morts. Sur le point de partir, elle affirma qu’elle ne 
voulait pas « déranger » Christine pour lui redire sa sympathie, 
mais elle pria Augustin de vouloir bien le faire en son nom, en 
un style distingué pour carte de visite. 

Quand Augustin revint de la chambre où sifflait 
Mme Méridier, un bol de liquide fumait sur la table, à son inten-
tion avec une trempette de pain beurrée. C’était la cuisine de la 
mère Rambaud. Il avala ce liquide et la partie mouillée du pain, 
mordit dans le reste puis le laissa. Le liquide était chaud, onc-
tueux, à goût d’œuf. 

– Je pourrai vous réveiller dans trois ou quatre heures, dit 
la mère Rambaud. Je sais bien ce qu’il faut à votre mère. 

Augustin fit : « Oui » de la tête. La mère Rambaud rempor-
ta le bol et le reste du pain beurré. 

Il prit juste le temps d’enlever ses pantoufles et se jeta sur 
son lit. Sa souffrance était simple, cette fois : une sensation de 
poids, d’étreinte et de désert. Il eut des crises de larmes courtes, 
nullement apaisantes et qui semblaient agitées du même frisson 
que lui. Il avait froid. Ne pas s’être déshabillé était une erreur ; 
on ne dormait pas comme cela, tout bonnement, en enlevant ses 
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pantoufles et son faux-col. C’était de ce froid qu’il frissonnait. La 
fenêtre avait dû s’ouvrir et rester ouverte. Il fut la fermer, reçut 
sur le visage le souffle glacial et cru de la nuit et s’en retourna 
souffrir. 

Était-ce avant-hier ? était-ce hier qu’on avait donné à sa 
mère les quarante gouttes de digitale ? Il perdait ses repères. 
Toutes choses semblaient tourner et se confondre. Sa mère était 
vraiment épuisée. Le médecin avait bien dit deux jours pour 
l’effet de la digitaline… On devrait commencer de voir… Elle 
avait murmuré quelques confuses paroles sur cette absence 
d’amélioration de l’enfant. Confuses ? ou simplement mal en-
tendues. Il ne savait pas. 

L’image de sa sœur fut devant lui tout à coup, sa pauvre 
sœur, ses inquiétantes exaltations mystiques et ses yeux 
d’extase mortuaire. « L’heure et le jour du Calvaire : vendredi à 
trois heures du soir. » Dieu ne lui était pas ce qu’il était pour sa 
mère : aussi calmement, aussi naturellement doux. 

Il se revit lui-même sortant de cette chambre, véritable-
ment saoul de souffrir, buvant de nouveau ce liquide à goût 
d’œuf, rencontrant le regard de la mère Rambaud… À elle aussi 
Dieu était calmement et naturellement doux. Quelques âmes ne 
perdent jamais le sentiment de la paternité de Dieu. Mais 
d’autres ont besoin d’intermédiaire lyrique entre le désespoir et 
la soumission. Lui eût été de la sorte, ne se serait soumis qu’à 
travers une exaltation. Sa vieille idée que le seul terrain 
d’exploration correcte du phénomène religieux est l’âme des 
Saints lui parut insuffisante. Les âmes plus modestes comp-
taient aussi, les classes moyennes de la sainteté. 

Il dormit d’un sommeil fort léger, plein de trous et de 
rêves, occupé de Christine, de sa mère, de l’enfant mort. Chris-
tine allait et venait avec des bougies, s’agenouillait, était sur le 
point de s’abattre. En somme des peintures très voisines de 
celles de la veille, sans toutefois la sensation d’étreinte et de 
brûlure qui voulait bien l’abandonner pour quelques heures. 
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Maintes démarches l’attendirent, le matin du samedi : pas-
ser chez le médecin, à l’église, à la mairie, aux pompes funèbres. 
Une petite liste avec des numéros lui fut commode. Y figura 
aussi le magasin de nouveautés pour les vêtements, les gants 
noirs, le crêpe. Sous les roues des voitures giclait une boue de 
neige fondue. 

Les trottoirs gelés glissaient. Mieux valait marcher sur la 
chaussée, dans une neige salie, refoulée. Des femmes ba-
layaient, riaient, s’interpellaient sur ce singulier hiver. Les cla-
quements de sabots jouaient des airs précis et vifs de casta-
gnettes. Des enfants à cache-nez se poursuivaient dans la neige. 
Des cris d’une joie grêle et sauvage sortaient d’un préau de mai-
son d’école. La ville, gênée, désorientée par ces encombrements 
de neige, se frottant les yeux, mal réveillée dans un air neuf et 
blanc, manipulait avec gaîté et maladresse un vaste jouet pré-
maturé, à elle offert par un père Noël trop pressé. 

Des ruelles écartées, donnant sur les jardins et les champs, 
portaient deux ornières uniques et de rares fers de chevaux sur 
leur solitude immaculée. 

En face de la poste, Augustin s’arrêta, hésita, repartit. 

– Mais non ! Je ne puis pas écrire sans savoir l’heure de 
l’office. Et d’ailleurs !… 

Il laissa en l’air ces mots interminés, d’un chagrin houleux, 
obscur et déchirant. 

La couturière vint vers dix heures. À cette même heure, à 
peu près, se montra la Béate. Elle esquissa dans le vestibule, 
puis dans la salle à manger quelques pas d’un silence si extraor-
dinaire qu’Augustin regarda ses chaussures : comme la mère 
Rambaud à la première visite, elle avait laissé ses galoches sur le 
palier et, par convenance, marchait sur ses bas. Ils étaient roux, 
couleur des moutons du pays, matelassés d’une véritable tapis-
serie, aux talons et aux orteils. 
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Augustin lui dressa une liste d’une dizaine de noms com-
prenant quelques survivants du temps de son père et des rela-
tions de cette époque. Il l’assura que sa sœur lui en donnerait 
davantage. 

– J’irais bien sans qu’on me le dise, fit la Béate ; mais si 
j’allais, des fois, chez des gens que vous soyez pas du même 
bord… 

Augustin lui affirma que tout irait bien. 

Le médecin revint le soir. C’était sa seconde visite de la 
journée. L’absence d’Augustin dans la matinée l’avait privé de la 
première. 

Il continua ses explorations sur le misérable corps. La 
vieille femme haletait laborieusement, s’essayait à parler avec 
un effort infini. Augustin continuait de ne pas saisir très bien 
ses mots. Il était question de flacons de sirop, de Christine, de 
croix, ou peut-être de l’expression « je crois ». Elle tournait vers 
Augustin les bouffissures de son visage et ses yeux bleu passé, 
anxieux d’être compris. Lui, multipliait d’une voix calme 
l’acquiescement verbal, se disant que les dernières pensées de sa 
mère lui échapperaient sans doute. 

– Nous allons, dit le médecin, vous faire une nouvelle sai-
gnée, Madame, pour vous soulager mieux. 

En sortant, il expliqua : 

– C’est malheureusement la quasi-vacuité du système arté-
riel, que voulez-vous ? Toutes les veines turgescentes, et aussi le 
foie. Vous avez vu ? La digitale ne paraît pas agir. 

– Qu’est-ce qu’elle devrait faire ? 

– La quantité d’urine augmenterait ; l’œdème se résorbe-
rait ou du moins commencerait. Je ne parle pas des modifica-
tions cardiaques, que vous ne pouvez pas voir. 
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Augustin demanda si après cette seconde saignée on lui re-
donnerait de la digitale. 

– Mais vous l’empoisonneriez, Monsieur, cria l’autre. Lais-
sez-lui le temps d’éliminer la première dose ! 

Augustin faillit dire qu’il était bien naturel qu’il ne sût pas, 
puis se tut. À quoi bon, n’est-ce pas ? 

– Non ! non ! non ! non ! fit ensuite le médecin à Christine 
qui lui parlait tout bas. Quelque pénible que ce soit, abstenez-
vous. 

Il serra leurs mains et sortit, silencieux dans ses snow-
boots. 

– Que lui as-tu demandé ? fit Augustin quand il fut parti. 

– Si je devais révéler la mort de Bébé et les obsèques. 

Le lendemain après sa visite – très matinale, ce qui lui arri-
vait parfois le dimanche, – le médecin demanda à Christine si 
elle se chargerait de faire des piqûres d’huile camphrée. La ma-
lade allait évidemment mieux : après la saignée elle avait dormi 
mais elle se sentait très faible malgré la caféine, et l’on ne savait 
jamais. 

– S’il y avait une défaillance, vous n’auriez sans doute pas 
la possibilité de me faire appeler ? N’hésitez pas à pratiquer 
vous-même la piqûre. 

Cependant la pauvre vieille mère se croyait mieux. La pos-
session de sa pensée et de ses mots, semblait revenue. Elle re-
trouva, pour parler à ses enfants et les regarder, ses yeux 
tendres et épuisés. Puis cette tendresse parut se concentrer sur 
Christine et la choisir dans le groupe qu’ils formaient tous les 
deux. Christine se pencha vers elle pour l’embrasser. Mais le 
vieux bras fit effort pour lui entourer le cou. Quand Christine 
voulut se relever, ce bras insista, la serra contre ses joues. Chris-
tine les sentit mouillées. Elle entendait de tout près les souffles 
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que la vieille femme lui poussait contre la figure. Elle l’embrassa 
de nouveau très doucement, sur sa joue veloutée, mouillée, à 
goût de sel. La vieille femme se mit à lui parler très bas, d’un ton 
de confidence. Resté trop en arrière, Augustin ne comprenait 
pas, attendait. À ce moment sonna le deuxième coup de la 
messe de huit heures, suscitant les souvenirs d’un calme bon-
heur prodigieusement lointain : il datait de quinze jours. 

Christine se redressa et se tourna vers son frère : 

– Augustin, Maman demande que nous portions sous ses 
yeux le corps de Bébé. 

Il y eut un profond silence qui dura longtemps. 

On n’entendit que le pétillement du bois dont Augustin ve-
nait de garnir le petit poêle. 

– Elle savait, dit Christine, quand ils revinrent dans la salle 
à manger. 

Un tourbillon de souffrances et de pensées contradictoires 
encombra le cœur d’Augustin. Ces allées et venues du samedi, 
ces chuchotements, ces bruits de sonnettes à la porte avaient dû 
lui faire comprendre, et puis cette subite absence de lavages, de 
bains, de soins, ce silence sur les jours précédents. Cependant la 
vue du petit enfant mort lui serait certainement une grave se-
cousse supplémentaire… Il lui semblait qu’il allait tuer sa mère. 

– Maman a déjà vu bien des morts, dit Christine. La pensée 
de la mort lui est familière. La mort, c’est la présence de Dieu 
pour dans quelques heures. C’est le plus grand des Sacre-
ments… 

Ils portèrent tous les deux le berceau à travers la chambre 
de Christine et la salle à manger. Augustin marchait à reculons, 
se retournait pour éviter les chaises et les tables, se heurtait, à 
chaque pas, au désordre et au provisoire. Sans avoir besoin de 
se consulter, ils évitèrent le poêle qui chauffait déjà. 
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Ils placèrent le berceau contre l’armoire bloquée ainsi, 
pour quelque temps. Il fallait en effet le déposer sous les yeux de 
la vieille mère afin qu’elle pût le voir sans se retourner. Elle joi-
gnit les mains. Son menton sembla mâchonner. Des larmes 
grossissaient et coulaient sans qu’elle y prît garde des deux côtés 
de son nez pincé et de ses lèvres inertes. Elles tombaient dans 
l’entrebâillement de la chemise. Les bougies donnaient une 
lueur singulière à cause de la pénétration d’une lumière exté-
rieure presque éblouissante, d’un blanc minéral et d’un éclat de 
porcelaine, uniforme et ne se concentrant autour d’aucun soleil. 

Christine lut les prières de la messe exactement comme 
l’autre dimanche. Sa mère avait dû le lui demander en même 
temps que le transport du petit enfant. Ces deux dimanches, le 
précédent et l’actuel se ressemblaient, se répétaient, 
s’efforçaient d’aplatir entre eux tout le temps de la semaine, et 
de s’appliquer l’un contre l’autre. Mais ils ne le pouvaient pas 
entièrement, à cause du petit mort. 

Certes, Christine avait raison. Depuis les lointaines années 
où les tâches de la vie la reçurent toute fraîche, jeune fille aux 
nattes calmes autour d’une figure lisse, l’habitude de s’oublier 
soi-même, la constante soumission à la volonté de Dieu, la dé-
fiance instinctive des joies terrestres, préparaient sa mère à 
toutes les épreuves lorsqu’elles se représenteraient et l’y éga-
laient naturellement. La grande douleur des départs éternels ne 
faisait qu’épaissir autour de certains moments privilégiés la gra-
vité générale de toute vie. La mort ne recelait aucun mystère. 
Elle était, comme disait le catéchisme, « la séparation de l’âme 
d’avec le corps », sa comparution en « jugement particulier », 
devant le « Tribunal de Dieu ». Ne s’y présentait-elle pas à 
toutes ses communions ? 

Christine fit mention de la messe des anges au début 
d’octobre et lut l’Évangile où Jésus appelait à lui un petit en-
fant : « Sinite parvulos ». Quand le vieux Chanoine citait ce 
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texte, Augustin ne s’était pas imaginé qu’il fût liturgiquement si 
prochain. 

Les deux cintres où posait le tulle lui cachaient la figure de 
cire. Il voyait juste l’extrémité du grand manteau de baptême 
avec le faible renflement des petits pieds. 

Ce qui frappait dans ces heures, c’était leur silence et leur 
vide. Il ne s’y passait aucun incident extérieur, aucun événe-
ment, rien presque, qui commençât et qui finît. Elles n’avaient 
pas l’air faites du temps. Le temps s’y écoulait perceptiblement 
contre une autre réalité plus profonde et fixe, cachée derrière la 
durée. Il charriait indifféremment et entraînait tous ces événe-
ments superficiels qui ne faisaient pas corps avec cette réalité 
profonde. 

De timides sonnettes tintèrent. Des visiteurs vinrent. Au-
gustin dut les recevoir, Christine suppliant qu’on ne l’arrachât 
pas de la place qu’elle occupait entre sa mère et son enfant. Il les 
écoutait, leur présentait des remerciements et des excuses for-
malistes. On entendait des conversations à voix sourde, des 
mots de sympathie très semblables, et le pas des gens qui des-
cendaient. Ces choses se posaient comme des poussières sur 
l’invisible superficie du temps et il les emportait en coulant. 

Mme Boudet leur fut précieuse. Elle se montra zélée, 
adroite, attentive, maintenant qu’elle avait obtenu plein hom-
mage et toute la considération dont elle était altérée. 

Parfois Augustin, gagnant à pas silencieux l’embrasure de 
la fenêtre venait appliquer au carreau, en une attitude qui lui 
devenait habituelle, sa pauvre tête vertigineuse. Il retrouva le 
souvenir d’un rêve qu’il avait fait, il ne savait même plus lequel 
de ces jours : celui de la nage dans des eaux blanches. Il réflé-
chissait peu ; il ne « remuait » pas d’idées ; il se sentait, sauf à 
de courts moments, à peu près inerte. Il subissait sans réagir 
une écrasante pesée de tragique et d’éternel. 
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Lorsqu’il s’arrachait aux remémorations passives de ses 
songes, il se disait parfois : « Il arrive qu’on ait besoin 
d’éternité, comme on a besoin de pain, d’eau et de sommeil. Un 
peu moins souvent, seulement. On ne dit point qu’elle nous soit 
donnée, mais simplement qu’on en a besoin ». Un marécage 
noir, une boue profonde, où c’était bien en vain qu’il eût voulu 
tomber à genoux, c’est tout ce qu’il trouvait pour exprimer cette 
confrontation de ses données et de ses désirs. Un mot de la 
messe de ce matin lui revenait, tout seul, sans être appelé par 
l’automatisme de ses piétés antérieures : « Non sum dignus, 
non sum dignus… » Pas entièrement « dignus ». 

Car il ne s’agissait point, n’est-ce pas, de confondre comme 
Spinoza, l’intemporalité des opérations logiques avec l’éternité ? 
Il avait écrit quelque chose là-dessus, – quelque chose de méta-
physique, quand il arpentait ces royaumes secs, ivre de pensée 
pure et de solitude, jadis. 

C’était à deux heures, qu’on devait mettre l’enfant en bière. 
Inutile pour sa mère d’ajouter au premier choc, un second. On 
le transporta de l’autre côté de la maison, où se trouvaient le sa-
lon et la chambre inhabitée. Au retour, Augustin prit un couteau 
à la cuisine, descendit et gagna le jardin sous la neige. 

La vieille grille céda, lui couvrant les mains de rouille 
mouillée. Il marcha dans la poussière de neige, jusqu’à de 
lourdes broderies blanches pesant sur des arbustes. Il coupa des 
buis, des branches de houx, trouva à y joindre de petites boules 
blanc crème et d’autres rouges. Cela fit un assez gros buisson, 
d’une pure et amère odeur de terre, de neige et d’écorce. Il avait 
peine à porter la brassée qui lui masquait le sol. Il reprit le che-
min de la maison, le nez dans l’odeur. Un souvenir violent le dé-
chira d’une douleur passionnée, brutale et toute terrestre. Tout 
son corps se souvenait, sa nuque, ses poignets, et jusqu’aux 
muscles de ses bras. Pendant quelques minutes rien n’exista 
qu’une souffrance sauvage ; rien ne compta, ni maladie ni mort. 
Il y avait combien de jours ? Exactement treize. Il montait ce 
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même escalier, comme aujourd’hui, sans voir le sol, avec cette 
même lenteur, cette même fraîcheur d’odeurs végétales, et, sur 
son bras, le poids des roses. 

Pendant qu’il coupait ces plantes au jardin, une Religieuse 
était venue, qu’il trouva avec Mme Boudet, en train de fermer les 
persiennes. Déjà des bougies brûlaient à côté d’un crucifix en un 
cadre de peluche, qu’on avait dépendu et posé à plat sur la table. 

Ils arrangèrent ces branches et ces feuillages sur des 
chaises, sur cette table, et même par terre, autour du berceau. 

La Sœur était une petite femme lourde, rustique et décidée. 
La bonne Mère l’avait envoyée en apprenant le décès. Heureu-
sement qu’elle s’était trouvée libre ce jour-là. » Augustin regar-
dait remuer, au côté gauche de son menton, une excroissance 
verruqueuse d’où sortaient des poils blancs. 

L’odeur du terreau et des bois écorcés emplissait cette 
chambre, autrefois déserte. Elle changeait ainsi d’apparence. 
Elle prenait cet aspect d’avant-funérailles, cet air de solennité 
sociale et de gravité compassée que les hommes se hâtent de 
substituer au sentiment pur et simple de la Mort. 

C’est là que vinrent les gens de la mise en bière. On enten-
dit approcher leurs voix sourdes, leur rythme de porteurs et le 
plomb de leurs pieds. 

Augustin voulut écarter Christine doucement, mais sa main 
lui fit : non. D’un oblique regard rapide, il eut le temps de revoir 
l’immobilité extatique, un apaisement incroyable des traits, une 
sorte de lumière de larmes dans ses yeux absents fixés sur le 
Bébé, regardant en réalité on ne savait quoi ni où, peut-être rien 
sur terre. Toujours pas de pleurs, mais un ou deux frissons pa-
reils à un sanglot fragmenté, réduit à ses vibrations élémen-
taires. Elle resta ainsi face à l’enfant mort, jusqu’à sa disparition 
sous le couvercle. 
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Augustin pensa à demander qu’on le fît appeler, si quelque 
chose survenait. On ne pouvait compter sur cette tension exal-
tée. Elle fléchirait. Elle avait fléchi déjà. La bonne Sœur devait 
rester auprès de Christine pour l’assister. Augustin eut cepen-
dant l’idée d’adresser sa demande à Mme Boudet pour ménager 
ses susceptibilités et qu’elle n’eût pas l’air de venir en second 
dans les consignes de la confiance. Christine s’était affaissée sur 
les genoux, mains jointes, l’air poignardé et les yeux clos. Au-
gustin la quitta bouleversé. À la porte il se retourna pour la re-
garder encore, mais ne vit que deux semelles qui passaient sous 
sa jupe. 

Revenu vers sa mère, il entendit au bout de quelques mi-
nutes son nom partir comme un sifflement ou un murmure 
chuinté, des oreillers où reposait la malade. À travers les défor-
mations que commençait la mort, quelque chose parut vouloir 
sourire sur son visage. Lui aussi sourit. 

Elle parla d’une voix faible et coupée, mais distincte, peut-
être à cause de la caféine et de l’huile camphrée qui la soute-
naient. 

– Ta pauvre sœur va se trouver bien seule. 

Il lui sembla qu’elle se reprenait : « Je sais bien que tu lui 
aideras. » 

Il avait sa main tout près de la sienne à elle, il la sentait se 
poser sur son bras, comme pour plus d’intimité dans le conseil : 
« Quand tu te marieras prends une jeune fille bien simple, bien 
pieuse… » Une informe houle gonfla en lui, mais déjà sa mère 
parlait d’autre chose : « Quand je serai morte, vous ne me met-
trez rien de beau. À quoi bon, pour pourrir ? En haut de 
l’armoire, le paquet ; Christine sait. Il est tout prêt ; Christine 
sait le nombre de messes qu’il faudra commander. » 

Il lui porta aux lèvres son mouchoir parce qu’elle toussait 
et s’embarrassait la gorge. Mais elle n’avait pas tout dit. 
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Elle attendit quelque temps comme pour prendre son élan, 
puis sans préparation : 

– Tu communieras avec ta sœur pour ta pauvre mère, 
n’est-ce pas ? 

Augustin sentit un coup au cœur aussi fort que le premier, 
quand elle avait parlé de la jeune fille simple et pieuse, et de 
plus, un mélange de dégoût de lui-même et de froid désespoir. 

– Pas tout de suite, si tu veux, continuait-elle. Mais plus 
tard, quand tu te sentiras préparé… Lorsque je serai morte, je 
prierai bien mieux pour toi, vois-tu, parce que ce que je ne com-
prends pas maintenant, je comprendrai. 

Il lui fallut souffler encore. Elle ne pouvait pas dire beau-
coup de mots à la fois. Dans l’intervalle, ils restaient là, tous les 
deux, en un effrayant silence où l’on n’entendait que ses 
souffles. 

– Qu’est-ce que quelques années ? fit-elle… Rien, ne dure 
longtemps. Nous serons tous réunis un jour dans la vue de Dieu, 
avec ton pauvre père… Tu verras… 

Ce fut ce « tu verras » à la fin, qui lui creva le cœur. Elle se 
servait habituellement de ces mots pour lui promettre les petites 
récompenses enfantines, les petites surprises qu’elle lui ména-
geait. Il les avait entendus sur la place de l’Abbatiale, le premier 
jour de son retour. 

Il fit semblant de chercher brusquement quelque objet sur 
le parquet et put sangloter hors de sa vue, en une désolation 
courte et emportée. Il croyait devoir pleurer vite. Cependant, les 
pauvres yeux de sa mère ne voyaient plus grand’chose. Se re-
dresser n’était pas dangereux. 

Sa parole s’embarrassa bientôt. Augustin comprit encore : 
« Tu tousses toujours beaucoup ». Puis il fut question d’un sirop 
que le médecin aurait ordonné à Augustin de prendre. Elle de-
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vait confondre dates et circonstances : le médecin n’avait jamais 
conseillé de sirop à Augustin. « On n’a pas pensé à t’en ache-
ter », dit-elle, mais d’un ton plus doux que celui dont elle lais-
sait entendre que les choses n’allaient pas bien quand elle ne se 
trouvait pas là pour s’en occuper. 

Elle était visiblement à la limite de ses forces. Sa tête 
s’affaissa de côté dans les oreillers. 

Ce furent les dernières paroles intelligibles prononcées par 
Mme Méridier. Elle but avec docilité et fatigue, après la théo-
bromine, le bol de lait que Christine lui maintint contre la 
bouche. Mais elle ne l’acheva pas. Christine lui essuya les lèvres. 
Elle avait rejoint sa mère peu de temps après Augustin et dé-
sormais n’en partit plus. 

Assise tout contre le lit, un petit livre noir sur ses genoux, 
elle gardait entre ses mains, l’une des mains aux ongles bleuis. 
Par cette caresse du contact, pendant que sa mère la sentait en-
core, passaient des communications moins fatigantes que la pa-
role. 

Un moment vint où Christine se retourna vers Augustin 
pour lui demander à voix sourde : « Fais un peu de feu ». Au-
gustin rechargea le poêle. Il ne faisait cependant pas froid. Ce 
n’était pas le froid de la chambre que Christine commençait de 
sentir sur la main qu’étreignaient les siennes. 

Quand il revint de renouveler là provision des bûches, sa 
sœur débitait d’une voix volontairement monotone : « Nous 
méditerons pendant cette dizaine l’agonie de Notre-Seigneur au 
jardin des Oliviers. » Elle eut à réciter les deux parties des Ave, 
sa mère ne pouvant naturellement plus répondre. Elle trouva 
dans le petit livre noir, pour la méditation annoncée, une for-
mule qui devait remonter au temps de M. Olier : « Résigné à 
subir cette loi de votre justice, j’accepte la mort en expiation de 
tant de forfaits que j’ai commis et en union avec mon Sauveur. 
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Que je meure donc, ô mon Dieu ! dans le temps, le lieu et la ma-
nière qu’il Vous plaira de m’ordonner… » 

Augustin était assez familier avec la phraséologie des livres 
de dévotion pour ne pas trouver comique ce terme de « forfait » 
appliqué aux minuscules fautes de sa pauvre mère, mais il esti-
ma brutale et cruelle cette évocation directe de la Mort. Quand 
sa mère lui avait-elle demandé la terrible prière, que sans doute 
Christine n’eût jamais d’elle-même osé prononcer tout haut ? 
Peut-être dans les longues veillées, lorsqu’elles s’entretenaient 
de sujets pieux, en chrétiennes qui savent où elles vont ? quand 
elles parlaient de la Mort comme d’une chose qui vient tout na-
turellement, ainsi que la nuit à la fin du jour ? La prière conti-
nuait, d’une voix aussi égale qu’un murmure, comme un très 
doux tapis de sons sur lequel eût cheminé le sommeil. On en-
tendit craquer le bois dans le poêle. Augustin occupait le fau-
teuil, le menton dans ses mains, profondément immobile. 

« Ma communion quand je serais préparé, pensait-il, 
pauvre femme ! jamais elle n’avait osé entrer si clairement dans 
ma vie intérieure… Fameuse vie intérieure !… Fameux jardins 
clos !… Méritent vraiment qu’on se gêne pour y entrer !… Ma 
communion quand je serais prêt… une jeune fille pieuse et 
douce… » Sa vie avec Anne, ce qu’il appelait « son déchirant 
bonheur », lui apparut colorée d’une autre teinte, d’une teinte 
de soir. Il pensa qu’ils aimeraient tous deux, quand ils seraient 
deux et que viendrait leur tour, d’accepter ensemble la douce 
mort, comme on prend un morceau de pain. 

Un petit filet de feu jaune blanc, subtil et rectiligne traversa 
la chambre en biais, fixa une tache lumineuse droit sur 
l’armoire. Le soleil avait enfin percé les nuages. La rêverie 
d’Augustin lui figura des ruisseaux élémentaires à la surface 
mollie des neiges. Il s’affligea de cette distraction puis la com-
prit inévitable. De longues minutes d’une patience horrible 
commenceraient bientôt d’abonder autour de cette agonie ; des 
distractions toutes pareilles les hanteraient. Cela aussi faisait 
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partie de l’ensemble des choses qu’il fallait accepter doucement. 
Il n’était pas libre de ne pas apercevoir ce soleil jaune qui jouait 
l’arrière-automne, ni tous les autres détails de cette grande paix. 

Un peu après cinq heures, au bord de nuit, la malade eut 
une syncope. La tête se jeta brusquement en arrière, écrasa les 
oreillers. Christine la redressa, et tendit en même temps l’autre 
bras à Augustin en demandant : « De l’éther. » Puis les souffles 
retrouvèrent leur régulière faiblesse. 

Augustin n’alla pas tout de suite se rasseoir. Il s’en fut à la 
fenêtre, les mains derrière le dos, contempler un paysage inat-
tendu, triste et splendide. 

De grandes buées traînantes, à la fois nacrées, mauves et 
roses, gonflaient et moutonnaient à la surface fumante de la 
neige, sous un ciel bas d’un gris éblouissant. Entre leurs haillons 
effilochés, des déchirures à ras du sol le découpaient en mor-
ceaux fixes d’une porcelaine éclatante. Cette riche buée, rose en 
surface, opaline en profondeur, quel feu obscur la colorait ? 
quels jeux secrets de la lumière ? 

Augustin s’étonnant de cette vaporisation directe des 
neiges, cherchait d’où venait ce rose, puisque tout le ciel était 
gris. Mais il cessa bientôt de se demander quoique ce fût. 

Christine maintint un bol de lait aux lèvres de sa mère mais 
la malade ne parut pas s’en apercevoir. La Religieuse vint man-
ger. Mme Boudet la remplaça auprès du cercueil. Augustin et 
Christine avalèrent un œuf sur le plat, avec autant d’appétit que 
du chanvre. Mme Boudet partit. La mère Rambaud prit sa place. 
Ces minces événements étaient tout ce qui se passait dans la 
maison. 

À neuf heures, Christine appela, d’une douceur brusque et 
rapide : 

– La petite casserole, la seringue, l’alcool et l’ouate ! 
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Il cherchait affolé. Mais la même voix lui fixa une direction 
raide, un axe fixe dans les formes mouvantes. 

– Sur la commode, devant les livres, à droite… 

Christine fit la piqûre. Puis on vit se réinstaller cette respi-
ration misérable qui ne devait guère conduire l’air plus bas que 
la gorge et faisait penser à un poisson juste retiré de l’eau et en-
core vivant. 

Augustin recueillit des indications à voix basse : « faire re-
bouillir la seringue, la nettoyer d’abord, faire aller et venir le 
piston comme ceci »… Et soudain : 

– Non. Écoute : Prie la Sœur de venir. La mère Rambaud la 
remplacera. 

Il dut traverser la salle à manger. Toutes les portes étaient 
ouvertes ; Mme Boudet avait pu partir, la mère Rambaud arriver, 
sans qu’on ait rien entendu. Mme Boudet avait négligé de fermer 
derrière elle, ce qui augmentait encore l’aspect de désordre 
donné à l’appartement par les incessants changements de lits et 
le provisoire des solutions domestiques. Très sûre d’elle, main-
tenant, dans la maison, Mme Boudet devait sans doute moins se 
gêner ? Peut-être avait-elle voulu simplement rester à portée 
d’appel ? 

Il revint auprès de Christine et vit la Sœur faire les mou-
vements qu’il n’avait pas sus. 

… Disgrâce des mains maladroites… D’autres mains, jadis 
souffrirent de cette même gaucherie. C’était dans une pièce voi-
sine et très petite, au cœur de son adolescence, au moment de 
l’ancien « appel ». Des mains humiliées, pleines de bonne vo-
lonté, sachant mal porter les remèdes, les mains de son père 
malheureux. Ne se souvient-il pas ? Et au contraire, celle qui, 
toutes besognes faites, s’en va maintenant par les étroits pas-
sages, veillait alors autour de son lit de convalescent… 
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Les larmes dont il est secoué, dans ce fauteuil où il a pris 
refuge, sont autres que celles qu’il a jusqu’alors versées. Elles 
n’ont plus ce goût de désolation et de déchirement. Elles res-
semblent… comment dire ? à une collaboration. C’est bien cela. 
Elles acceptent et collaborent. Jamais, plus qu’en ce moment, il 
ne s’est rapproché de son ancienne âme, celle qu’il a laissée, 
dans cette pièce voisine et très petite, pour qu’après de longs 
circuits de vie, il vienne la reprendre un jour. 

Doux Être fort et fraternel, ô Jésus, qui que vous soyez, 
maître de la souffrance, vous qui avez bu, jusqu’à la lie, le tra-
gique des minutes dernières, vous qui l’aviez « appelé » autre-
fois, à quelles conditions maintenant consentiriez-vous à le con-
soler ? 

Dans la salle à manger, sonne une pendule traînante, qui 
n’eu finit plus. Cinq heures ? Cette pendule se trompe. On a ou-
blié de la monter. Elle jette une heure quelconque avec les restes 
de ses forces. 

– Augustin ! 

Augustin reconnaît la voix saccadée et brève. Il l’a enten-
due, lors de l’autre mort. 

– L’alcool !… La seringue ! 

La figure qui souffre n’est plus celle de sa mère mais une 
autre, étrange et inconnue : De transformantes tuméfactions 
violettes, une bouche de folle, grande ouverte, des yeux ef-
frayants et nouveaux, pleins d’une angoisse qu’il n’a jamais vue. 

Augustin est incapable d’aider. Il vacille. Il sanglote à petit 
bruit, comme de l’eau bout. Mais la Sœur, impérieuse, le de-
vance, l’écarte. Il entend : « Tenez la lampe » ! Il reçoit, repose, 
il ne sait où, l’assiette où sont la seringue et les morceaux cassés 
de l’ampoule. Il a dû poser la lampe quelque part. Il se rappelle 
avoir cherché un endroit d’où elle ne pourrait blesser ces yeux 
de terreur, qu’il ne connaît pas. 



– 786 – 

Les deux femmes qui entourent la malade la lui cachent 
tant l’une que l’autre. Augustin devine au lieu de voir. Il devine 
que les bras de Christine, soutenant sa mère, passent en cein-
ture lâche, par-dessus son cou, ses épaules, et ses derniers 
souffles. Elle presse à la fois contre son corps le corps de sa 
mère et l’oreiller, d’une mollesse qui craint de toucher. De 
quelque côté qu’on tente de tourner ce lit, un obstacle vous re-
jette, ou Christine, ou la bonne Sœur, ou l’empilement des oreil-
lers, ou le barrage des rideaux ; on ne sort pas d’un mélange 
d’ombre et de jaune vague. Un respect terrifié arrête cette cir-
cumnavigation tremblante… Il y a longtemps que l’injection est 
faite. Pourquoi des deux femmes s’éternisent-elles là ? 

Christine se redressa enfin, très lentement. Glaciale et hié-
ratique, elle commença d’enlever les oreillers, celui d’en haut 
d’abord, et puis les autres. La Sœur agenouillée ou vautrée, sou-
tenait quelque chose. Augustin vit sortir une vieille couverture 
rayée qui servait de coussin. Les deux femmes purent faire glis-
ser doucement en avant le corps de Mme Méridier, pour 
l’étendre à la fin dans une attitude horizontale et poser sa tête 
sur le dernier oreiller gardé pour la recevoir. La Sœur aidait 
avec une précieuse et inémotive efficacité. 

Alors Augustin comprit. Il fut s’agenouiller à un angle de 
lit, où il ne gênerait pas tous ces mouvements. Il mordit le drap 
du traversin et se le logea dans la bouche. 

À ce moment une voix glapissante le fit sauter : 

« Je vous recommande à Dieu tout puissant, mon très cher 
frère (se reprenant soudain), ma très chère sœur, et je vous re-
mets entre les mains de Celui dont vous êtes la créature. Que la 
troupe glorieuse des Anges… » 

La voix changea son timbre sur ces derniers mots. La 
bonne Sœur s’efforçait d’atteindre par des secousses, dans le 
fond d’une interminable poche, son mouchoir, qui voisinait avec 
un trousseau de clefs et de petits objets en métal. 
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« … Vienne au-devant de votre âme. Que le Sénat des 
apôtres qui doit juger avec Dieu tout l’Univers, vous fasse un ac-
cueil favorable… » 

Elle devait glapir de la sorte les prières du matin et du soir, 
dans les orphelinats de petits garçons. 

Augustin s’était levé, puis penché sur ce lit changé de 
forme. Il semblait qu’il y eût encore un peu de sueur au front où 
il posa ses lèvres. Une odeur de lit, de chemise de nuit, de vieil-
lesse sortait du corps de sa mère. Le visage était tiède ; une fente 
fixe luisait entre les paupières fermées. 

La Religieuse avait déplacé la lampe et enlevé l’abat-jour. Il 
chercha machinalement quelque abri contre cette grosse lu-
mière crue. Le dossier du fauteuil qui faisait ombre, l’attira dans 
cette ombre. 

Il connut qu’on lui touchait l’épaule. 

– Augustin, dit Christine, laisse-nous un instant. 

Les lèvres de sa sœur rentraient : une dureté supplémen-
taire et momentanée s’exprimait sur son visage. Il ne sut pas 
que c’était par pitié de voir sa figure à lui, blanchâtre et ravagée, 
et ses cheveux où logeaient des barbes de duvet venues du tra-
versin. 

– Il nous faut faire la toilette mortuaire. Va-t’en. Demande 
à la mère Rambaud de venir et prends sa place. 

La bonne Sœur avait déjà retroussé ses manches sur des 
avant-bras très blancs et pleins de tendons. Augustin voulut sor-
tir, se retourna, hésitant, n’eut pas le courage de regarder dans 
son ensemble la forme horizontale, vit ce qui était le plus visible 
et le plus près de lui, une vieille main restée à demi ouverte, à 
peu près comme lorsqu’elle travaillait. Il vint mettre ses lèvres 
sur un velouté déjà un peu refroidi, se releva avec une certaine 
violence et s’en fut vers la porte. Il fut tenté de remettre à la 
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place où elle les cherchait d’habitude, les lunettes de sa mère 
oubliées sur la commode. 

La porte de la cuisine entrebâillée, battait, et celle du pa-
lier, peut-être même celle du jardin. De grands vents doux 
commençaient de se lever. On entendait dans la distance le sif-
flet de ces vents et le battement des portes. 

Comme il traversait le vestibule, guidé par une vague lu-
mière de bougies sortant de la chambre au cercueil, un corps 
mou heurta sa jambe, suivi d’un sourd petit galop, vite arrêté. Il 
eut une peur brutale, immaîtrisable. Puis les choses reprirent 
lentement leur cours et leur place. C’était sans doute un chat, 
venu d’en-bas par toutes ces portes ouvertes. Il renvoya la mère 
Rambaud de l’autre côté de l’appartement. 

Les deux bougies tremblotaient d’une manière fatigante, 
produisant des sautes continues d’ombre et de lumière. Le petit 
cercueil au drap blanc devant la cheminée, sur des tréteaux très 
bas, semblait négligé comme un mort secondaire, seul en face 
d’une chaise vide. L’alcôve était tout à fait sombre. On sentait 
vaguement, dans la partie enfoncée, un épaississement de 
l’obscurité qui s’éclaircissait au contraire sur le devant, laissant 
deviner un lit. Augustin ne put s’empêcher d’imaginer là 
quelque autre forme horizontale. Les vents violents et doux qui 
montaient d’en bas soufflaient jusque dans la chambre. 

Une sensation de mort, de fin de tout, presque aussi maté-
rielle qu’une saveur, occupait sa bouche, comme elle avait fait 
en pleine rue dans la stupeur du premier diagnostic médical. 
Ainsi qu’alors, il lui semblait la mâcher. Ce n’était pourtant que 
l’odeur des bougies mêlée à celles des houx et des autres 
branches vertes qu’il avait lui-même portées. Un grossier dessin 
de larmes noires sur le drap mortuaire signifiait le chagrin, en 
style de sacristain. Une des bougies cessa de vaciller mais il ne 
s’en rendit compte que lorsque l’autre s’arrêta à son tour, peu 
d’instants après. 
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Il perçut en même temps l’immobilité de la lumière et 
l’aspect qu’elle donnait à la chambre : tranquillité de quelques 
minutes imitant le calme éternel. 

Un vieil automatisme tenta de le jeter par des issues qu’un 
long usage avait polies, vers le scandale de la douleur, l’hostilité 
d’un Univers où l’âme humaine est un raccroc, une réussite de 
hasard. Mais rien de tout cela, trop petit, ne s’égalait à 
l’immense énigme. Et d’ailleurs… y avait-il une heure qu’il avait 
prié le Christ ? Une heure et demie peut-être ? Tout son cœur 
était chaos. 

La même fatigue extrême qu’il traînait depuis quelques 
jours le ressaisissait sur sa chaise, incommode, faute de dossier 
convenable et faute d’accoudoir. Il eut envie de la porter dans le 
coin de l’armoire pour s’adosser à l’angle, mais il eut peur, net-
tement, positivement peur de la forme qui pouvait se trouver 
sur le lit de l’alcôve, immobile, ne respirant pas. La secousse de 
tout à l’heure, le heurt du chat contre ses jambes, avait peut-être 
soulevé ce brouillard émotif pas encore affaissé. Il retrouvait 
très bien, dans la vaste pièce déserte, précisément au coin de la 
grande armoire, les endroits que jadis fuyaient ses peurs 
d’enfant… Il n’y avait là cependant qu’un pauvre Bébé mort 
dans un cercueil trop grand, couvert de larmes ridicules, et de 
petites boules rouges et blanches parsemant un feuillage amer. 
Il alla, d’un pas délibéré, adosser sa chaise à l’armoire, et aban-
donner sa tête à une tournoyante et nauséeuse immobilité. 

Sa détresse trouvait dans son immensité même et dans sa 
plénitude, une sorte d’affaissement et de dégoût de tout, qui si-
mulait le repos. 

Depuis combien d’années n’avait-il plus couché là, en cette 
chambre inhabitée ? dans une couchette qu’il se rappelait très 
bien, auprès de cette alcôve ? certainement depuis le temps des 
premiers catéchismes. 
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Peut-être à cause de la chambre ou d’une vague similitude 
sentimentale, il se rappelait les grands débondements de pleurs 
qui suivaient les gronderies et les réconciliations au temps de la 
jeunesse de sa mère, les lits défaits, les blottissements dans ses 
bras. Un couplet de chanson naïve lui revint, à cause de son 
timbre de départ et d’adieu, qu’il répéta en une fatigue im-
mense, mêlée de fièvre, de souvenirs, et de désespoir : 

Nous nous en irons tous 
La Désirée, la Rose au Bois, 
Nous nous en irons tous… 

Ce fut là que le surprit la Sœur. 

– Monsieur, vous pouvez venir maintenant. Moi, je vas 
continuer de veiller ici. Seulement faudra faire venir l’Agathe 
Rambaud pour qu’on soit ensemble ; parce que notre règle nous 
défend d’être une seule Religieuse à veiller les morts. Quoique 
pour un petit enfant, n’est-ce pas, il n’est pas venu de diable 
dans la pièce, puisqu’il n’y a pas eu de jugement particulier. 

Augustin s’en alla, fort étonné que la mère Rambaud 
s’appelât Agathe. 

Il regagna l’autre chambre, où vacillaient aussi des bougies. 
Malgré le tremblement de ses jambes et la fuite verticale de ses 
genoux, il lui fallait bien avancer vers ce décor classique des 
avant-funérailles. 

Elle était là, bleuâtre, plombée, déjà lisse, et très immobile. 
Pour la première fois, depuis cinquante ans, elle ne pensait pas 
à ses enfants, ni à son mari, ni à aucun des siens. Elle était libé-
rée d’eux, rendue à elle-même, plongée dans un impénétrable 
repos, proie du terrible demi-sourire funèbre. Il fallait que ce 
qui l’occupait en ce moment fût bien essentiel pour rejeter à 
l’accessoire et au dédaigné les plus absorbants amours de sa vie. 
Affaissé au pied de ce lit, presque sous le surplomb du corps, il 
sentait qu’il ne s’écraserait jamais assez bas. Ce n’était plus seu-
lement la collaboration dans les larmes, mais dans le détache-
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ment de tout, dans une terrifiante concentration de son cœur. 
La Mort supprimait tous les secondaires, autant dire tout ce qui 
peuple et meuble la vie, ce sans quoi elle nous serait aussi invi-
sible que l’air pur. Elle supprimait tout ce qui occupe le cœur 
terrestre des pauvres hommes, même l’amour des mères et des 
enfants, tout ce qui n’est pas le rapport suprême, lequel ne se 
manifeste pas moins dans les anéantissements que dans les 
créations. Une chose simple, la Mort ? Oh non ! Nullement 
simple… Une vague gratitude, se mêlait à la conscience qu’il 
avait de ne point se trouver totalement immergé comme il eût 
pu l’être, dans l’océan des épouvantes, pas entièrement aban-
donné, mais au contraire obscurément soutenu, maintenu à flot, 
il ne savait par quoi au juste, sur les profondeurs de la Mort. 

Des mains l’effleurèrent en avertissement, arrêtèrent le 
frissonnement de ses épaules. Ce n’était pas Christine mais la 
mère Rambaud. Elle lui montrait Christine. Celle-ci paraissait 
chercher quelque chose autour d’elle, à droite, à gauche, avec 
une curieuse apathie. Augustin la vit juste cesser cette recherche 
et se laisser aller dans le fauteuil. Sa tête s’inclina, d’abord sur le 
côté puis sur la poitrine. Elle finit par rester immobile en une 
position très inconfortable qui stupéfia Augustin, jusqu’à ce 
qu’il eût compris qu’elle s’évanouissait, comme devant le ber-
ceau de son enfant. 

La ranimer prit du temps, plus que l’autre fois. Lorsqu’elle 
revint à elle, somnolente et d’une blancheur absolue, il fallut la 
soutenir, la conduire à sa chambre, l’aider à s’étendre toute vê-
tue sur son lit. Quand ce fut terminé, Augustin renvoya la mère 
Rambaud auprès de celle qui ne devait pas veiller seule. 

Il revint, dans la pensée qu’il n’avait pas autre chose à faire 
qu’être auprès de ce pauvre corps, comme s’il pouvait là, mieux 
qu’ailleurs, participer à ces réalités essentielles dont elle vivait 
désormais. C’était une sorte de communication qu’il eût eu en-
core avec elle, un long ruban dont l’autre bout allait la rejoindre. 
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Prier pour elle ?… Des trois personnes qui le pouvaient, sa 
sœur dormait épuisée, la Religieuse et la mère Rambaud veil-
laient auprès du petit mort. Et sur ses lèvres à lui, quel sens au-
rait le De Profundis ? C’était lui, le loin de Dieu, le privé de lu-
mière, le vrai mort. C’est lui qui criait « dans les profondeurs ». 
C’était pour lui, non pour sa mère, qu’il devait demander à Dieu 
de ne point observer de trop près les iniquités des hommes, de 
peur que personne ne pût soutenir. 

Il sursauta. Quelqu’un cherchait à forcer la fenêtre. 

La peur qu’il avait cru laisser de l’autre côté de la maison 
revint. Elle l’immobilisa, lui rida la peau du dos, l’habita 
jusqu’aux moelles. On trouvait quelque chose comme cela dans 
la Bible, il ne savait où. Comment avait-il osé mordre les draps 
et le traversin ? En ce moment, il n’eût pas pu à cause de sa 
peur. 

Puis il comprit. La fenêtre était entrouverte pour faire par-
tir la chaleur du poêle, incommode dans la chambre d’un mort. 
Le vent traversait les volets clos et ébranlait cette fenêtre. Ces 
grands vents du Midi enveloppaient la maison, la poussaient 
avec une vaste force molle. Toutes les neiges devaient ruisseler 
sur un grand nombre de jardins noirs. 

Mais toute autre chose eût été mise à profit par sa dépres-
sion nerveuse. L’au-delà, pour le regarder, faisait choix d’un vi-
sage : les traits, en train de rajeunir, de cette morte. La couche 
d’air où elle avait rendu le dernier soupir restait encore dans la 
chambre. Cet air expiré, peut-être l’aspirait-il en cette minute 
même. Il finissait par se faire de sa mère une conception déchi-
rante et enfantine. Il l’imaginait rejetée aux pays de grande dé-
solation, de mutisme, de nuit, de gravité éternelle. Elle était ty-
rannisée, refoulée de force dans sa petite chambre sous la terre, 
et elle continuait d’une façon très mystérieuse d’y sentir et d’y 
souffrir sans paroles. D’où venait cette étrange absence de do-
mination sur lui-même ? De sa fatigue infinie ? de ces vents fous 
autour de ce silence ? de sa solitude ? Il comprit le mot de la 
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bonne Sœur : une Religieuse ne doit pas rester seule à veiller les 
morts. 

Certes ! solitaire ! bien sûr, il l’était. Si le face à face avec 
Dieu est le rapport essentiel, sans Dieu, tout est solitude. Dès 
qu’on a compris cela, tout ce qui n’est pas Lui vous laisse radica-
lement, incurablement solitaire. Il l’eût été partout, dans les 
foules, dans les grands bonheurs, sous tous les bouillonnements 
de la vie, dans l’ignorance même de cette solitude. La Mort ne 
faisait que la mettre en lumière, mais elle existait avant. Elle 
était consubstantielle à l’Être. 

Le bruit de sa toux peuplait la chambre. Il devait être entre 
quatre et cinq heures du matin, on ne pouvait pas savoir. Au-
cune montre n’était montée, ni aucune pendule. On avait tout 
oublié. Il évaluait au jugé, à la quantité de nuit qui avait passé. Il 
sortit pour aller chercher son manteau. 

Christine, qui venait de se relever, se trouvait dans la salle 
à manger avec la mère Rambaud. 

– Je viens voir si on n’a pas besoin de moi par ici. L’autre 
peut bien veiller toute seule un quart d’heure. Ça ne lui fera pas 
tourner les sangs, dit-elle, avec cette familiarité des petites gens 
pour les Sœurs en qui ils sentent leur propre classe sociale et un 
genre de vie d’une dureté semblable. 

Il fut convenu qu’il irait se coucher à son tour, jusqu’au ma-
tin. La mère Rambaud et la Religieuse veilleraient dans la 
chambre de la morte, Christine s’en irait près de son enfant. 

– Il faudra bien les réunir ici ou là-bas, dit sa calme voix de 
rêve. Nous ne pouvons séparer ainsi nos affections. 

Dans sa triste chambre où aucun volet n’était mis, Augustin 
put voir entrer par la fenêtre le commencement du petit matin. 
En allant ouvrir, une poussière d’eau l’effleura, frange extrême 
du plein fouet des pluies. Il resta quelque temps à goûter leur 
parfum élémentaire, calmant, comme tout ce qui, dans l’Être, se 
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classe assez au-dessous de la conscience : les végétaux, les mi-
néraux, les neiges… Des brouillards volumineux et bas fuyaient ; 
d’obliques pluies sifflantes occupaient le ciel gris fumée. 

 

Il fut entendu qu’on retarderait les obsèques. Les deux cé-
rémonies se feraient ensemble, le mardi matin, sous un seul ca-
tafalque. Naturellement, l’office serait celui de l’enterrement des 
adultes. L’Église, expliqua le Curé, ne prie pas pour les petits 
enfants, mais se réjouit de leur entrée au Ciel. 

En passant devant la poste, Augustin téléphona aux Sa-
blons. C’était un devoir. Que ce fût aussi un trouble violent, une 
compensation ardente et désespérée, il n’y pouvait rien… Ap-
prenant que « Madame et Mademoiselle étaient attendues pour 
aujourd’hui », il décida de télégraphier. 

Comme il achevait d’écrire l’adresse bien-aimée, le mot de 
sa mère lui revint : « Prends une jeune fille simple et pieuse ». Il 
était à jamais trop tard pour lui expliquer. 

La neige fondante ruisselait sur les rues. Augustin marchait 
comme l’avant-veille, dans la même boue noire éclaboussante. 

La mise en bière eut lieu le lundi soir. La jeunesse habi-
tuelle de la Mort lissait le visage de sa mère, et sa sérénité attei-
gnait le début du sourire. Elle vivait d’une douce vie fantastique 
dont les couleurs normales eussent été le blanc et le violet pâle. 
Ces couleurs ne semblaient pas provenir des tissus, ni des ré-
missions musculaires, mais d’une sorte de sensibilité mélanco-
liquement heureuse qui eût constitué l’état normal et provisoire 
des âmes, dans les premiers jours de leur autre vie. Autour du 
chapelet sur lequel gauchissaient ses doigts, Christine avait dis-
posé des plantes vertes, comme lui-même, pour l’enfant. La 
bonne Sœur avançait, reculait, inclinait la tête, clignait des yeux, 
cherchait, pour mieux voir, la bonne position et la meilleure dis-
tance. L’ayant trouvée, elle dit : « Ah ! c’est une belle morte ! » 
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Lorsque entrèrent les hommes, on retrouva Christine af-
faissée auprès de son enfant, comme deux jours auparavant, un 
bras passé autour du petit cercueil, la tête tombant sur la poi-
trine, broyée et buvant aux plus épaisses lies. Augustin la releva 
avec douceur. On mit les deux cercueils l’un près de l’autre 
comme Christine avait demandé. 

Quand il revint, dans cette chambre livrée au désordre 
post-mortuaire, Augustin vit l’armoire ouverte et le poids du 
corps encore inscrit sur les draps. Il s’assit sur le prie-Dieu entre 
les battants de l’armoire, noyé en une inondation de sanglots. 
Ses suprêmes paroles murmuraient encore parmi ses misérables 
derniers souffles, et c’était exactement à cinq pas : « La mort 
n’est rien. Nous serons tous réunis dans la vue de Dieu, tu ver-
ras. » Il pleurait en un bouillonnement de rage et de sérénité. 
Puis ce paroxysme passa, comme ils le font tous. 

Il se retrouva humant l’odeur de l’armoire, un parfum de 
lavande et d’autres odeurs, sorties d’anciens sachets. En se rele-
vant, le tiroir ouvert heurta sa tête et lui fit mal. De vieilles 
lettres y étaient classées, écrites par des tantes depuis long-
temps mortes, parlant d’un projet de mariage concernant des 
cousines qu’il ne se rappelait même plus. D’autres lettres d’une 
calligraphie enfantine, s’étalaient sur du papier à fleurs, pour 
anniversaires. Il y en avait de lui, de Christine, de ses frères et 
sœurs morts ou partis, en paquets, sous des liens blancs. La 
douleur de sa tête traversait leur lecture. Il découvrit une pho-
tographie de sa mère, toute jeune, seize ans peut-être, un petit 
visage rural, virginal et farouche. Son père l’avait-il jamais con-
nue ainsi ? Au dos, la photographie portait : « Marguerite Ger-
faut. Enfant de Marie, Couvent des Ursulines, Mauriac (Cantal), 
Numéro 79. » Pour retrouver des traits pareils, aussi ronds, aus-
si lisses, il fallait se rappeler son visage d’avant la mise en bière 
et le terrifiant rajeunissement de la Mort. 

Il trouva aussi un instantané de son père pris par un col-
lègue, ce qui expliquait qu’il n’en n’eût jamais reçu le double. 
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L’affaiblissement des derniers mois s’y lisait sur les traits, les 
yeux, le sourire aux coins tombants. Toute la nuit en wagon res-
suscita, cette nuit d’il y avait près de vingt ans, quand il avait 
senti au moment des plus atroces doutes, sa détresse soutenue 
et comme prise en mains, il croyait se rappeler, par le seul désir 
d’un souverain secours. Au moins, était-ce bien ainsi ? Il fouil-
lait avec opiniâtreté sa mémoire… ce devait bien être ainsi. Mais 
il fallait se défier de la mémoire… peut-être ne faisait-il que re-
culer dans le passé le désir des minutes présentes, tellement se 
trouvaient semblables ce présent et ce passé : ses deux parents 
partis, le même voile sur les ultimes destinées, le même voile et 
les mêmes désirs… Quelque chose de plein et d’éternel pleurait 
gravement dans son cœur. Ah ! tenez ! nul ne sait, nul ne peut 
dire ; nulle véritable certitude ne passe celle de la petite chan-
son : 

Nous nous en irons tous 
La Désirée, la Rose aux Bois, 
Nous nous en irons tous… 

Pour la nuit, il eut autant de docilité que Christine en avait 
montré la veille. Épuisé, il toussait et tremblait. Il prit du sirop 
acheté à cause du désir de sa mère. La vieille Rambaud chauffa 
son lit. Une lourde dose de soporifique l’assomma et le fit dor-
mir. 

Une forme de douleur officielle et glacée régna le lende-
main, dès les premiers pas hors de la chambre. Mme Boudet, dé-
jà venue, circulait affairée et silencieuse. La pauvre femme avait 
rendu service, après tout. Il avait été injuste pour elle, ainsi 
qu’on l’est toujours, plus ou moins, avec tout le monde. Comme 
il croisait la petite femme noire, sur le palier, il lui prit la main 
et lui dit merci. La mère Rambaud aussi était là. Des formes en 
deuil commençaient de monter les escaliers. Une solide pluie 
continue s’était installée pour la journée. Il rejoignit, dans la 
chambre aux deux cercueils, la grande statue noire qu’était 
Christine. 
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Pendant la cérémonie, étourdi de fatigue et de soporifique, 
il se vit séparé de Christine par l’assez stupide protocole des fu-
nérailles. Confinée avec les femmes, des amies, des collègues 
l’entouraient. Lui, connaissant moins de monde, tout seul sur le 
banc de devant, se levait ou s’asseyait automatiquement selon 
les moments de la messe. Ainsi se traduisait pour chacun d’eux, 
d’une manière différente, leur absence de parents et leur vie de 
fonctionnaires sans racines. Il se rappela soudain, mais trop 
tard, la fameuse phrase de la préface des morts : Vita mutatur, 
non tollitur. Quand l’officiant l’avait-il dite ? Il n’eût pu 
d’ailleurs l’entendre passer, même s’il avait fait attention. La 
sombre splendeur des musiques religieuses frôlait, sans la péné-
trer, sa torpeur accablée ; le plain-chant mollissait, s’émoussait 
contre elle, devenait pareil aux ronflements des grands vents. 

À l’absoute il vit bien plus de monde qu’il n’eût pensé, bien 
plus que n’eût laissé croire la vie lointaine et dédaigneuse qu’il 
avait menée après ses grands concours. Quelques-unes de ces 
figures lui étaient connues, pleines ou maigres, avec la forme 
habituelle et les plis de leur visage, leurs cheveux ou leur calvi-
tie, leurs préoccupations de tous les jours, un certain reflet de 
leur métier. Le formalisme de ces sympathies ne laissait pas de 
lui faire quelque vague plaisir. 

Le nombre d’hommes qui passèrent devant lui fut moindre 
que celui des femmes pour Christine. Quelques silhouettes tra-
versèrent sa distraction écrasée : Mme Marguillier, l’honnête et 
courtaude Marie-Louise, d’autres encore sur lesquelles il ne put 
mettre le nom juste. Vers le milieu du défilé, deux dames, qui 
venaient de saluer Christine, se détachèrent du groupe des 
femmes et vinrent à lui. Il les vit et ce fut la première éclaircie 
de lumière, et un terrible bouleversement de son cœur. Il vit sa 
haute ligne fine, son pur et sérieux visage, tout ardeur et pitié. 
Elle lui donna la main la première, devançant sa tante, avec une 
douceur, une lenteur, qui le firent éclater en sanglots fous, ré-
primés avec la maîtrise qu’il avait toujours sur ses gestes. 
C’étaient des sanglots de bonheur et d’amertume. Elle était là. Il 
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la revoyait enfin après toute la longue histoire de ces douze ter-
ribles jours. Les deux morceaux de sa vie, ou de ce qui en res-
tait, allaient pouvoir se rejoindre, s’abouter par-dessus la mort. 
Une gratitude humble et éperdue, pas à la mesure de la terre, lui 
sembla monter jusqu’à Dieu, visible à travers le bonheur plus 
qu’à travers la Mort. 

Pendant le voyage au cimetière, il expérimenta cette nou-
velle forme de la douleur, la douleur heureuse. Tous ses scru-
pules étaient anéantis par la présence dévorante. Il souffrit dé-
sespérément que sa mère ne l’eût pas connue. Quand il serrait 
les mâchoires, c’était de cela : « Prends une jeune fille pieuse et 
simple. » Elle l’était, et de plus, une profondeur de richesse mo-
rale, une splendeur de grâce, le feu d’une passion infinie et 
toutes les prises d’un consumant amour. 

Heureusement qu’on entoure Christine, pensait-il. Lui était 
tout seul, juste à l’arrière du corbillard. Aux ralentissements, le 
groupe suivant marchait sur ses talons. Il entendait des frag-
ments de conversation tout à fait ordinaires, comme ceux qui 
parsèment les salles d’attente, les cafés, les bureaux de tabac. Il 
en surprit un, qu’on cherchait à étouffer. 

– La Marie-Louise ; la fameuse Marie-Louise… 

– Ça ne ferait pas un vilain mariage ! 

– Moins que l’autre ! 

– Évidemment. 

La pluie compacte et permanente battait les parapluies. Il 
marchait comme dans deux éponges, avec sa continuelle envie 
de tousser et le sang à la tête. 

À la porte du cimetière, le dernier tas de neige amassé par 
les boueux, noirci, sableux, était en train de fondre contre les 
pieds-droits du portail. Dix ou douze longs cyprès pliaient d’une 
seule ligne sous les coups de vent, en subites courbes sifflantes. 
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Les feuilles restant sur les platanes s’éparpillaient du côté des 
voitures. La pluie ruisselait sur les fleurs artificielles et les tas de 
terre. Elle giflait les basaltes bleus et les granits polis des grands 
caveaux. 

Augustin rejoignit Christine et se tint auprès d’elle quand 
on descendit le petit cercueil au-dessus de l’autre. Malgré le 
maître des cérémonies, il fut auprès d’elle aussi pour le défilé. 
Sous les opaques plis droits du crêpe, il l’aperçut comme il 
l’avait déjà vue, livide, inerte et les yeux clos. Il craignit un ins-
tant qu’elle ne s’évanouît comme elle avait fait par deux fois à la 
maison, mais la pauvre femme allait tenir jusqu’au bout. 

Il serra des mains, dit : merci. Et puis il les revit, toutes les 
deux. On les saluait, sous les parapluies, avec un respect discret, 
non exempt de coups d’œil obliques et d’une chuchotante curio-
sité. Mme Desgrès des Sablons parla la première, souveraine-
ment insoucieuse de ce que des personnes à côté pussent en-
tendre : 

– Dès que vous le pourrez, dès que votre chagrin vous le 
permettra, venez, n’est-ce pas, vous et votre sœur… 

– Comme je voudrais que l’amitié pût vous consoler… 

Mais il y fit moins attention. Il venait de recueillir en plein 
cœur, de celle qui n’avait pas parlé, un sombre et fraternel re-
gard, ce qui lui fit une seconde fermer les yeux, comme aux plus 
émouvantes minutes heureuses. 

Avertie du sentiment de son frère, Christine eut peut-être 
une vague lueur de reconnaissance, bien qu’aucune parole ne 
parût pouvoir traverser une pareille épaisseur de deuil. 

Quand tout fut fini, et qu’avec Christine, Augustin 
s’approcha du vieux landau fossile qui devait les reconduire, les 
deux dames les regardaient de loin. Elles semblaient les avoir 
attendus l’un et l’autre, désirer peut-être leur parler. Il vit leur 
longue voiture les emporter sous la pluie. 
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Comme ils rentraient chez eux, dans ce désert des retours 
d’enterrement, les femmes d’ouvrage commençaient de balayer 
et ranger, tant Mme Boudet dont le service cessait, que la mère 
Rambaud qui conservait le sien. Christine les embrassa l’une 
après l’autre. Puis ses yeux, sortant de sous le voile, se fixèrent 
attentivement sur Augustin. 

– Tu ne vas pas bien. Couche-toi. Laisse-moi te soigner. 

Qu’elle oubliât ainsi sa propre douleur et que ce fût là sa 
première parole, il en fut touché profondément. 

Il se sentait épuisé, en effet, jusqu’à la limite des forces. 
Dans sa chambre, pour quitter ses chaussures et ses bas, il se 
baissa devant sa table de toilette. En cette position, il fut surpris 
par un accès de toux très particulier, plus déchirant que les 
autres, et en outre foisonnant et asphyxiant, comme s’il avait 
avalé de travers. Sa bouche se trouva pleine d’un liquide chaud 
ayant le goût d’une cuiller en fer ; ses joues se gonflèrent, le flot 
grossit. Il serra les lèvres pour le garder jusqu’à la cuvette. Il dé-
gorgea à plusieurs reprises un beau sang vermeil, dont il y avait 
bien en tout deux verres ce qui lui causa une grande stupeur. Il 
pensa à prendre son verre à dents, à se laver la bouche. L’eau 
glacée fit disparaître ce goût de sang chaud qui l’écœurait. 
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VIII 
 

SACRIFICIUM VESPERTINUM 
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I 
 

CLOCHES DE GLOIRE ET D’HYMEN 

Deux faits parurent à Augustin des plus étranges dans son 
étrange nouvel état. 

Le premier fut que les affreux jours dont il sortait à peine 
lui semblèrent recommencer. Leurs détails revinrent un à un ; il 
les reconnaissait au passage. 

En sa propre chambre, à lui, Augustin, en face du lit où on 
le maintenait, le fumiste vint installer le poêle à bois des mala-
dies, comme il l’avait installé pour sa mère. Dans le tablier de la 
cheminée, à grands bruits douloureux, il inséra une lame percée 
d’un orifice rond. Le verni bleu du petit poêle recommença de 
luire. Christine laissait la fenêtre ouverte, exactement comme il 
avait fait lui-même et il retrouvait le même mélange de chaleur 
douce et de filets de vent : Des bols de ce perpétuel lait de ma-
lade apparurent aussi dans les mains de Christine, entre ses 
deux mains à lui, sur sa table de nuit, exactement comme pour 
sa mère. Mais on lui présentait ce lait froid, presque glacé. 

Fallait-il accuser la Mort de manque d’imagination ? ou 
d’une intention positive de monotonie ? Peut-être désirait-elle 
être reconnue à la répétition des procédés ? Une ressemblance 
ténébreuse, plus mystérieuse que la parenté, le liait-elle à la 
pauvre morte ? Cette hypothèse le visitait de préférence à la 
tombée du jour, plus propre, sans doute, à meubler les insom-
nies de ses premières nuits. 

Le passage de la lampe à la veilleuse était pour sa pensée 
une crise. Elle le lançait en plein songe. Psychisme de station 
couchée, se disait-il ; psychisme de fatigue et de nuit. 
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Cette forme de vie, si inattendue, prolongeait tellement les 
dernières semaines de sa mère, qu’en ces mornes soirs désœu-
vrés il n’aurait pu dire à quel relais se placer dans le cours des 
jours, à quel cran faire sa mise au point. Dissociées, disjointes, 
ses idées réfléchies coulaient comme de petits noyaux au fil li-
quide des rêves. Les événements précédents revenaient : les 
dernières respirations de la mourante, le fantastique des neiges, 
la photographie de Marguerite Gerfaut, Enfant de Marie, et la 
misérable forme de sa sœur prostrée dont il voyait les deux se-
melles. Il surprenait l’impulsion subite d’aller porter son lait à la 
pauvre malade. Il ne savait presque plus, d’elle ou de lui, qui 
était vivant, qui était mort. 

– J’ai une bonne santé mentale, pensait-il, heureusement. 

Le second fait qui le frappa fut ce regard de médecin, ami-
cal, appuyé, rieur, tout semblable à ceux qu’il se rappelait fort 
bien avoir déjà subis sur le palier. Il venait d’entendre, discrets, 
heurtant la seule poitrine, les petits coups rituels frappés par 
une main sur les phalanges de l’autre. La figure du médecin se 
levait d’une auscultation soigneuse et lente. Elle était encore un 
peu rouge de s’être baissée. 

– Ce que vous avez ? Oh ! un petit trouble pulmonaire. 
Nous en reparlerons dans quelques jours quand vous serez 
mieux. Vous pouvez bien attendre ce peu de temps ? Non ? 

Il subit ainsi deux ou trois visites mystérieuses et gardées. 

Qu’y aurait-il au bout de ces quelques jours, lorsque pren-
drait fin cette station étendue que le médecin lui imposait ? Son 
lever, ou l’ajournement de la vie verticale ? L’incertitude qui 
l’eût agacé et rongé autrefois, au temps des vouloirs durs, 
l’amollissait de faiblesse. 

Psychologie couchée, se répétait-il. En réalité, désir de re-
pos laissé par tant de nuits, conscience d’une fatigue immense, 
adhérence passive et épuisée des membres aux draps, goût du 
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lit, enfin ce qu’il fallait pour qu’en un corps dont tout sentiment 
de pesanteur était parti, la fièvre pût trembler à petits bouillons 
imperceptibles. 

Elle s’arrêtait vers le milieu de la nuit. Augustin sentait le 
froid des sueurs. Christine lui passait un gilet de flanelle étalé à 
cet effet devant le poêle. C’est pour cela qu’il acceptait la veil-
leuse. 

À de certains moments privilégiés des heures noires, le 
poids qui l’accablait quittait sa proie, le libérait, s’élevait brus-
quement de son cœur. Sans raison ; par le plus gratuit des coups 
d’ailes. Même les choses le sentaient. Les couvertures se fai-
saient tièdes et légères, l’édredon devenait ami. Une certaine 
douceur connue, attendue, descendait sur lui, l’enveloppait, 
l’emportait loin de la chambre et de toute souffrance. Il avait le 
choix entre les images heureuses. 

Tantôt c’était la valse de l’adieu, lorsque Anne tournait les 
pages de la musique, et qu’invisible lui-même, il s’enivrait li-
brement de la voir en cette pénombre rose. Ou bien il la recon-
duisait à son bras, cachant le bondissement des plus folles joies. 
Ou bien encore il recevait en plein cœur son pur et douloureux 
regard et se jetait à genoux dans la boue du cimetière, ivre de 
gratitude, de deuil et de remords. Elle n’avait jamais cessé d’être 
auprès de lui, quoiqu’il se languît d’elle jusqu’aux frénésies. Il ne 
savait au juste, dans cette fluidité nocturne, quand s’effaçaient 
les images de la veille, quand commençaient celles des songes. Il 
ne faisait que changer ses manières de la voir. Les beaux dia-
logues ardents qu’il conduisait avec elle dans la solitude de la 
nuit ! 

Au matin, tout était fort différent. Vers neuf ou dix heures, 
bien reposé, la tête à plat sur son lit, tout son courrier sur ses 
genoux, le monde redevenait pour lui, solide, pourvu d’angles, 
et froid. Des pensées, à la fois nettes et très arbitraires, le visi-
taient incessamment, baignées dans une préoccupation cons-
tante, aiguë ou mousse, coupante ou ouatée, à des degrés divers 
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de domination et de contrôle et dont il se surprenait parfois à 
trembler. Il comptait le nombre des jours, et devançait la conva-
lescence. Il encerclait d’hypothèses méthodiques l’incertitude. 
Jamais il n’avait souffert de bronchites pareilles. Pneumonie ? 
congestion ? Il se perdait dans les catégories pulmonaires. Une 
chose le rassurait : il allait mieux. Vermeils pendant les pre-
mières vingt-quatre heures, les crachements s’étaient faits noi-
râtres, puis rouille. Puis toute couleur inquiétante avait cessé. Il 
pouvait s’adosser à l’oreiller. Il commençait de voir clair dans 
ses projets et ses espérances. Il désirait Anne, hors des images 
désormais, d’un cœur positif, reposé, et brûlant. La boîte de pa-
pier à lettres était là, attendant qu’il sût avec précision ce qu’il 
devait écrire. Puis il se rejetait soudain dans son oreiller, brisé 
d’inquiétudes… 

Un jour mat et très gris tombait d’une étendue nuageuse 
compacte, qu’aucun vent ne poussait. Complètement dénudés 
par la dernière tempête, tous les arbres qu’on voyait de la fe-
nêtre se projetaient contre ces nuages dans l’immobile minutie 
d’une photographie. Le paysage aussi attendait. 

Parfois, au cours d’une lassitude plus grande, il s’affaissait 
de nouveau sur son lit et s’y abandonnait comme pour dormir. Il 
entendait la mère Rambaud aller et venir. Il prêtait l’oreille aux 
bruits du ménage, plus grêles qu’autrefois dans un appartement 
trop vaste et devenu désert. Sans autre transition que de courtes 
minutes obscures, il se sentait percé d’une douleur simple, et 
enfantine : l’étreinte du total départ, du terminé, du « jamais 
plus », la suppression définitive de la pauvre morte. 

Enfin un matin spécial parmi tous ces matins, où Christine 
entrait avec le médecin qu’elle accompagnait régulièrement, 
Augustin comprit qu’il saurait. 

Il remarqua combien sa sœur était amaigrie et rigide. Sa 
pâleur semblait sur sa figure moins un trait nouvellement ac-
quis qu’une teinte constitutionnelle, installée là pour toujours. 
Tout ce qu’elle faisait paraissait être fait en une distraction con-
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tinue, dont elle sortait à temps cependant pour les diverses ac-
tions de son ménage. Seules, les conversations avec son frère 
l’arrachaient à cette absorption paisible et assez uniforme où ne 
se reconnaissait aucun maximum, aucune acuité spéciale et 
momentanée de souffrance. 

Augustin se rassit sur le lit ; il rassembla autour de lui les 
couvertures pour se caler. Il se sentait une défensive mêlée de 
fermeté et d’assurance. S’il fallait déblayer les mensonges, il les 
déblaierait. Il ne tolérerait pas pour son compte ce bandeau lai-
neux posé sur les yeux de Christine jusqu’à deux ou trois jours 
avant la mort. Jamais la grande inquiétude n’avait pesé plus 
lourd sur une conscience plus décidée. Il avait légèrement froid 
entre les épaules. 

Tout fut bien plus simple qu’il ne pensait. 

– Évidemment, vous devez savoir. 

Assis en face de lui, le médecin avait suffisamment parlé de 
crachoirs, de température, de tout ce qui n’était pas le principal. 

– Vous devez savoir, parce que votre collaboration est es-
sentielle au traitement et à la guérison. 

Il s’expliquait avec une curieuse lenteur, comme s’il prenait 
le temps de juger de l’effet sur sa figure. Augustin, qui regardait 
Christine, sentit qu’elle savait. 

– … Une guérison infiniment probable, si vous consentez à 
user des méthodes qu’il faut… 

– Allez, allez donc, Docteur, fit Augustin que tant de pré-
cautions glaçaient. Tout ce que je demande, c’est la vérité nette. 

Il disait ces mots sans le calme qu’il eût souhaité. Il les 
criait avec ses nerfs. 
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– Vous avez de petites lésions tuberculeuses, principale-
ment au sommet gauche, voilà tout. Vous en guérirez, comme 
tant d’autres ont guéri. C’est une loi de type statistique. 

Ce qu’Augustin vit uniquement à ce moment-là, c’était les 
lèvres du médecin, ces belles lèvres incarnates, saines et riantes, 
et aussi la persistance de l’attention, dans le rire de ses yeux. 
Juste derrière lui, en partie coupé par sa silhouette, il ne pouvait 
pas faire autrement que d’apercevoir l’ensemble de la glace sur 
la cheminée, et même le luisant du poêle bleu. Mais tout 
s’absorbait en un grand vide subit, rien ne surnageait, sauf pré-
cisément ces petits détails insignifiants, et parmi eux les lèvres 
rouges. Il les voyait remuer pour parler. Mais les mots versaient 
leur charge près de lui et non en lui, dans ce grand vide, un peu 
à côté de son intelligence. S’il en comprenait le sens c’était après 
coup, par retardement, parce qu’ils n’étaient pas des bruits 
quelconques, mais portaient avec eux des idées claires, qu’on ne 
pouvait s’empêcher de saisir. 

– Au stade où vous êtes, continuait le médecin, cinquante 
pour cent des malades ordinaires guérissent, et quatre-vingts 
pour cent des malades dociles, intelligents, persévérants et… 
fortunés ; et ne vous plaignez pas, vous êtes dans la bonne co-
lonne. La tuberculose n’est pas une maladie démocratique, que 
voulez-vous ? Au fond, quelles maladies le sont ? La démocratie 
est une conquête de la conscience. La vie ne la connaît pas. 

Il prenait alternativement à témoin Augustin et Christine, 
les enveloppant tous deux dans le bel épanouissement de sa 
bonne humeur. Augustin enfoncé dans son lit, le corps brisé, la 
bouche ouverte, les muscles morts, sentait à l’endroit du biceps, 
une manière de douleur légère, de contusion en train de guérir, 
comme d’un coup qu’il aurait reçu autrefois avec une barre de 
fer. En même temps gonflait en son cœur une protestation colé-
reuse et désespérée : moins contre la vérité, qui ne le pénétrait 
pas encore complètement, que ces accessoires plus à sa portée : 
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ce ton faussement léger, cette sociologie déplacée, cette envie 
trop visible de parler d’autre chose, ces lèvres rouges. 

– Voyez, déjà il ne crache plus de sang. Alimentez-le, Ma-
dame, ce malade-là. Ce n’est pas un de ces malades que la fièvre 
nourrit, comme disent les bonnes gens. De braves petits plats, 
œufs frais, bonne viande. Il aime les nouilles ? oui ? Donnez-lui 
en. Sans excès, bien sûr ; la suralimentation est passée de mode. 
Et puis, repos. Au lit. Pour le moment, du moins. Douce tempé-
rature, bon air, fenêtre ouverte. Parfait. 

C’est là-dessus qu’Augustin demanda d’un ton dur et froid, 
qui le surprit lui-même, et qu’il eut le temps de juger sot : 

– Tout cela est fort bien. Mais je désire avoir l’analyse des 
crachats… Je veux être sûr. Positivement sûr. 

– Les signes cliniques sont assez sûrs, dit le médecin, après 
quelques secondes de silence. Mais naturellement, je ne puis 
pas vous les exposer. 

Tourné vers Christine, il prononça, avec quelque chose 
comme une pitié amicale : 

– Naturellement aussi, nous ferons analyser les crachats. 
Le grand public intelligent est toujours ainsi : laboratoire égale 
certitude. Et réciproquement : certitude n’égale que laboratoire. 
C’est une opinion qu’ont consolidée les vulgarisations contem-
poraines de la médecine. 

Et il ouvrait les deux mains avec indulgence. Beaucoup de 
médecins ont besoin de commenter au chevet des lits. Il était de 
ce nombre. Tourné vers le malade, il reprit son sourire… Sans 
être trop forts, les battements de son propre cœur étaient per-
ceptibles à Augustin. 

– Allons, allons ! Préoccupez-vous surtout de votre guéri-
son. Le diagnostic, c’est mon affaire. Nous étudierons ensemble 
le lieu et la date des mesures définitives. 
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Et sans se rendre compte qu’il se répétait : 

– Vous guérirez comme d’autres ont guéri. 

Comme il partait, traînant entre les portes. Augustin sur-
prit de son lit, en un intérêt désespéré : 

– Il était ici à Pâques ? n’est-ce pas ?… Et il toussait ? déjà à 
Pâques ?… il toussait ? Il est resté ici combien de temps ? com-
bien de jours à peu près ? 

Puis le bruit des pas décrut ; des gonds lointains crièrent. 
Augustin s’enfonça complètement dans le lit et ferma les yeux. 

L’analyse fut connue dès le lendemain. Un peu avant midi, 
quand le médecin vint, il la révéla. Il cita avec une légèreté né-
gligente, un certain nombre de bacilles par champ. « Le type 
même des bacilloses curables. » C’était bien ce qu’il pensait. 

À un obscurcissement de sa lumière intérieure, Augustin 
s’aperçut que malgré l’effrayante dépression morale qui durait 
depuis la veille, il avait continué d’espérer contre toute espé-
rance. Les mots « bacillose », « tant de bacilles de Koch par 
champ » frappaient un endroit laissé douloureux par la révéla-
tion précédente. Mais cette douleur singulière se mêlait 
d’invraisemblance, de passivité, de tranquillité stupide comme 
si on lui eût dit seulement : « Il est dix heures et demie, il fait 
beau », ou telle autre phrase également atone. C’était à travers 
cette épaisseur d’inertie qu’il percevait vaguement de 
l’inexorable, du définitif, du final. 

La lutte entre cette finalité et la conscience qui se refusait à 
l’admettre, il la connaissait bien déjà. Seulement, ce qui, dans 
les affreux jours antérieurs, lui avait paru à jamais terminé, 
l’était par comparaison avec d’autres choses qui, elles, persis-
taient dans l’effondrement du reste : sa propre vie et les pers-
pectives de son bonheur. Un égoïsme involontaire (il s’en ren-
dait compte) avait ainsi vicié, à sa honte, les finalités précé-
dentes, et même les plus profondément senties, comme la perte 
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de sa mère, ses derniers adieux, et le sentiment de l’universelle 
mort. 

D’ailleurs même maintenant, même assommé par la révé-
lation totale, il ne discernait pas très bien tout ce qui était ter-
miné. Un trou vertigineux se creusait devant ses regards, sur les 
bords duquel il lui semblait se défendre de tomber. Il entendait, 
sans tout à fait croire qu’il s’agît de lui : 

– Voici, Monsieur. En deux mots, mon conseil est celui-ci : 
Soignez-vous dans un sanatorium, puisque vous pouvez le faire. 
Mettons un an si vous voulez, peut-être plus. Qu’est-ce que deux 
ans ? Vous êtes en pleine jeunesse. 

Augustin continuait de se taire. 

– Bien entendu, il faut d’abord que vous alliez consulter, à 
Lyon par exemple, ou à Paris. Je vous parle de Lyon parce que je 
le connais bien. Et puis, c’est à mi-chemin de la Suisse où sont 
des Sanatoria excellents. Toutes indications de radiographies, 
de cures, de sanatorium, vous seront offertes par les spécialistes 
que vous consulterez. 

– Indications de… ? demanda Augustin passivement. 

– De radiographies, de cures, de sanatorium, reprit le mé-
decin en soignant son articulation. 

Le visage d’Augustin gardait une rigidité et un blafard de 
calcaire. Les encouragements du médecin glissaient sur lui et 
lénifiaient une région où il n’était pas. 

– Évidemment, il faut de la bonne volonté et même du cou-
rage. Pas plus que pendant la guerre ; pas plus que dans bien 
d’autres circonstances de la vie. (Il faillit ajouter : Pas plus que 
vous n’en avez à côté de vous. Son geste désignait Christine, 
mais il retint les paroles). Si vous allez à Leysin, beaucoup de 
médecins que vous y verrez sont eux-mêmes des guéris. Vous 
ferez comme eux. 
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– Vous m’envoyez là-bas, quand ? finit par demander Au-
gustin d’une voix morte. Demain ? après-demain ? 

Le médecin sursauta, puis d’un ton qui contrastait avec son 
apparente légèreté antérieure : 

– Dix jours, monsieur Méridier ! Dix jours, au moins ! Et 
au repos complet ; musculaire, intellectuel, moral. Demain ! Il 
faut tout de même que vous soyez en état de supporter le 
voyage. Demain ! 

Une vague pitié plissait sa paupière et serrait ses lèvres 
saines. Il avait l’air de rappeler doucement à la raison un enfant 
malade et un peu gâté. 

Lorsque Christine, revenant d’accompagner le médecin, se 
retrouva devant ce pâle visage crispé, elle comprit cette fois, 
dans sa valeur physiologique et son plein sens médical, cet as-
pect d’extrême distinction ascétique et ardente qui frappait sur 
la physionomie de son frère. Très peu de chose suffisait pour lui 
en donner désormais la clef : un détail physique bien mince : le 
faible rose momentané qui colorait ses pommettes. Mais elle 
s’effrayait, peut-être plus encore, de cet air de froideur, 
d’abandon de tout, de désespoir total et d’immobile furie 
muette. 

La pauvre femme s’assit près de lui, sur la chaise que venait 
de quitter le médecin, cherchant que dire pour atténuer ce choc 
dont elle ne s’expliquait pas la violence. Elle pensait à suggérer 
que c’était au fond peu de chose : deux années à passer en 
Suisse au milieu du loisir et des pays de montagne qu’il aimait. 
Elle s’arrêta à temps. Dans l’écroulement de papiers qui parse-
mait le lit et la table aux livres, elle aperçut, bien en évidence, 
sortant d’une boîte de papier à lettres ouverte, une enveloppe 
portant l’adresse des Sablons. Elle reclassa doucement les 
feuilles, ferma la boîte et la remit en place. Elle venait de mesu-
rer l’inintelligible épaisseur de ce désespoir. 
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– Ôte-moi cela, je te prie, entendit-elle. 

Elle hésita, ne sut pas très bien ce qu’il fallait ôter, deman-
da s’il ne désirait plus écrire. 

Il fut quelques minutes avant de répondre, d’une voix 
douce et basse, qu’elle ne comprit que parce qu’elle savait 
d’avance de quoi il s’agissait : 

– Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ? Qu’on n’entendra 
plus parler de moi ? que je m’en vais ? Tu veux que j’écrive ce-
la ? 

Brusquement prise pour confidente, touchée jusqu’aux 
profondeurs, à une place où elle avait bien cru qu’aucune dou-
leur ne pouvait descendre une seconde fois, elle hésita autour 
des mots : 

– Augustin, d’autres se sont mariés après deux ou trois ans 
de soins. 

Elle citait des noms. Mais il retomba dans son mutisme. 

Sachant combien son frère était habituellement sobre 
d’expansions, Christine ne s’en étonna pas. Elle comptait ce-
pendant sans l’énervement de la faiblesse et de la maladie. 

– Je n’avais pas trop de tout, finit-il par avouer. Santé, car-
rière, espérances, enfin tout. Je ne puis pas lui dire : « Je suis 
tuberculeux. Acceptez-moi néanmoins et attendez-moi. » 

Elle vit que sa mâchoire inférieure tremblait légèrement. 

– Peut-être elle accepterait, insista Christine. 

– Justement parce que peut-être elle accepterait… 

Puis, d’une voix dure et formaliste : 

– Je m’excuse de t’occuper de cela au milieu de tes propres 
tristesses… 
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C’était un trait de son frère que ces sécheresses inatten-
dues, une manière de ramener violemment des confidences ex-
ceptionnelles à la ressemblance de récits ordinaires, de les dé-
pouiller à la fois de leur tragique et de leur intimité. Ainsi cette 
sensibilité fermée n’avait pas l’air de s’être épanchée, d’avoir 
laissé paraître quoi que ce fût de personnel et de réservé. 

Christine n’osait demander aucun éclaircissement : elle 
touchait des régions où tout contact était douleur. Explorant 
seule, elle remonta vers un temps qui, bien que tout proche, 
semblait d’une autre ère et d’un autre monde. 

Où en étaient exactement son frère et Mlle de Préfailles ? 
Quelle étape des affections passionnées ? simple intérêt ému de 
sa part à elle ? plus peut-être ? quant à lui, il éclatait aux yeux 
que c’était passion profonde, tardive et transformante, où 
s’engageait sa vie entière et par conséquent sa mort. Quelles pa-
roles prononcées ? plus que des espérances ? un début 
d’engagement ? Il l’aurait dit sans aucun doute. 

– Mais là, elle se reprit et rectifia : « il l’aurait dit pourvu 
qu’il en eût trouvé l’occasion, dans ces épouvantables jours. » 

Christine osa remonter vers les moments les plus hideux. 
Elle conduisit sa recherche sous la torrentielle pluie jaune, 
contre le caveau de granit poli où ils s’étaient appuyés. Elle revit 
la belle jeune fille qui était venue, et cette sorte de réserve et 
presque de distance que sa fine et sombre élégance prenait dans 
cette foule, sans qu’elle eût besoin de s’en apercevoir ; et au-
dessus de cette attitude destinée à tout le monde le beau regard 
direct, pitoyable et fraternel, et cet élan dont elle avançait vers 
son frère… 

Mais n’inventait-elle point ? Qu’avait-elle bien pu voir à 
travers cette carapace de crêpe, sous l’écrasement d’une désola-
tion absolue, dans ce goût de mort et de fiel qu’elle avait encore 
sur les lèvres ? Elle le sentit de nouveau exactement comme la 
première fois, avec cette même torsion sauvage de son cœur… Il 
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était imprudent de revivre ces heures, et il lui fallut pour en re-
venir plus de temps qu’elle ne pensait. 

– Je crois, dit-elle enfin, avec une hésitation saccadée, que 
toute jeune fille noble et charmante accepterait… 

Elle osa même le mot ardent : 

– Qu’est cela quand on aime ? 

Reçut-il un coup ? Pouvait-elle interpréter ainsi ce mélange 
d’agitation et d’effort sur lui-même ? Il semblait dans 
l’obligation de reconquérir, à chaque mot, son calme. 

– Même si nous étions fiancés, énonça-t-il lentement, mon 
devoir le plus strict serait de m’effacer. À plus forte raison… 

Christine connaissait son frère jusqu’en ses habitudes ver-
bales. Elle savait que si l’affirmation commençait par : « mon 
devoir le plus strict », il était invraisemblable qu’elle dût jamais 
changer. Le souvenir des tortures, qu’elle était allée chercher, 
lui revint, mais enveloppé cette fois de l’immense interprétation 
religieuse qui les avait élevées au-dessus de toutes les forces ter-
restres, destructrices ou constructrices, de mort ou de vie. 

– Nos deux routes, dit-elle, mènent au même lieu. 

Devant le parti pris de se taire que manifestait son frère, 
elle acheva : 

– Au Calvaire. 

Sur le visage d’Augustin parut une moue excédée. 

Mais pour Christine aussi, il s’agissait du « plus strict de-
voir ». Puisqu’il fallait apparemment, pour les relations de son 
frère et de Dieu, prendre les mêmes précautions, user des 
mêmes discrétions et contournements qu’en toute autre tac-
tique psychique, l’idée lui vint, en une irrépressible poussée que 
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la meilleure base de départ était sa propre douleur. Si Dieu la lui 
avait donnée, c’était pour qu’elle servît… 

– Si je n’avais pas été, dit-elle, plus que maintenue, suppor-
tée par cette pensée du Calvaire, je serais sans doute folle ou 
morte. 

Une pauvre petite phrase bien calme, sans emphase, de 
celles qu’on prononce les deux mains posées à plat sur les ge-
noux… 

– Si l’après-mort, repartit Augustin, nous apporte Dieu, 
c’est évidemment sans commune mesure. Et si elle ne nous ap-
porte rien, nous ne saurons jamais qu’elle ne nous apporte rien. 

Il se tut sur cette dureté. 

Christine avait atteint ce jour-là, le fond des parties péné-
trables. Le reste n’était pas entre ses mains. La malheureuse 
femme dut cependant reprendre la conversation du début, dans 
des conditions que l’obscurité des confidences de son frère ren-
dait difficile. « Si nous étions fiancés… » Cela signifiait qu’ils ne 
l’étaient pas, mais aussi sans doute qu’ils l’étaient presque. 

– Augustin, fit-elle, il faut que je t’en parle encore. Statisti-
quement, comme on dit, tu as les plus grandes chances. Les 
vraisemblances sont pour que tu guérisses complètement. Alors, 
si elle n’est pas mariée… 

Augustin fit une grimace de souffrance harassée. 

– Alors, continua la pauvre Christine, ne coupe pas les 
ponts. Il doit y avoir une manière d’écrire ta lettre. Il faut bien 
que tu en écrives une, ne fût-ce que pour dire que tu pars. 

– C’est bien, fit-il, après quelques respirations pénibles. 
J’écrirai. 

Ce fut le lendemain soir seulement, sous la lampe, qu’il 
demanda, en tendant une lettre à Christine : 
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– Est-ce cela ? 

Il y avait sur la table et sur le lit, beaucoup de morceaux 
déchirés, en tas les uns sur les autres. Il paraissait n’avoir obte-
nu qu’après un certain nombre d’essais, ce ton de sécheresse 
décolorée où il avait pleinement éteint tout ce qu’il devait dire : 

Christine lut : 

« Madame, je suis resté souffrant depuis la triste cérémo-
nie. Je me trouve néanmoins obligé de partir pour Paris. Je vous 
prie d’accepter notre gratitude infiniment profonde, pour une 
sympathie qui nous a touchés, ma sœur et moi, beaucoup plus 
que je ne puis l’exprimer et je mets à vos pieds, Madame, 
l’hommage de mon profond respect. » 

– C’est la fin de tout, dit Christine laissant tomber la lettre 
au bout d’un bras vertical. 

– C’est la fin de tout. 

– Elles ne comprendront pas… 

– Viendra bien un jour où elles comprendront. Veux-tu 
fermer l’enveloppe ? tu serais bien aimable. Moi, n’est-ce pas, je 
n’ose plus rien lécher. 

Les journées qui suivirent furent les pires de la période. Il 
but, mangea, assez peu, avec une docilité mécanique et des mer-
cis formalistes. Non qu’il se plaignît de rien. Mais ses quelques 
rares paroles banales manifestaient une sorte de dureté fu-
rieuse, une pétrification de sa sensibilité et de sa conscience. 

Quand le médecin revint, il ne put que répéter : 

– Pensez à votre guérison. Dirigez votre pensée sur ce mo-
ment-là. Interdisez-vous les méditations sur le temps présent. 

Et à demi-voix, toujours entre les portes : 
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– Faites attention à son moral, Madame. Il perd cinquante 
pour cent de ses chances. Ha ! ce n’est pas la première fois que 
je le constate ! Les hommes n’ont pas le ressort des femmes ! 

Il s’en fut, sur cette autre loi de type statistique. 

Augustin s’était retourné contre le mur. 

L’après-midi, il pria sa sœur de fermer les volets de sa 
chambre. 

– Mais l’air ?… 

– Alors, mets-les sur le crochet. 

Puis il donna cette explication : 

– Ce paysage m’est intolérable. 

Christine se souvint qu’il avait précisément disposé son lit 
en vue de ce paysage, exprès pour en avoir le détail sous les 
yeux. C’était le même qu’on voyait aussi de la salle à manger, 
devant lequel il aimait tant se tenir. 

C’est plus tard seulement qu’elle comprit. Ce qui 
s’apercevait dans la campagne, c’était une plaine longue, enser-
rée entre des pics, hirsute, sale, d’une douceur violette et ter-
reuse, surprise en plein rangement dans le désordre d’après les 
moissons, par la subite immobilité de l’hiver. La neige récente, 
fondue partout ailleurs, persistait en plein ciel, sur la bosse des 
montagnes. Bien plus bas qu’elles, et plus proches, ironique-
ment humaines, on découvrait les teintes vaguement mauves 
des premières futaies dépendant des Sablons, filamenteuses et 
allégées par l’hiver. 

Depuis qu’il avait disposé son lit pour surveiller le paysage, 
la porte d’entrée de sa chambre échappait à peu près à Augus-
tin. Circulant sans aucun bruit dans ses pantoufles, Christine 
pouvait jeter un coup d’œil sur lui sans être remarquée. Elle 
apercevait son frère couché sur le côté, crispé, ou bien étendu 
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sur le dos, inerte, ainsi qu’un gisant, ou tourné contre la mu-
raille en un mutisme forcené. Elle surprit une fois de petits gé-
missements rythmiques, étouffés par le drap qu’il maintenait 
dans sa bouche. Une autre fois, il grimaça, comme de douleur 
physique : une violente migraine ou une crise de foie ; les yeux 
fermés, la face crispée, il comptait en même temps quelque 
chose sur ses doigts. 

Elle put même entrer, sortir, renouveler doucement le bol 
de lait sans qu’il fît attention à ses courtes présences. Elle crut 
entendre à l’une de ces visites des mots qui lui parurent comme 
un début de délire, et qui l’effrayèrent : « Ce n’est pas le plafond 
qui tourne, c’est le pôle. » 

Consulté, le médecin dit que cela lui semblait impossible et 
qu’elle avait dû mal comprendre. Et en effet, elle ne l’entendit 
plus. Elle se rappelait l’inquiétant avis. « Il perd cinquante pour 
cent de ses chances. » Mentalement, elle suppliait Dieu qu’il ne 
fût pas, jusqu’au bout, de ces âmes que durcit la douleur. 

Elle put se croire exaucée subitement. 

Le lendemain, lors du premier déjeuner, son frère lui parut 
inexplicablement changé. Il lui parla d’un ton doux, presque ti-
mide, comme s’il avait une demande difficile à lui adresser, et 
même quelque pardon à obtenir. Du reste il ne dit rien qui se 
rapportât à sa maladie ; encore moins à la lettre qu’il avait 
écrite. À son grand étonnement, il la pria dès que le médecin fut 
arrivé, de lui atteindre un portefeuille qu’il disait avoir laissé 
dans un veston, lui-même accroché à la penderie de l’ancienne 
chambre aux deux cercueils. 

Seul devant le médecin, il demanda avec hâte et netteté : 

– À votre avis, j’étais porteur de bacilles dès longtemps 
avant cette hémoptysie ? Dès Pâques, par exemple ? 

– Peut-être même avant, dit l’autre. 
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Ils se regardaient tous les deux, les yeux également luisants 
et fixes. Après quelques secondes d’une sorte de duel muet : 

– C’est moi, dit Augustin, qui ai tué l’enfant de ma sœur. 

Le médecin, pourtant fort maître de ses ripostes, mit une 
dizaine de secondes à trouver : 

– Vous avez rêvé cela cette nuit ? Vous auriez mieux fait de 
dormir. 

Mais sa rudesse parut factice au malade. D’ailleurs celui-ci 
négligea toutes diversions et embranchements latéraux. 

– Elle ne l’ignore pas ? Non, n’est-ce pas. Oui, je sais. Vous 
ne me répondrez rien. 

– Je ne répondrai rien, parce que je ne sais rien, ni moi ni 
personne. 

Mais Augustin n’écoutait pas. Il se rappelait la question : 

« Il toussait depuis Pâques ? » Il revoyait dans les derniers 
jours de l’enfant, certains rapides regards jetés sur lui par le 
médecin, et même un autre, par sa sœur, après un accès de ce 
qu’on appelait sa toux de fatigue. 

On entendit Christine revenir. 

Quand le médecin fut parti, Augustin continua de cette 
même voix timide : 

– Ton congé est de quinze jours ?… Oui, heureusement. 
Peut-être pourrai-je t’en faire donner un second. M. Rubensohn 
est à la Direction de l’Enseignement secondaire. Il faut bien que 
les relations servent. 

Cette idée de congé venait là sans grande liaison avec le 
reste. Rien ne l’appelait ni ne l’annonçait. Ce sujet de conversa-
tion ressemblait à ceux qu’on hasarde lorsqu’on pense à tout 
autre chose, à quoi on ne veut pas avoir l’air de penser. 
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Christine portait encore la toilette qu’elle mettait le matin 
pour la messe : une robe de laine noire, informe, râpée sous 
l’avant-bras, son voile simplement rejeté en arrière, et non dé-
fait. Elle allait et venait, tranquille, pâle et bien portante, sorte 
de Religieuse funèbre. 

 

Il la regardait poser sur la table de nuit une assiette va-
guement sucrée. 

Elle lui parlait toujours de la même voix égale. Il était en 
train de penser qu’il avait eu raison de dire au médecin qu’elle 
« savait ». 

Il lui prit tout d’un coup les mains. 

– Je ne pourrai jamais assez te remercier. 

Christine sentait la chaleur fiévreuse de ses mains. 

– Tu fais tout. Tu laves jusqu’à ces crachats. Que devien-
drais-je si tu n’étais là, toi et ton Calvaire ? 

Il vit descendre sur lui un sourire dépourvu de toute joie. 

– N’importe quelle infirmière en ferait autant. 

– Tu oublies tes propres souffrances… Et… 

Après une hésitation, il acheva simplement : 

– Que n’oublies-tu pas ? 

Cette demi-clarté fut tout ce qu’il crut possible et l’allusion 
tourna court. 

Il lui tenait toujours les mains. Il porta à ses lèvres ces 
mains osseuses et délicates, spontanément ployées en forme de 
coupe. Il les lui baisa, l’une et l’autre, d’un long baiser interrom-
pu et repris, comme s’il y avait bu. Puis, les laissant retomber : 



– 821 – 

– Je ne puis t’embrasser autrement. Va te laver les mains à 
l’alcool. Va, je te prie. 

Il y avait un flacon d’alcool camphré sur la toilette. Chris-
tine dut obéir et s’y passer les mains. 

Ce fut le lendemain qu’on répondit des Sablons. 
L’enveloppe était grande, gris pâle et portait : « Faire suivre. » 
Christine la remit à son frère, bouleversée d’inquiétude répri-
mée. Il lit, pâlit à l’extrême limite de la lividité, puis lui tendit la 
lettre sans un mot. Il s’était rejeté sur l’oreiller, la bouche ou-
verte et ne regardant rien. 

Christine pensa que son chagrin à elle ne pouvait plus 
augmenter. Il était achevé, total, parfait. Au contraire celui de 
son frère serait toujours en train de varier. Il y aurait comme 
des vallonnements, des dépressions, un retour peut-être aux 
surfaces planes, et aussi de grands bouleversements semblables 
à celui-ci. 

Elle n’osait pas lire la lettre. Que pouvait-elle contenir ? 
L’étonnement de ce départ inattendu ? l’espoir qu’aucune tris-
tesse nouvelle ne le motivait ? Il lui semblait deviner et palper 
les idées dans leur vêtement d’écriture mondaine, sous le tim-
brage gris foncé du papier lourd. 

Ce n’était pas tout à fait ce qu’elle pensait. 

Immédiatement après le « Cher Monsieur » on annonçait 
qu’elles partaient elles-mêmes dans très peu de jours. Suivait 
sans transition, l’espoir que ce faire-suivre lui parviendrait. Cela 
prenait trois lignes juste. Après quoi, un second alinéa conte-
nait : 

« Sans doute aurons-nous le plaisir de vous rencontrer cet 
hiver, et je vous prie de croire à l’assurance de mes sentiments 
très distingués et sympathiques. Préfailles Desgrès. » 
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Il n’y avait rien entre les deux alinéas, celui du commen-
cement et celui de la fin. 

Christine inspectait la lettre comme si quelque chose avait 
pu s’échapper de l’enveloppe ouverte, quelque chose comme 
une autre phrase, une phrase médiane qu’elle n’eût pas vu tom-
ber, dont la place fût restée vide. Mais il n’y avait rien que cela. 

… Ce regard d’une douceur fraternelle, l’avait-elle réelle-
ment aperçu ? se l’était-elle figuré ? n’existait-il que dans les 
confidences de son malheureux frère ? Christine ne savait plus… 

Il était là, immobile, encore tout blanc. Des surfaces lui-
santes suintaient sans effort de sous ses paupières, s’étalaient 
sur son visage et paraissaient ne pas couler. 

Il demanda d’une voix banale, indifférent à cette stagnation 
de larmes, comme si ce phénomène purement physiologique ne 
l’intéressait pas : 

– Nous sommes mardi, aujourd’hui ? 

– Nous sommes mercredi, fit Christine. 

La lettre encore grande ouverte dans ses mains, elle conti-
nuait de se dire : « Ce n’est pas possible !… Je ne comprends 
pas ! » Une minute se passa de la sorte. 

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? interrogea-t-il sans 
tourner la tête, continuant de diriger sur quelque chose de 
vague, vers le plafond, son visage mouillé. 

Elle s’aperçut, à sa confusion, que sa voix, qu’elle croyait 
basse, l’avait cependant atteint. Bien entendu elle ne trouva rien 
à répondre. 

– Il devrait exister, commença-t-il, de cette fluide et rê-
veuse parole dont il usait volontiers pour ses monologues méta-
physiques, une sensation spéciale, chargée d’exprimer la dérive 
des minutes, comme il en existe une pour le sucré, le chaud, le 
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joyeux. Ce serait la conscience d’une certaine puissance de fuite, 
de descente vers le butoir final. 

Il cherchait en même temps autour de lui, sous son oreiller 
et son traversin, d’un air distrait et agacé. 

– Les périodes dont se compose la vie, minutes, jours, 
mois, peu importe, nous ne voyons passer d’elles que les évé-
nements qu’elles portent sur leur dos. 

Il découvrit à la fin son mouchoir, le tira, se moucha. 

– Il est étrange que nous ne sentions pas fuir l’essence 
même de notre vie… 

Christine se demandait combien de temps durerait, cet ef-
fort singulier pour dériver la douleur vers les thèmes généraux 
et métaphysiques. 

D’une manière ou d’une autre les choses s’arrangent pour 
ne pas durer longtemps… 

Ce fut sur ces mots qu’il fléchit. Étendu sur l’oreiller il n’eut 
pas à changer. Mais Christine entendit et vit de longs sanglots 
mêlés aux saccades de toux chaude et de crachats roses, et deux 
poings rageurs, pressés contre sa poitrine. 

Avec ces crachats roses, la fièvre revint, l’abattement et les 
sueurs nocturnes. Le médecin exigea huit jours encore, un re-
tour au lait froid, l’extension à plat sur le lit. 

– Nous nous sommes trop pressés, disait Christine, d’un 
ton aussi calme que s’il se fût agi d’un point fautif dans une ta-
pisserie ou dans un tricot. 

Comme elle s’en retournait, emportant ce morne et éternel 
bol vide, au fond duquel demeurait un reste bleuâtre, elle en-
tendit une fois sa voix plaintive : 

– Ne me laisse pas trop seul. 
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Elle l’abandonnait bien peu cependant. Tout le temps 
qu’elle ne passait pas dans d’autres chambres, à classer, à 
mettre de l’ordre après ces longs bouleversements des maladies 
et des morts, à préparer le déménagement qu’elle prévoyait, elle 
prit l’habitude de le lui consacrer totalement. 

Il manifestait l’état d’esprit des malades, une fatigue à la 
fois agacée et docile, le goût tout nouveau des plaintes et des 
épanchements, le besoin d’une présence autour de lui. Elle ne 
l’avait jamais vu ainsi. 

D’ailleurs rien n’était plus variable que sa désolation. Un 
désarroi général s’étendait sur ses journées mais non pas uni-
formément. Il diversifiait ses aspects et ses secousses, la force 
de son attaque ou sa langueur, et aussi la conscience qu’il avait 
de lui-même. Sa forme principale finit par être une recherche 
obsédante, tourmentée, réprimée puis reprise, menée pendant 
des heures, comportant tous les degrés d’attention et de lassi-
tude. Elle se fragmentait de confidences hachées et sans ordre, 
et aussi de mutismes subits aussi clairs que ses confidences. 

Qu’avait-« elle » pu croire ? qu’avait-« elle » pensé ? 
qu’avait-« elle » souffert ? Car enfin, elle avait bien réagi d’une 
manière quelconque en face de ces deux lettres affreuses, à sup-
poser qu’elle les eût connues. 

Qu’une personne comme sa tante, énigmatique, dédai-
gneuse, indolente et déçue, exerçant son ironie jusque sur ses 
propres déceptions, – que celle-là, du fond de son suspect 
drame sans drame, lui eût adressé ce chef-d’œuvre de hauteur et 
de nonchalance, il le comprenait. Mais « elle » ? 

Les renversements sentimentaux étaient inintelligibles, ve-
nant d’elle. Ils ne lui ressemblaient pas. Ils n’étaient pas elle !… 
Lui avait-on communiqué sa lettre ? Avait-elle lu la réponse ? Et 
quand ? Qu’avait-elle pensé ? Et que pensait-elle en ce moment 
même ? 
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Un morceau de salon fleuri, ombreux, doré, d’une précision 
à toucher les meubles, se laissa traverser d’allées de parc, de 
corbeilles de salle à manger, et d’un timbre de voix qui sonnait 
dans son cœur avec un horrible bonheur déchirant. 

Oui, que faisait-elle à ce moment même ? Juste à ce mo-
ment, cinq heures du soir ? juste quand s’assombrissait sa 
chambre de malade et que Christine commençait d’allumer de 
l’autre côté de la porte ? Où allait-elle ? Où était-elle ? Qui lui 
parlait maintenant dans les endroits où elle était ? Détails stu-
pides devant la distance infinie qui les séparait désormais et 
toute la suite des infernales années où elle ne serait pas… Elle 
aurait dû venir voir !… Elle aurait dû ! « Vous auriez dû ! » Il vit 
avec un rire de rage qu’il n’avait pas cessé d’espérer hypocrite-
ment qu’elle viendrait, même aux pires moments du « plus 
strict devoir », même en sa pauvre lettre funèbre, même dans la 
stupidité du premier choc et le mortel orgueil de sa réaction 
première. Pas une de ces choses d’où ne suintât une manière 
d’obscure et misérable espérance… « Vous auriez dû venir, ou 
alors ne pas faire dire ce que vous avez fait dire !… On ne fait 
pas dire cela… Et puis, d’ailleurs, après tout, Hertzog avait-il 
bien compris ?… » Le souvenir du retour dans cette voiture le 
noyait maintenant sous une montée de honte, et la main maigre 
de Mgr Hertzog sur son bras, et ce coup d’œil vers le chauffeur, 
et la révélation fulgurante, et la simplicité qu’il avait eue de s’en 
évanouir. 

Un mot réapparut dans une sorte de rire : « les infernales 
années où elle ne serait pas… » Combien d’années pensait-il 
donc vivre ? Oh ! fou ! fou ! fou ! 

Puis tout cessa, la rage, le sarcasme et la honte. Non pas 
l’un après l’autre mais tous ensemble, se desserrèrent et tombè-
rent les liens sinueux de cette enquête enragée. Il ne sut jamais 
pourquoi les temps du grand domaine revinrent, tout seuls, par 
détente, par lassitude, par contraste des jours heureux. Ils 
étaient vides et purs, comme sa jeunesse, pleins de vent et de 
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soleil. Ses parents vivaient et sa pauvre vieille foi. Il y avait le 
cousin Jules. Il y avait la Font-Sainte ; et une jeune fille simple, 
reposante et belle aussi, qu’il avait cru aimer une semaine, jadis. 

– Tu ne veux pas de lampe ? vint demander doucement 
Christine. 

Il fit « non » de la tête. Son lit était caché dans l’angle 
d’ombre que formait la porte ouverte sur la salle à manger éclai-
rée. Il surprit le regard de sa sœur posé sur lui à travers cette 
ombre qu’elle essayait de percer. Il se retourna brutalement 
contre la muraille. 

Puis la douleur elle-même s’interrompit. Elle cessa avec 
une inexplicable soudaineté, fut suivie d’une étonnante minute 
de calme. Il sut seulement que la souffrance était partie, sans 
qu’il l’eût sentie partir, sans qu’il comprît comment. Elle n’était 
plus là : c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il traversait une pé-
riode indolore et miséricordieuse, pareille à celles qui coupent 
les rages de dents. Il se dit que c’était une rémission nerveuse ou 
mentale ; il en avait besoin. D’ailleurs, elle passerait, elle aussi ; 
mais il avait la paix pour le moment, jusqu’à ce que soit de nou-
veau rafraîchie sa faculté de souffrir. 

Lorsque Christine revint une demi-heure après, de son 
même pas sourd et doux, il était profondément immobile. Elle 
s’approcha, se pencha, prit le temps de voir et d’habituer ses 
yeux. Il dormait. Il lui sembla qu’un brin de duvet s’agitait avec 
régularité sur son drap, devant son visage, quoique, naturelle-
ment, elle ne pût voir. C’était trop sombre. 

La montre pendue à son chevet continuait sa petite fièvre 
méticuleuse. 

La nuit fut presque bonne. Sa dose de soporifique lui fit un 
long sommeil. Dans l’inertie reposée du matin, il se sentit va-
guement confus. Ne pouvait-il éviter de tourner sa pensée vers 
les côtés inabordables ? Peut-être même aurait-il pu la veille ? Il 
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suffisait d’un petit effort, n’est-ce pas ? d’une petite sollicitation 
vers autre chose. Il avait écrit la lettre qu’il devait écrire. Il avait 
eu raison. Que voulait-on qu’il fît d’autre ? et de quoi se plai-
gnait-il ? que se fût produit ce qu’il avait cherché ? qu’aucune 
exception spéciale ne lui fût réservée dans la destinée générale 
des hommes ?… Il n’était qu’un faible, un lâche… Ce qu’il fallait 
faire de ces beaux jours précieux, c’était de les mettre ensemble, 
comme au milieu d’un linge blanc, puis nouer ensemble les 
quatre bouts. Et c’était fini… 

Il sentit gonfler et déborder des profondeurs de ce mot 
« fini », une inondation de désespoir, comme la veille, exacte-
ment comme la veille, mais cette fois, un mou, pluvieux, indéfi-
nissable désespoir… Un faible et un lâche !… Il avait pourtant 
l’exemple devant lui !… Un faible et un lâche. Ces deux mots 
avaient une sorte de mollesse tactile, une saveur, comme un 
mois auparavant le mot de mort, et il les retournait aussi dans la 
bouche. Ils avaient le goût des pleurs, des résignations plates, 
des renoncements abandonnés, tout un écœurant mélange de 
chagrins, d’attendrissements, et d’anciens bonheurs. Dans 
quelques années on ne saurait plus si ses moments heureux 
avaient été véritables, ou espérés, ou rêvés ; on ne saurait plus 
bien. Tout serait confus. On ne distinguerait plus. Alors à quoi 
bon distinguer maintenant ? Il n’y avait qu’à laisser le tout dans 
son irréalité misérable. Car c’était bien la forme que cette aven-
ture aurait prise plus tard, s’il y avait eu un plus tard, lorsqu’il 
eût été vieux, s’il avait pu devenir vieux ! Ah ! fou, fou, fou !… 
C’était ça, son désespoir… 

Une nausée morale soulevait sa poitrine. Le désordre où il 
se sentit plongé lui fut subitement insupportable ; désordre de 
son lit, de sa chambre, de sa pensée ; tous les désordres dans un 
même désordre… Hier, c’était le thème de l’amertume et de 
l’insulte, aujourd’hui, celui des résignations fades. Il y avait ain-
si des thèmes variables avec son degré d’excitation ou d’inertie, 
peut-être avec les heures, ou sa dose de sommeil, ou les associa-
tions de ses idées. Ah ! le dégoût de tout et le dégoût de tous ! 
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Quand donc aurait-il la paix et le long silence autour de sa 
grande misère ? un reclassement de ses motifs tel qu’il pût 
fournir, juste pour quelques mois, une acceptation tout unie, 
plus encore que celle de Christine, quelque chose comme 
l’acquiescement de la mère Rambaud, et même plus bas encore, 
un plat consentement de brute ? Il s’enfonça d’un mouvement 
enragé dans un oreiller qui sentait la sueur et la plume. En 
même temps, un de ses coups de bras abattit la couverture sur 
la tasse, la jeta à terre, la cassa. Christine put venir, appelée par 
ce bruit de vaisselle, relever les morceaux, les emporter, sans 
qu’il sortît de sa furie inerte. 

Enfin, d’un jaillissement spontané, une consolation naquit 
très simple, souveraine et désespérée. Le désespoir faisait pont, 
une pile dans cette boueuse souffrance, mais l’autre, déjà sur les 
terrains glacés. Il lui semblait passer sur l’arche unique de ce 
pont. Les termes de la consolation étaient si simples, en effet, si 
extraordinairement simples, qu’ils s’étaient laissé cacher sous 
toutes les bigarrures du momentané : pas étonnant que leur ef-
ficacité eût échappé à sa vue ! Mais ces bigarrures ne tenaient 
pas. On les grattait de l’ongle et les termes de la consolation res-
sortaient. Ils étaient ceux-ci : au bout d’un certain nombre de 
mois, vous entendez bien, – de mois ! – il serait mort. 

Que la mort fût ceci ou cela, chargée ou non de divinité, 
terminaison ou espérance, elle présentait une caractéristique in-
finiment simple et élémentaire, qui était de mettre fin à sa vie. 
Ce qui le séparait d’Anne, ce n’était pas tant « le strict devoir », 
la loyauté, la délicatesse, tout le contenu secondaire de son 
tendre et tragique amour, c’est le fait qu’il allait mourir. Lettres 
glaciales, abandon, oubli, qu’est-ce que tout cela, grand Dieu ! 
Le tout était de bien s’en pénétrer, de bien se le fourrer dans la 
tête, – car il convenait, n’est-ce pas, de choisir des termes fami-
liers et populaires, ceux mêmes qu’eût employés la pauvre mère 
Rambaud. 
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Ainsi cédaient autour de lui toutes les contre-pressions des 
choses. Les livres ? ses livres ? sa carrière ? Nausée ! Nausée et 
néant ! la curiosité métaphysique ? qu’importe à ceux qui dans 
trois mois iront voir ? même nausée et même néant. Toute sa 
vie, il en voyait le symbole sous ses yeux : une tasse cassée, une 
chambre silencieuse, et cet appartement désert… Ce qui 
l’attendait hors de sa vue, à l’autre bout de ce ruban mal tendu, 
long de trois mois, c’était la vieille mort, amie des hommes, so-
lide camarade, une bonne et brave mort tranquille, la seule 
chose au monde qui ne trompât point… 

Ce jour-là, Christine le trouva très calme, très lointain, très 
sombre. 

L’après-midi du lendemain, il prononça quelques mots qui 
frappèrent Christine. Il recommença de parler sur des sujets gé-
néraux et impersonnels, où figuraient les stoïciens du second 
siècle, leur indifférence dogmatique, la distance où ils étaient de 
Zénon le Phénicien ou l’hymne de Cléanthe. 

Assise auprès de lui, Christine classait les correspondances 
reçues à l’occasion de leur deuil, et s’occupait d’y répondre. 

– Ne te fatigue pas, conseillait-elle. 

Il répondit : 

« Je ne crache plus de sang » et continua ses cogitations. 

– Sans doute cherchant un point central pour leur âme, ils 
avaient moins besoin de dogmatique que de sérénité. L’une ne 
mène pas à l’autre. Sans la soif, j’ignorerais que j’ai besoin 
d’eau. Mais ma soif, ne fait pas que j’ai de l’eau à boire… 

Il sembla à Christine que même en ses pauvres moments 
calmes, son frère désirait surtout la reconquête purement utili-
taire d’un équilibre moral perdu ; qu’il cherchait moins « le 
royaume de Dieu et sa Justice » que la sérénité qui en eût été le 
surcroît. Rien n’indiquait que ce point de vue central dont avait 
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besoin son âme, il s’efforçât de le trouver sur les cimes chré-
tiennes. Christine se demandait s’il l’y chercherait jamais. Elle 
s’en désolait secrètement et cette peine prenait place parmi les 
autres. 

Il s’étendit de nouveau à plat sur son lit, masque immobile 
et tout blanc. Christine ne pouvait deviner qu’il y avait aux Sa-
blons trop de souvenirs de conversations et de musiques où 
sonnait ce mot de sérénité. 

Dans une confession avant la messe du matin, elle reçut du 
vieux chanoine presque aveugle, une réponse à ses inquiétudes. 

« Sans besoin même d’invoquer l’obscurcissement de la Pa-
ternité de Dieu dans les grandes douleurs, les incrédules de type 
intellectuel, sont ceux dont la conversion demeure la plus diffi-
cile. En général, ils ne vont guère au delà de la sympathie, de la 
parenté des tendances. Ils s’en tiennent là. Cela se comprend. 
Ils sont assez subtils pour penser dans tous les sens. Arrive bien 
un moment, cependant, où ils se trouvent au pied du mur et 
doivent conclure et se décider. Ne perdez pas courage, mon en-
fant. Outre que les âmes de prière ne désespèrent jamais, il faut 
bien que votre douleur serve à quelque chose. » 

Elle reçut comme le choc d’une brusque lumière. La for-
mule était celle même qu’elle avait découverte toute seule pour 
son propre usage, quelques jours auparavant. Dieu la lui con-
firmait. Elle se trouvait dans la Chapelle de Saint-Joseph, dite 
aussi Chapelle des Enfants de Marie, suivant que le fidèle pen-
sait à son identité liturgique ou à ses utilisations. Le beau con-
fessionnal de noyer ciré, gonflé de volutes et de courbes, 
sombre, fauve et pareil à quelque énorme armoire, luisait dans 
une nuit colorée par un vitrail touffu d’apôtres, prophètes et do-
nateurs. 

Contre le fer forgé des grilles, une profonde bouche de ca-
lorifère, jamais chauffée, sentait le terreau et les catacombes. 
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C’était le lieu le plus sombre de la cathédrale, et on s’y trouvait 
bien pour méditer. 

Christine pensa qu’il existait au moins un bon signe : elle 
pouvait laisser sentir à son frère ce souci constant et discret de 
ses intérêts éternels, sans qu’il se raidît contre cette tactique. Ce 
qu’il avait accepté de sa mère (avec une certaine condescen-
dance cachée en sa tendresse) il l’acceptait maintenant d’elle. 
Dans ses pires amertumes des derniers jours, dont aucune 
n’échappait à Christine, elle avait pu réciter à son chevet la 
prière du soir, comme autrefois sa mère. Certes, pour les solu-
tions chrétiennes, sa sympathie accentuée pendant ces mois-ci 
venait de reculer et de gravement s’affaiblir, tant par brusque 
indifférence générale à sa vie antérieure, que par répulsion posi-
tive et violente contre tout ce qui prétendait plus ou moins se 
substituer à son bonheur perdu. Et peut-être aussi, comme di-
sait le chanoine, par cette éclipse de la Paternité divine, née des 
grandes douleurs. Christine le sentait bien. Et cependant il n’en 
écoutait pas moins tout le détail de la lente prière avec un som-
nolent respect. Il lui arrivait même de répondre au de Profun-
dis. 

Cette attitude d’Augustin ne lui était pas venue par transi-
tions imperceptibles. Elle existait à partir d’une certaine date 
précise et brusque. Christine ignorait pourquoi. C’était le soir 
même du jour où il lui avait humblement baisé les mains. 

Elle se prit à rêver sur elle-même, ses propres destins et le 
ravage de sa vie. Elle quitterait bientôt cette vieille Abbatiale, sa 
petite ville et sa maison. Pour toujours ? Elle ne savait pas. Pour 
aller où ? Elle ne savait pas. De sa pauvre âme mutilée, tout 
s’échappait, sauf le centre, comme eût dit son frère. Augustin 
pensait que la possession de ce centre lui apporterait consola-
tion et sérénité. Mais elle ! elle l’avait ce centre, et sa possession 
ne la consolait pas. Dans les coups de couteau subits de la souf-
france, elle le sentait ce centre, ferme contre son cœur comme 
une colonne obscure. Elle s’y appuyait, en éprouvait la rigidité 
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dure et douce. Mais il ne la consolait pas. Les soins qu’elle ren-
dait à son frère, le souci de son âme en péril, oui heureusement, 
ces devoirs l’occupaient encore, et la tenaient debout. 

Elle vit sortir le vieux chanoine de son confessionnal et 
disparaître vers, la sacristie sa silhouette robuste et voûtée. 

 

Au bout de quelques jours, Augustin put passer toutes les 
après-midi dans le vieux fauteuil de la salle à manger. Ils y 
avaient tous les deux dormi bien des nuits, pendant la double 
maladie. Ils le connaissaient depuis l’enfance. Il était plein de 
souvenirs qu’on ne se donnait pas la peine de rappeler, telle-
ment ils étaient présents et faisaient corps avec l’étoffe. Il sen-
tait la vieille cigarette comme un homme. Il avait presque figure 
humaine. Ses bras ressemblaient à des bras. 

Auprès du fauteuil, sur une petite table portative, se trou-
vaient un horaire de chemins de fer, une boîte de papier à 
lettres et « La Princesse de Clèves », brochée, entr’ouverte, et 
retournée contre la table. Augustin avait défense de travailler. Il 
lisait, usait les heures. Christine passait devant lui à pas silen-
cieux, sans paraître remarquer les crispations fugitives ou le 
durcissement momentané de son visage. Le déménagement 
commençait déjà d’être visible, çà et là dans l’appartement. 

– Augustin, entendit-il, en passant à Paris tu aimerais 
peut-être voir ton ami Largilier ? Veux-tu que je lui écrive de ta 
part ? 

Il réfléchissait, quand un coup de sonnette très inattendu le 
fit tressaillir. 

– La mère Rambaud répondra, dit Christine. 

Elle entra en effet, tenant la carte de l’abbé Bourret. 

– Reçois-le, je te prie, fit Augustin excédé. Je regrette. Je 
suis souffrant. Qu’il te dise ce qu’il veut. 
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À peine partie, il souhaita la rappeler. Elle devait associer à 
l’idée de Bourret l’histoire de la fausse guérison, la consultation, 
le voyage à Clermont-Ferrand, et tout ce rappel d’affreux jours. 
Mais déjà elle n’entendait plus. 

– Voici, dit-elle à son retour. Textuellement, ou peu s’en 
faut. Je rapporte ces paroles avec d’autant plus de fidélité 
qu’aucun moyen ne m’est donné d’interpréter leur obscurité. 

« La personne dont M. Bourret a entretenu M. Méridier re-
vient de Paris. Elle a appris que dès son Doctorat passé, il serait 
possible qu’une conférence aux Hautes-Études lui fût confiée. 
M. Méridier sera probablement au jury du Doctorat. Cette per-
sonne repart pour Paris et demande quand elle pourra y rencon-
trer M. Méridier. Elle aurait à l’entretenir de bien des choses. » 
Voilà, termina Christine. J’ai dit, à tout hasard, un des jours de 
la semaine prochaine. On préviendra la personne, si c’est im-
possible. 

– La personne a pris sa décision, à la fin ? fit Augustin. 
C’est dommage, tout son romanesque s’en va. 

Il revoyait l’automobile sur la haute route du Cantal, en 
face du chemin de ferme, dans les profonds bruns nocturnes ; – 
et l’âme non moins ténébreuse qui avait choisi de se manifester 
là. 

– La personne est romanesque ? 

– Comme toute énigme. Résolue, elle est platitude. Si tu 
veux me rendre le service d’écrire à Largilier, je le verrai bien 
volontiers. 

Un jour vint enfin où le médecin se montra pour la der-
nière fois. Il annonçait l’heure et le jour du grand spécialiste pa-
risien. Augustin pouvait partir. Le médecin conseillait le voyage 
le plus confortable possible, bien entendu. 
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Tandis que Christine remerciait, lui demandait de bien 
vouloir préparer sa note d’honoraires, annonçait la possibilité 
d’une longue absence, Augustin, qui le considérait, discernait un 
certain air de triomphe mal explicable, luisant dans ses scléro-
tiques. Il lui semblait que ce n’était pas (ou que ce n’était plus) 
le grand choc du triomphe, quand l’homme étant d’un côté, le 
triomphe de l’autre, ils n’ont pas encore eu le temps de se com-
pénétrer. Ce triomphe, quoique tranquille et calme, l’imbibait 
cependant d’une obscure allégresse, l’humectait en ses profon-
deurs. Il érigeait son attitude, ensoleillait jusqu’au sentiment 
qu’il avait de son corps et de ses habits, jusqu’à l’aisance avec 
laquelle il portait son volume de chairs. Bien sûr, des traces de 
cet état nouveau s’étaient depuis quelques jours rendues per-
ceptibles sur la physionomie du médecin. Mais les petits indices 
ne se voient jamais qu’après les gros. 

Il ne montrait plus cette contention d’esprit professionnel-
lement limitée au malade, ignorante du reste du monde. Il soi-
gnait de haut, en un optimisme lumineux, avec une facilité à la-
quelle suffisait la moindre partie de lui-même. L’autre, arrachée 
aux tâches praticiennes, voguait en d’incorruptibles cieux. 

Il prononça, en un épanouissement de vie heureuse : 

– Soignez le moral de votre frère, Madame. De plus en 
plus. Je n’aime pas cet air d’indifférence à la vie. Faites-lui en 
reprendre le goût. 

Il s’en fût, donnant explicitement le prétexte, et incons-
ciemment l’exemple, méconnaissant candidement l’ironie de 
pareils mots, laissé par sa technique aussi loin qu’il pouvait 
l’être des deux grands deuils qui l’écoutaient. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Ils partirent pour Paris le soir du lendemain. L’ancien Hô-
tel de France devenu le « Grand Hôtel et de France » envoya 
son autobus prendre trois malles de livres et de vêtements. 
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L’express de Paris passait à neuf heures. On l’appelait « ex-
press » quoiqu’il employât les deux premières heures à se traî-
ner sur une ligne sinueuse, desservant des localités de petite in-
dustrie renouvelées par la houille blanche. Des usines ronron-
naient au ras des torrents, dans de hautes vallées boisées et ma-
gnifiques. 

Dès cinq heures du soir la mère Rambaud était venue ai-
der. Augustin allait et venait par les chambres, taciturne et ab-
sorbé. Il avait fait un très petit choix parmi les souvenirs. Il em-
portait la photographie de Marguerite Gerfaut, Enfant de Marie, 
n 79, ainsi que l’instantané de son père, pris quelques mois 
avant sa mort. 

Il vit Christine plier pour la mère Rambaud de petits vête-
ments en lainage, de ceux qu’on appelle « vêtements pour le 
premier âge » dans les catalogues de grands magasins. Elle posa 
sur la pile un mantelet blanc inachevé, où le peloton et les ai-
guilles tenaient encore, fait de cette laine duveteuse qui gonfle 
sur les berceaux. Augustin fut quelques secondes avant de 
l’identifier, tellement il paraissait audacieux qu’il fût là. C’était 
le tricot qu’elle destinait à la convalescence, pendant les beaux 
jours d’octobre que Bébé devait passer au jardin. 

– Vous prendrez cela aussi, fit-elle de son ton uni et bas, 
peut-être un peu plus bas que d’habitude. 

Elle lia le petit paquet avec une extrême lenteur, une sorte 
de caresse interminable. Augustin se sentit trembler. Il est vrai 
qu’il était encore bien fatigué, et qu’il se tenait debout depuis 
longtemps. 

La mère Rambaud remercia sans emphase ni déploiement 
de sensibilité, avec un sens naturel de la mesure et cette distinc-
tion populaire d’autrefois, en femme qui a l’habitude du mal-
heur et sait comment le prendre. 
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Elle devait emporter avec elle et remettre au notaire les 
clefs de la maison. Christine se débarrasserait-elle tout de suite 
de l’appartement ? Chercherait-elle un sous-locataire ? Elle ne 
savait encore. Les circonstances en décideraient. Une seule 
chose était certaine : elle ne l’habiterait plus. 

– J’ai oublié de dire à Madame, avertit la mère Rambaud 
lorsqu’ils partaient déjà. Madame sait ce qu’on dit du Docteur ? 

Elle continua d’une voix admirative et désintéressée, avec 
une douceur de traits qui était, par elle-même, du respect. 

– Qu’il épouse la demoiselle à M. Marguillier, Mlle Marie-
Louise, celle qui a été élevée à Paris. Et on dit aussi qu’il se por-
tera comme député. 

Dans les libres cieux imaginaires sonnaient des cloches de 
gloire et d’hymen. Ils partirent sur cette musique de bonheur 
terrestre. 

 

L’autobus du Grand Hôtel croisa dans son trajet l’ancienne 
rue aux Prémontrés, devenue rue Étienne-Dolet, là où les roues 
changeaient de son dans les vieux omnibus. Juste à ce coin de 
maison, quatre mois auparavant, il avait rencontré celle qui sor-
tait des Vêpres. Quelque chose commença de lui serrer le thorax 
d’une étreinte permanente. La disparition de sa mère n’était 
qu’un, parmi des changements écrasants. Les nouveaux mois 
qu’il entamait lui semblaient faire une vie singulière, grave, 
brève, et sans but, une sorte d’appendice à sa vie finie, une en-
veloppe de temps dont on avait mal pris les mesures, laissée 
trop longue pour son contenu, et pendant derrière lui. Elle res-
semblait à ce paysage d’hiver, qu’en ouvrant pour la dernière 
fois sa fenêtre, au moment de partir, il venait de regarder déses-
pérément, avant d’abattre sur lui les volets pour toujours. Sauf 
eux deux, il n’y avait personne dans la voiture. 
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Lorsqu’ils eurent atteint le compartiment des couchettes, 
Augustin fit observer qu’il était peut-être inutile de préparer les 
deux lits supérieurs, ceux d’en bas devant suffire. Il eût préféré 
n’avoir pas ce toit sur les yeux. Mais le contrôleur, qui n’avait 
reçu aucun pourboire, remarqua d’un ton pincé que d’autres 
voyageurs pouvaient survenir. Ça ne leur était pas défendu ! Il 
n’avait pas loué les quatre couchettes. 

– Bien ! bien ! fit Augustin qui toussa de sa toux fatiguée. 
L’autre, plus petit que lui, le regardait de bas en haut, roulant 
son crayon entre deux doigts prétentieux, en gants jaunes râpés, 
un début de sourire relevant les courts poils raides de sa mous-
tache. D’ailleurs personne d’autre ne vint. 

Une fois étendu, sous la tiédeur de la couverture, les oreil-
lers installés, la glace demi-ouverte, dans l’air violet de la veil-
leuse, Augustin sentit, plus fortement encore que dans 
l’autobus, cette déprise du réel et cet allègement de tout. 

La masse de la vie était tombée derrière lui, d’un bloc. Le 
surplus pouvait indifféremment consister en ceci ou cela, appar-
tenir à lui ou à un autre. Il importait peu. De jeunes officiers cir-
culaient dans le couloir et fumaient. Il entendit des conversa-
tions vives, des éclats d’un rire facile, des récits de chasse et le 
nom des Sablons s’y trouvait. 

La secousse fut profonde mais parut brève. Elle eut l’air de 
s’enfoncer, de disparaître, de couler d’un cours souterrain. Juste 
un peu de nervosité dans la manière dont il se releva, s’assura 
que la porte du compartiment était fermée, mit le verrou et puis 
se réinstalla, brûlé de désespoir et de délice. 

C’était l’image des lieux qui, cette fois, restait vague. Mais 
« elle » au contraire se manifestait par un doux et léger senti-
ment de présence et la pesée de sa main sur son bras. La pre-
mière palpitation de leurs mots imaginaires précisa le rêve : elle 
venait pour lui dire adieu. 
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Elle s’était désolée de la réponse dure, désolée aussi de sa 
lettre inintelligible. Se pouvait-il autrement ? avait-il pu croire ? 
Les mots qu’ils échangeaient, leurs plaintes, leurs larmes, tout 
ce bonheur trempé et ruisselant lui montraient qu’elle savait en-
fin, qu’elle avait deviné. 

Jamais ses regards ne s’en emparèrent, ne la possédèrent 
aussi bien. La lumière bleu foncé de ses yeux lui riait avec tris-
tesse, candeur et rectitude. Il apercevait dans leur détail les 
deux ou trois douces ondes de sa chevelure, sentait de nouveau 
le parfum que dans la voiture il avait refusé de sentir. Elle dut se 
pencher vers lui pour lui parler et, dans le mouvement qu’elle 
fit, appuyer sur sa robe ses deux frêles mains longues, aux 
veines bleues dans leur couleur chair. 

Les voyageurs du couloir s’étaient arrêtés juste devant la 
porte du compartiment à couchettes. L’intolérable gaîté de leur 
bavardage troubla le rêve. Violemment rejeté à sa solitude, à la 
matérialité atroce de son abandon, le malheureux se sentit per-
du en une désolation furieuse. Il souffrait comme sur son lit, 
huit jours plus tôt, dans toute la furie du premier chagrin, dans 
tout son corps, et tout son cœur, comme il s’était bien promis de 
ne plus jamais souffrir. 

Toutes les consolations qui tour à tour s’étaient montrées 
fécondes, la dureté, le stoïcisme, la mort étaient fétus dans la 
tempête. Il faut des moments propices, des sortes d’appels lan-
cés par la fatigue même de la souffrance, pour que ces considé-
rations fonctionnent. Hors de là, elles cassent comme des 
flèches contre un cuirassé. 

– J’ai été une bête, criait-il d’une voix basse et forcenée. Je 
n’avais qu’à expliquer, avouer. Peut-être eût-elle accepté de me 
laisser guérir. Je serais au moins revenu vivre autour d’elle, 
dans son voisinage et dans l’air qu’elle eût respiré. 
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Il se rappelait les mots : « Vous nous rendriez ce service » ? 
et j’ai « deux belles chances ce soir », et le timbre de la voix qui 
les avait prononcés. 

Il expérimenta là une de ses pires épreuves. Christine sur 
l’autre couchette l’entendait se tourner et se retourner par sac-
cades et pleurer sourdement. Elle remit en silence sur lui la 
couverture qu’il avait fait tomber. Le train circulait dans les 
gorges avec une grande lenteur, en des échos de cathédrale. 

Puis ce paroxysme une fois de plus s’affaissa, plus lente-
ment toutefois qu’il n’avait coutume de le faire, sans cet arrêt 
subit qu’il avait comparé à la fin brusque d’un mal de dents. Il 
sentait se perdre, en une saveur de cendres, de lourdes et dé-
croissantes traînées de douleur. Il finit par rester immobile, 
inerte, souffrant d’une souffrance fixe et désespérée. 

Lorsque revint l’image bien-aimée, ce retour se montra 
supportable et plus doux. C’était au grand salon des Sablons, 
appelé par ses souvenirs de tout à l’heure : « J’ai deux belles 
chances ce soir. » Elle était assise sur le tabouret bas et large : 
une sorte de velours de pénombre masquait son ardent visage 
délicat, mais ses deux mains qu’il trouvait si belles étaient 
comme il les avait vues, enlacées en pleine lumière sur ses ge-
noux croisés. Il était à peu près agenouillé devant elles, à portée 
de les baiser et n’osait pas. 

– Vous auriez peut-être accepté d’attendre, ô bien-aimée ! 
(Il lui fallut le temps de supporter le choc de ces mots). Mais 
vous voyez bien… je ne pouvais pas… Vous vous fussiez cru liée 
par des liens plus forts, précisément à cause de mon malheur. 

Le mot « bien-aimée » lui ayant paru affaibli, il le rempla-
ça. En une ivresse verbale, une frénésie de prosternement, il lui 
dit, séparant les syllabes, qu’il l’a-do-rait, au sens plein, au sens 
théologique, au sens d’anéantissement servile, d’absorption 
passionnelle souveraine, de désir de rien autre au monde, qu’il 
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croyait toute la religion qu’elle eût voulu qu’il crût, – et qu’est-
ce que ça lui faisait ? 

Attentive, mal visible, juste assez présente pour entendre, 
elle semblait accepter qu’il lui parlât ainsi. 

– Je vous ai fait souffrir, reprenait-il ; peut-être vous n’avez 
pas compris… 

C’était l’éternelle allusion aux lettres, le triste thème iné-
puisé. 

Presque subitement, il se lassa de ce dialogue imaginaire, 
de ce boursouflement, de toute cette fouille des pires blessures 
qui n’était qu’une autre manière dont il ne cessait d’en occuper 
son cœur. Il avait été frappé, laissé pour mort, jeté par terre. 
Qu’on l’y laisse tranquille et que ce soit tout ! Il ne sentait même 
plus la force de dire : « quelques mois encore » et « rien ne dure 
longtemps ». Il s’épuisait et se reposait à la fois dans une dou-
leur morne, durable et somnolente, mêlée d’une lassitude sans 
nom. 

Des stations étaient passées. Le train commençait de pren-
dre de la vitesse. Les grands intervalles sans arrêt naîtraient 
bientôt. Il y avait peut-être une heure, une heure et demie qu’il 
se trouvait là, dans ce wagon bien suspendu où nul choc ne pas-
sait aux couchettes. Tout glissait en une lourde douceur sans se-
cousse, sur une surface unie, sous laquelle battait le puissant 
rythme martelant. 

On n’entendait plus depuis longtemps que ce grand pilon-
nement nocturne brisé aux aiguillages, reprenant après eux sa 
même phrase sans fin, abaissant d’un degré l’acuité de la cons-
cience souffrante, l’inclinant vers le mécanique, le monotone et 
l’engourdi. 

L’épuisement d’après les crises s’emparait d’Augustin, 
l’affaissement bien connu, imitant la paix. Lui aussi passerait. 
L’odeur des bois, de la pluie, de la nuit, entrait par la glace bais-
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sée, inremarquée jusqu’alors, pareille à ces motifs ternes et 
neutres que les musiciens maintiennent soigneusement auprès 
des paroxysmes. 

Il pensa à remonter sa montre et la présenta non pas à la 
veilleuse, mais à un filet de lumière qui venait du couloir et lui-
sait dans le bâillement vertical et doré du store. La montre mar-
quait onze heures vingt. Il connut quelques moments de clarté 
et de calme inéprouvés depuis des mois, antérieurs à ce long 
temps de passion et de douleur. Peut-être était-ce, enfin revenu, 
l’instant d’efficacité pour sa vieille connaissance, l’idée de la ri-
gide et solennelle Mort. 

Une demi-heure après Christine l’entendit rire, d’un rire 
bas, âpre et saccadé. Il était en train de marmonner des phrases 
suspendues, comme « grand amour mélodramatique » et aussi 
« que d’histoires ! » et « quel manque de mesure ! » qu’il pré-
sentait à sa pensée comme autant d’échantillons à choisir mais 
dont elle ne retenait aucun. Elle en prit un enfin, une pièce 
complète à beaux reflets archaïques : « Au fond, si je cherche 
bien, quelqu’un de mes ancêtres paysans, croquant, valet 
d’armée, manant cultivateur, a dû nourrir au fond de son cœur 
naïf quelque dévouement falot, éperdu et inépuisable pour une 
jeune suzeraine du temps jadis. » 
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II 
 

COMME UN HOMME QUE SA MÈRE 
CONSOLE 

L’ascenseur les déposa au quatrième étage d’une grande 
maison, en l’une des avenues qui partent de l’Étoile. Le valet de 
chambre les mit dans un salon d’aspect glacial et compassé d’où 
une demoiselle vint les tirer. Elle portait une blouse blanche, un 
voile de tête blanc marqué d’une croix rouge, aux lèvres une 
touche d’écarlate. Elle les fixa d’un regard cru, dur et direct. 
Après quoi, son petit menton levé, ses gros yeux baissés, une 
mèche de cheveux insolemment blonde sortie du voile et arron-
die à poste fixe au-dessus du sourcil gauche, elle prit l’air suffi-
samment dédaigneux, officiel et enviable gardé pour les rap-
ports avec la clientèle. 

Elle les précédait par des corridors tapissés de livres où su-
rabondaient les collections étrangères, les reliures en toile des 
volumes allemands et américains. Les deux joues de sa croupe 
un peu forte se balançaient sur de hauts talons fins, en petits 
équilibres alternés. 

Très loin, dans d’autres parties de l’appartement, on en-
tendait des cris et des pleurs d’enfant. 

– Vous avez fait bon voyage, monsieur Méridier ? demanda 
une voix prenante et distante à la fois. 

Le grand médecin maintenait sur lui, derrière ses lunettes 
rondes, un regard souriant, attentif et aigu, où nul élément pas-
sif ou subi n’avait l’habitude de figurer. 
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Sous les drus cheveux gris, le visage osseux, presque jeune, 
présentait des détails d’une irrégularité célèbre. 

– J’ai là, dit-il, l’éventant entre deux doigts, la lettre d’un 
médecin que je ne connais pas, mais dont l’examen clinique est 
bien fait. Il s’accompagne d’ailleurs des analyses bactériolo-
giques indispensables. 

Augustin reconnut l’écriture du médecin cantalien. Il 
s’attardait à palper cette voix. Retenue, nuancée, d’une cordiali-
té réelle mais vite retirée, un rien de combativité dangereuse y 
circulait sourdement sous une articulation de professionnel. 

La fenêtre déversait un air sans soleil. Augustin regarda 
l’énorme casier d’acajou ciré qui occupait l’angle de la pièce et 
s’articulait avec d’autres casiers de fiches. Classés, mais débor-
dants, des entassements de papiers, de livres, d’albums, prolon-
geaient la surabondance des corridors, foyers de proximité et 
d’actualité dans l’ensemble d’une documentation colossale. 

– Mais, je vous connais, monsieur Méridier, disait le méde-
cin, comme Augustin expliquait sa profession, son genre de vie, 
son histoire. Vous étiez là-bas (il parlait de l’Université améri-
caine où Augustin avait professé) à peu près au moment où je 
m’y suis trouvé moi-même, pour moins de temps que vous évi-
demment. Et j’ai vu aussi votre nomination à la Sorbonne. 

C’était une de ses coquetteries de paraître n’ignorer que le 
moins de choses possibles en dehors de la médecine. Sa culture 
générale, fort vaste, refoulée depuis par sa technicité, ne 
s’alimentait plus que dans ses repos, mais elle aérait, équilibrait 
ses travaux et luisait dans leurs interstices. Contrairement à 
mainte autre contribution humide et nuageuse, les siennes 
étaient classiques pour la limpidité de l’air qu’on y respirait. 
Elles amusaient aussi par leur ton polémique, leur sincérité cas-
sante et des démentis dont rien n’émoussait le coupant. 

– Oui, continuait-il, ils ont de bien beaux laboratoires. 
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Puis brusquement : 

– Voyons, Monsieur, remontons au déluge. Vous avez souf-
fert de quoi depuis votre enfance ? 

Pendant qu’il écrivait sur ses grandes fiches quadrillées, 
Augustin l’emmena à travers les bronchites d’Allemagne et de 
Suisse, jusqu’à la crise de Pâques, aux souffrances morales, aux 
fatigues, et à l’hémoptysie des derniers jours. 

Le médecin posa sur la maladie de l’enfant deux questions 
seulement, enveloppées mais précises, comme des coups de 
poing de champion sous le gant. Augustin vit bien qu’il avait de-
viné et sentit un grand froid… Mais l’autre quitta le sujet miséri-
cordieusement. Christine conservait son air d’incompréhension 
impénétrée. 

À ce moment, d’ailleurs, on sonna au téléphone. 

– Lui-même, fit son formalisme caressant. 

– Ou…i ! Ah ! oui ! Ah ! non !… Non ! Je ne puis pas. Je vais 
demain en consultation à Pau. Mais Breuil vous donnera très 
bien cette consultation-là ! Oui, le Docteur Breuil, médecin des 
Hôpitaux, l’un de mes assistants… Airvault, dites-vous ? Vous 
préférez le Dr Airvault ? Airvault si vous voulez. (La voix se fai-
sait déjà d’une politesse agressive). Prévenez-le, l’un ou l’autre 
et à temps. Ils sont fort occupés… Après-demain ? (avec une 
courtoisie ironique) Mais comment donc ? Le doyen se ferait un 
plaisir de déplacer mon cours ! Oui ! Ou…i ! Enfin !… Au revoir. 

Augustin l’observait téléphonant. Qu’est-ce qui semblait 
jeune en lui ? Aucun trait en particulier, ni leur ensemble. Peut-
être cet aspect de force et de sûreté de soi, non pas en face des 
choses elles-mêmes, ni des problèmes qu’elles lui posaient (il 
était beaucoup trop intelligent pour cela), mais à l’encontre des 
opinions ; que ses collègues soutenaient sur elles. Sa combativi-
té se réfrénait quelquefois, par respect pour lui-même, jamais 
pour eux. Il s’exprimait avec une politesse cinglante et nuancée 
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qui lui faisait beaucoup d’ennemis, dont il déclarait n’avoir cure. 
Tout cela n’était pas jeune. Augustin s’était trompé en le croyant 
tel. 

Mais il dut interrompre ses réflexions et se déshabiller. 
Entre deux rangées de livres, disposé de telle sorte qu’il échap-
pait aux entrants, un très beau tableau, qui ressemblait à un Si-
sley, crevait l’une des parois de cette bibliothèque écrasante. Par 
la brèche (et rappelant à Augustin des souvenirs), entraient les 
détails d’une violente lumière de neige, coupée de plaques d’un 
bleu glacial et dilué, à ras du sol sous un puissant ciel brun. 

– Voulez-vous venir par ici, Monsieur ? Vous aussi, Ma-
dame. Mais certainement. 

On parcourut un autre couloir tapissé d’autres livres, 
qu’Augustin vit mal, tout à la pensée des neiges. 

La nouvelle salle était sombre, faiblement teintée de rouge, 
d’une température tiède et agréable. De grands appareillages 
électriques peuplaient cette ombre, et derrière les premiers 
plans, des prolongements pleins de secret. Augustin aperçut en 
dernier lieu les lourds rideaux noirs revêtant la fenêtre. On tou-
cha son bras : une demoiselle mince, grave et jolie, toute 
blanche, l’air hiératique d’une vierge technicienne. Elle lui ap-
pliqua la poitrine contre une petite paroi carrée par gestes lé-
gers et sans paroles. La lumière rouge s’éteignit brusquement. 
Dans son dos gonfla un murmure profond et musical. Christine 
avait disparu. Le médecin avait disparu. Par-dessus une sorte de 
tablier qui lui montait jusqu’au menton, Augustin ne voyait rien 
qu’une place indistincte du noir. Il devinait qu’une chose mas-
sive, courbée, s’agitait devant lui et aussi à sa gauche. Tout se 
passait entre ce murmure musical et cette chose courbée. Tout, 
c’est-à-dire, le mystère électrique, cette lumière perceuse de pa-
rois, son étrangeté verdâtre, et les petites taches blanches et 
noires aperçues dans la nuit d’un poumon d’homme. 
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– Voulez-vous avoir l’obligeance de tousser ?… Encore. Je 
vous remercie. 

La chose massive et courbée remuait avec des bruits de 
corps humain dans des habits. Ces mots lui firent perdre toute 
incertitude et tout anonymat, redevenir le médecin qu’elle 
n’avait jamais cessé d’être. 

De brèves phrases techniques furent jetées à l’autre bout de 
la pièce, vers une silhouette bossue, aux contours fondus, pen-
chée en une posture inintelligible. Mais l’habitude de la nuit, 
son attention plus grande et l’occasion montrèrent à Augustin, 
l’espace d’une seconde, une incandescence rouge sombre et mi-
nuscule que la silhouette masquait. Il supposa la demoiselle en 
train d’écrire sous la dictée. 

La chambre s’éclaira avec une soudaineté éblouissante. Le 
médecin apparut ganté de gants lourds, ocellé de lunettes 
énormes. La demoiselle fit avancer le bâti contre lequel 
s’appuyait le patient. De minces doigts sollicitèrent son bras et 
son épaule. 

– De cette manière, disait-elle. Poings sur les hanches. 
Coudes en avant. (Dédaigneuse et sybilline) : respirez ; n’expirez 
pas. La voix était prétentieuse, déplaisante, en désaccord avec 
l’aspect de la jeune fille. 

Un bruit criard, extrêmement bref, éclata. 

– C’est tout, dit le médecin qui déposa ses gants. 

Augustin et sa sœur revenus dans le cabinet au Sisley, re-
prirent place devant le grand bureau. Un faible roulement de 
voiture montait de l’avenue. Le médecin maintint quelque 
temps son front dans ses mains. 

– Dites-moi, monsieur Méridier, fit-il avec une brusquerie 
égale à celle de la lumière électrique dans sa salle d’examen : 
voulez-vous aller à Leysin ? 
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Et comme Augustin, pris de court, ne répondait pas : 

– Vous y passerez le temps qu’il faudra. La vie n’y est pas 
austère. Le pays est délicieux. Vous êtes séparé des Dents du 
Midi par des vallées très creuses, où les nuages s’amoncellent, 
mais vous les dominez baigné par un radieux soleil. Peut-être ne 
connaissez-vous pas Leysin ? 

Augustin avoua qu’il ne connaissait pas Leysin. 

– Prenez un congé de deux ans, que voulez-vous ? S’il vous 
faut plus, nul doute qu’on ne vous le prolonge. 

Sa bibliothèque dégorgea une liasse de prospectus luxueux. 
Des illustrations photographiques donnaient le paysage typique 
des Alpes, le rude velours des sapins, les grands draps blancs 
des neiges, bien tendus et sans plis, mis à sécher sur les pentes, 
un air de festivité générale, de luxe, de joie et de brillants hivers. 

– Vous serez soigné fort attentivement par des spécialistes 
suisses de premier ordre, et, sous leur direction, par des méde-
cins français, venus, comme vous, pour s’y guérir et qui y sont 
restés. 

Il pressa l’un des boutons de son appareil téléphonique 
compliqué. 

La petite jeune fille du vestibule entra, bloc en main, abais-
sant sa paupière sur un visage de recueillement excessif. Stylo-
mine expectant, elle s’installa devant une tablette glissante, lo-
gée dans la face latérale du vaste bureau. Il dictait très vite des 
mots qu’elle prenait en sténographie. Les premiers : « Je sous-
signé », puis l’indication de sa personnalité partirent dans un 
grommellement indistinct où fourmillaient les « et cetera ». 
Puis lentement : 

« M. Méridier ; Emme, é, ère, i, dé, i, é, ère, présente des 
lésions pulmonaires bilatérales, dont l’origine tuberculeuse, 
confirmée par l’analyse bactériologique, ne fait pas de doute. 
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M. Méridier a besoin d’un congé de très longue durée pour se 
soigner dans un Sanatorium. » 

Augustin se sentait la plus inerte indifférence, traversée de 
visions des Alpes. La technique voulait pour lui, décidait pour 
lui. Elle dessinait sur la surface externe de son âme toutes les 
arabesques de l’espérance, sans moyen de savoir que l’intérieur 
était mort. 

– Il ne semble nullement nécessaire que Madame votre 
sœur séjourne avec vous. S’il était cependant possible qu’elle ne 
fût pas trop loin… 

Puis, avec un sens des retouches miséricordieuses, qui ne 
lui manquait pas : 

– Pour elle-même, ajouta-t-il, autant que pour vous. 

Augustin espéra pouvoir lui obtenir un poste dans un lycée 
frontière : elle faisait, elle aussi, partie de l’Université. 

Un grelottement étouffé monta du téléphone. 

– La radiographie est visible ? Bien. 

Elle vint, encore mouillée, entre deux jolis doigts de la 
vierge technicienne, les trois autres incurvés et levés dans les 
airs, en pattes de moustiques. Posée sur un verre dépoli, frappée 
en-dessous d’un violent éclairage doré, caillebottée, grisée, cou-
pée du cercle pâle des côtes, elle étalait des hiéroglyphes d’une 
langue non traduite : un vide blanc grossièrement triangulaire, 
et des traînées blanchâtres sur du mou de chat grisaillé. 

Augustin faisait effort pour se reconnaître dans cette chose 
étrange. Il tenta des essais verbaux : « Ça, c’est moi, qui suis là ; 
oui, c’est moi, c’est bien moi, la partie de moi qui crache et 
tousse, et aussi l’autre (soupçonnant que le vide triangulaire 
pouvait être son cœur) qui m’envoie à la fois des émotions et du 
sang. » Cela dura bien dix secondes. L’inconnue générale de la 
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vie était là devant ses yeux, réfractée, morcelée en toutes ces pe-
tites énigmes photographiques. 

– Vous recevrez l’avis de Leysin en cinq ou six jours au plus 
tard. Cette radiographie, bien entendu, vous y précédera. Vous 
devriez y être vous-même sous huit jours. Ne tardez pas. 

– Bien, Monsieur, fit Augustin debout et rhabillé. Je vous 
remercie. Si je ne guéris pas, quelles sont les limites de temps 
entre lesquelles je puis être emporté ? 

Le visage du grand médecin devint brusquement pitoyable 
et presque affectueux. 

– Monsieur Méridier, ce que vous demandez ne présente 
pas beaucoup de sens. Toutes les vraisemblances médicales sont 
pour que vous guérissiez. J’ai envoyé à Leysin des malades plus 
touchés que vous. Ils ont guéri. Vous vous guérirez. C’est au 
sens actif que je parle. Votre discipline psychique ira de pair 
avec l’autre. Vous me comprenez. Qu’est-ce qu’un an ou deux de 
recueillement ? Une richesse de plus dans l’épanouissement de 
votre vie. 

Augustin insista, d’une gravité calme. 

– J’ai besoin de considérer les deux hypothèses : guérison 
et l’inverse, simple prudence et aménagement correct de mon 
existence. 

Déjà d’autres coups de sonnette avaient tremblé dans le 
vestibule. 

Le médecin se tenait debout en un sombre veston soigné. 
Son sourire était identique, mais cette permanence même, 
jointe à l’immobilité de son attente, se chargeait de significa-
tion : ses habitudes de défense contre les usurpateurs de son 
temps transparaissaient sous sa parfaite politesse. 
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Sa voix ne fut pas tout à fait exempte de cette hauteur 
nuancée qu’en face d’une contradiction il n’était jamais totale-
ment maître de retenir. 

– Monsieur, tous les délais sont possibles, entre quelques 
semaines et quelques années, si en fait d’aménagements cor-
rects, vous négligez celui de votre guérison. 

Il revint vite au ton ordinaire : 

– Comment êtes-vous installé ici ? 

– Un petit appartement, rue d’Assas, au bout d’une cour 
très large, entre le Luxembourg et des jardins. J’ai eu la chance 
de le trouver en juillet dernier, lors de ma nomination. 

– De l’air et de la lumière. Fort bien. Ne vous fatiguez pas 
pendant ces huit jours. Mangez bien, sans excès. Quatre repas 
par jour. Je vous permets les démarches strictement néces-
saires, chez vos éditeurs, je suppose, ou dans l’administration 
universitaire. Il faut avoir l’esprit en paix. Pas d’autre ordon-
nance que cette feuille. (Il lui tendit un papier lithographié.) Le 
traitement est à Leysin. 

De nouvelles sonneries tintèrent. 

Tandis que le valet de chambre passait le pardessus : 

– Madame, dit le médecin, auriez-vous l’obligeance de me 
suivre une minute ? Le temps de signer ce certificat et de vous le 
remettre. 

Quelques instants après, seulement, Augustin fit réflexion 
qu’il n’avait qu’à signer la feuille devant eux. 

Dans l’ascenseur ils lurent les grands titres, masqués par 
les « et cetera ». 
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« Je soussigné, Professeur à la Faculté de médecine de Pa-
ris, médecin de l’hôpital… » C’est, dit Augustin, ce qu’il a dicté 
devant nous. 

Puis souriant : 

– Cette chose à part, qu’il t’a dite ? Il faut m’entretenir le 
moral, ou quelque confidence semblable ? 

Christine sourit à son tour. 

– Il m’a certainement dit qu’il fallait t’entretenir le moral. 

Ils firent quelques pas indécidés sur le trottoir. 

– Il est trois heures et demie. Peut-être pourrions-nous 
passer au Ministère, rue de Grenelle ?… Non, je ne suis pas fati-
gué. Il nous recevra certainement sans demande d’audience, du 
moins s’il a le temps. 

Christine obtint cependant qu’ils attendissent le lende-
main. Il fallait bien employer ces filandreux huit jours. 

Ils traversèrent l’avenue pour trouver un taxi. Un des bas 
côtés formait allée cavalière. Des fers à cheval, pleins de pluie 
marquaient dans la terre molle. Un groupe les éclaboussa. 
L’homme paraissait un professeur d’équitation. Une grande fil-
lette de douze à treize ans montait auprès de lui. À chaque se-
cousse, d’une seule masse, sa chevelure s’élevait et s’abattait. 

Cette fin de pluie, ces allées cavalières, cet horizon jaune 
derrière le Trocadéro rappelaient un paysage très semblable, 
bien lointain, lourd de tristesse et d’avenir. Au temps dont il se 
souvenait, elle était encore une petite fille délicate, fine, d’une 
beauté assez farouche et toute la hauteur de l’enfance. Il le sa-
vait maintenant : c’était jusqu’à cette époque qu’il fallait faire 
remonter son amour. Aujourd’hui il n’y avait plus rien. Il devait 
en prendre son parti, avec une maîtrise de soi ferme et funèbre. 
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– Alors, tu ne veux vraiment pas me confier ce qu’il t’a re-
commandé ? fit-il avec un sourire détaché, qui provenait, sans 
que Christine pût le savoir, de la formule du médecin sur 
« l’épanouissement de sa vie ». 

Pouvait-elle répéter le pronostic chargé de réserves ? 

– La situation est sérieuse, Madame. Surtout, je n’aime pas 
chez votre frère cette apparence morale déprimée, ce calme 
froid et cet air mort. 

– De bien manger, dit-elle, et bien dormir. 

 

Les heures du lendemain, toutes officielles, apportèrent à 
Augustin la satisfaction qu’il désirait. Le déplacement et le con-
gé de sa sœur furent réglés ; le sien était de droit. 

Depuis sa philosophie, il n’avait entretenu avec 
M. Rubensohn que des relations sans contact. Ils s’envoyaient 
leurs livres, s’écrivaient aux promotions, aux événements heu-
reux. Un invisible vieux ciment consolidait ces moellons. 

Un huissier désagréable, assis devant une immense fenêtre 
grise, commença par leur refuser l’admission, disant que M. le 
Directeur de l’Enseignement secondaire ne recevait les profes-
seurs que sur audience. Le garçon négligea ostensiblement la 
carte d’Augustin, l’abandonna au coin d’une vaste et grossière 
table où nulle tache d’encre ne pouvait marquer puisqu’elle était 
peinte en noir. Au milieu d’officiels plis jaunes, classés par 
taille, il prit le temps de terminer, dans un journal pour bou-
tique de coiffeur, un article à dessins roses. Mais un coup de 
sonnette le fit se précipiter sur les cartes et sauter de sa chaise, 
avant qu’Augustin et Christine n’eussent fini de goûter 
l’harmonie de ces gris et noir, de ces jaune et rose. 

Revenu, l’huissier sélectionna obséquieusement le couple 
en deuil parmi d’autres gens qui attendaient. 
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Il maintint ouverte l’énorme porte directoriale, eut le 
temps de voir M. Rubensohn venir au-devant de son visiteur, lui 
prendre le bras et l’épaule avec une affection tout à fait tendre et 
l’installer dans l’un des fauteuils. Peut-être même l’entendit-il 
dire : « Comme il y a longtemps, cher ami ! »… Sa caressante in-
sistance sur les diphtongues les emplissait de regrets, de doux 
reproches et de câlinerie. 

La pensée pleine de l’ancien Rubensohn, Augustin en sen-
tait dégrader lentement l’image et faisait, sans le vouloir, le tri 
des choses conservées. 

Le regard avait changé d’horizon, de rêve et de portée. Il 
s’était rabattu vers la terre et ses complexes jeux. L’homme gar-
dait la peau glabre, fine et blanche de jadis. Il était gras, domi-
nateur avec lassitude, jouant la satiété du bonheur, d’une sûreté 
d’élégance et d’une science de la sobriété vestimentaire qui 
montrait ici, comme autrefois dans sa classe, la même absence 
de parenté avec ses entours, et que sa vraie vie n’était pas là. 

Il écoutait tout le récit d’Augustin, l’interrompant de 
courtes demandes, avec la plus attentive amitié. 

Ce qui avait fui, c’était la jeune gravité, l’ascétisme intellec-
tuel, le temps des mains méditatives, ployées en berceau devant 
le front osseux. Il avait trouvé mieux que la certitude : l’inutilité 
de la chercher. Sa sérénité s’en trouvait affinée. Il devait vivre 
en un phénoménisme exquis. 

L’extrême noblesse et la mélancolie avec laquelle il leur 
était apparu autrefois, recouvraient peut-être des désirs ter-
restres, des émois précurseurs existant dès cette date, quoiqu’ils 
ne se fussent montrés qu’ensuite, par précipitation sans doute, 
au sein d’un cœur primitivement transparent. Peut-être, au con-
traire, n’étaient-ils nés réellement que plus tard, des impures 
besognes de la vie. 
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Beau cas d’évolution, pensait Augustin. Mais qui pouvait le 
décrire, que lui-même ? 

– Attendez, cher ami, fit-il au cours du silence qui suivit. 

Il pressa sur son téléphone. 

– Monsieur Le Friant ? Ici, M. le Directeur. Oui, moi-
même. J’aurais besoin que vous veniez. Immédiatement. 

– Un de mes chefs de bureau, expliqua-t-il. Une connais-
sance des textes (il rit)… héroïque ! 

Il avait eu pour Christine, en lui montrant un second fau-
teuil, l’inclination de déférence formaliste d’un homme bien éle-
vé, infiniment superficielle. Seule, son regard l’eût certainement 
traversée sans la voir (à moins qu’elle n’eût été jolie), percevant 
à la place son état civil, les pièces de son dossier, son écorce 
administrative, tout, sauf elle-même. 

Augustin se rappelait sa carrière forte et singulière. Une 
chaire de Faculté, un siège de député occupé deux ans, un bref 
Rectorat avant sa Direction, la parfaite intelligence de manœu-
vrier et la parfaite intelligence tout court avec laquelle il avait 
présidé, dirigé, conclu mainte conférence épineuse… Il était 
étrange qu’il s’accommodât de cette Direction. Mais l’était-il 
moins qu’il eût accepté jadis cette année de philosophie provin-
ciale, dont il avait fallu à cette date toute l’ingénuité d’Augustin 
et celle de son père pour ne pas s’étonner ? 

Cet homme devait cacher des creux insoupçonnés, des ca-
prices de destinées, de soudaines lassitudes d’action et des be-
soins de retraite morale avant de rebondir. Peut-être sa satiété 
dépassait l’apparence ? 

Augustin pensait au peu qu’il savait de sa vie privée. Ma-
rié ? divorcé ? Il gardait un vague souvenir de quelque chose. 

Un petit homme entra, voûté mais inégalement, un haus-
sement d’épaule installé à demeure à gauche de son pauvre cou. 
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Inégalement rasé aussi, et, de ses moustaches démodées et 
longues, l’une s’effilait en yatagan correct, mais l’autre ne pou-
vait pas, renonçait, tombait en parapluie et l’on devinait les 
gouttes d’eau. Il s’assit sur une chaise en face d’Augustin, fami-
lier, timide, armé. 

Christine comprit ainsi clairement, si elle ne le savait déjà, 
que l’administration se partageait en deux : la partie utile, sou-
bassement florentin, rugueux, d’inremuable masse, percé de 
trous prudents et de rares regards. Puis portée par lui, la su-
perstructure, légèreté, lumière, dentelles de Venise, et 
l’ascension jusqu’aux Dieux. 

M. Le Friant connaissait la teneur des lois non écrites et 
l’immuable scénario : le Directeur se réservait l’onction de 
l’accueil, le baume des consolations, tout le charme des regrets, 
mais le dernier mot était pour lui, chef de bureau, bon chien de 
garde, fidèle, grondant, réglementaire et final. 

Qu’avait-il besoin de régularité anatomique, de nettoyage 
vestimentaire ni d’aucun mérite accessoire ? Il tirait vie de ses 
textes exclusivement. Il avait leur austérité hérissée, leur solidi-
té immatérielle, leur poids de monument. 

– Madame Andraud-Méridier ? dit-il d’un petit ton bre-
douilleur, quand fut venu son tour de parler. Ah ! oui, madame 
Andraud-Méridier. Je sais parfaitement. 

Il prononçait : « Ch’sais p’faitement » et hochait la tête. 
Des dates précises traversèrent son débit. Il avait une mémoire 
des détails prodigieuse. 

– Congé déjà accordé pour raisons qui sentent la faveur. 
Tout à fait impossible de le prolonger. Impossible aussi 
d’examiner une demande de changement de poste en ce mo-
ment. 

Et d’un ton assourdi, pour lui-même cette fois, pour con-
vaincre sa conscience, la prendre à témoin, la prier de mesurer 
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un peu, si elle pouvait, la profondeur de l’impossibilité, aspirant 
sa remarque du fond d’un abîme : 

– H’en ce moment ! 

Il cita des dates de décisions ministérielles, sur les mouve-
ments de personnel, les délégations et les congés. 

Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il ajouta un haussement 
de son épaule déformée et ce branlement de tête, droite et 
gauche, qui marque la pitié. Pitié pour les difficultés person-
nelles de la requérante, qu’il devinait, et aussi pour le peu 
d’apparence qu’elle se pénétrât jamais des textes réglemen-
taires, deux choses également déplorables. C’est ainsi que son 
cœur mêlait les compassions. 

– Qu’elle nous fasse parvenir une demande régulière par 
voie hiérarchique ! conclut-il en une explosion qui souleva ses 
petits bras. 

– Le brave homme ! pensait Augustin. 

La main grasse et fine de M. Rubensohn tapotait son men-
ton d’un geste de pianiste, faisant valoir l’indépendance de son 
doigt annulaire. 

– Mon cher monsieur Le Friant, vous n’avez pas bien com-
pris ce qui vous est demandé, fit-il avec une douceur consola-
trice, nuancée, ponctuée à miracle. 

Une mortifiante suspension de quelques secondes eut lar-
gement le temps de développer toute sa saveur d’humiliation : 

– Je ne vous prie pas, M. Méridier ne vous prie pas de nous 
apporter vos propres décisions. Je vous invite à m’indiquer 
simplement les possibilités matérielles, c’est-à-dire : vacances 
de poste, ou existantes ou à faire naître, dans les conditions que 
sollicite Mme Andraud-Méridier et de me soumettre ensuite la 
rédaction administrative de la disponibilité momentanée que je 
lui accorde. 



– 857 – 

Sa guêtre grise se balançait entre la chaise de M. Le Friant 
et son propre fauteuil, à cinquante centimètres du sol, au bout 
d’un pantalon parfait. 

Augustin vit derrière le lorgnon scintillant du chef de bu-
reau, s’affoler son œil servile et rigoureux. 

– Bien, monsieur le Directeur, fit-il, je vais vous soumettre 
l’état des chaires et postes pouvant répondre aux desiderata, 
dans les académies de Lyon, Grenoble et Besançon, et vous ren-
seigner sur chacun. 

Il trottina vers la porte. Sa petite jaquette tombait sans 
taille, comme un rideau, le long de son dos défectueux. 

Une bûche craqua dans le vaste feu. Il eut le temps, avant 
de sortir, de poser le pied sur une étincelle qu’il releva, encore 
fumante, et il la portait dans ses mains, comme pour un juge-
ment de Dieu. 

L’état des postes étalés devant leurs yeux, ils comparèrent 
les distances par Genève et Lausanne. Un arc de cercle définis-
sait le lieu géométrique des pays possibles. Annecy, Chambéry, 
Lons-le-Saunier, Besançon, comme tout cela était indirect ! Il y 
avait Bourg. C’est vrai, il y avait Bourg. Mais Bourg, peuh ! 
Bourg !… ce n’était que Bourg ! Tandis que Lyon, au contraire, 
Lyon !… Eh ! bien, c’était Lyon ! Et Bourg était-il beaucoup plus 
près de Genève ? 

– Acceptez Lyon, Madame. Si grande ville ! De plus, vous 
retrouveriez là le passé de votre frère. 

M. Le Friant fut incomparable. Il rappela à M. le Directeur, 
combien, dans les grandes villes, le jeu des vacances et des délé-
gations comportait de ramifications et de moelleux. Il fit appa-
raître sous un jour différent les hérissements du maquis légal. 
Les décrets, règlements, décisions et toutes les insertions aux 
Bulletins Officiels, dégelés, se fluidifièrent. Certes, tout le 
monde pouvait les connaître, eux et chacune de leurs parties. 



– 858 – 

Mais leurs combinaisons et carambolages, l’extension de leurs 
dispositions, les subtils échanges et prêts d’articles qu’ils se con-
sentaient en clignant des yeux, voilà où le jeu révélait ses fi-
nesses, fête pour l’esprit, tactique de champions et d’as. Des 
commodités administratives insoupçonnées surgirent, prirent 
corps. Des réactifs secrets et puissants décelèrent les promesses 
de permanence dans les situations provisoires. Des panneaux 
qu’on eût cru d’une seule pièce, se désarticulèrent, mirent au 
jour des tiroirs cachés. Des textes desséchés s’humectaient en 
des mains tièdes, bourgeonnaient. 

Augustin était un peu confus. On avait l’air d’attendre les 
commodités de Christine. Suivant la vieille expression fatiguée, 
le réel débordait ses cadres ; l’administration se désossait 
comme la nature. 

 

– Veux-tu prendre une voiture et rentrer seul ? demanda 
Christine. Je voudrais voir Marie Gerfaut, avenue de Saxe. 

– Nous irons ensemble. Il fait doux, je n’ai pas froid ! 

La voiture partait déjà vers les Invalides. 

– De quoi souris-tu ? fit Christine. 

– De cette bonne volonté des choses, de toutes ces facilités 
refusées à notre père autrefois. 

Ce fut la partie avouée de sa réponse. L’autre, il la tut. Il eût 
aimé savoir si Christine souhaitait réellement s’épancher seule 
auprès de sa cousine, parler avec elle d’autres formes de vie, 
possibles dès qu’il ne serait plus : – ou si son idée n’était 
qu’habileté innocente pour l’attirer dans l’émotion d’une visite 
religieuse ? Deux hypothèses vraisemblables, et peut-être vraies 
toutes les deux. 

Le taxi continuait son chemin par des rues silencieuses ; 
entre un chevet d’église, des maisons de rapport démodées, des 
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magasins bruns sans apparence, et les portails fermés de nobles 
vieux hôtels. Il contourna les Invalides, descendit vers les pa-
rages de l’École militaire, promena son petit halètement dans 
des quartiers déblayés et nus. 

Ils descendirent devant un cul-de-sac creusé dans la paroi 
gauche de l’Avenue de Saxe. L’immeuble de pierre au fond de 
l’impasse faisait penser à un pensionnat ou à une maison de 
force, mais toute une série de croix sculptées aux linteaux dé-
mentaient ces assimilations. 

Personne ne vous demandait où vous alliez. Personne ne 
s’occupait de vous ni ne vous rencontrait. On montait un esca-
lier plein d’échos et de solitude, en une rêverie de Belle au bois 
dormant. Au faîte, une porte ouvrait droit sur une chapelle, sou-
levée au haut de cet escalier vertical et sans issue, bouton porté 
par une haute tige, pour une floraison en plein ciel. 

Augustin retrouvait, défraîchis, de plus courte taille, pleins 
de charme encore, tous les souvenirs de sa première visite, au 
temps du grand lycée, il y avait quinze ans. 

Une vieille petite religieuse riante, au visage couperosé, les 
reçut à l’entrée, les installa sur un banc de cette chapelle, les y 
fit attendre comme au salon. Augustin reconnut les simili-
vitraux découpant sur le bleu leurs compartiments lancéolés 
que traversaient des trajectoires d’oiseaux. Même le frottement 
d’un balai sur quelque plancher invisible ne lui était pas com-
plètement nouveau. Dans toutes les inutiles visites dont il se 
souvenait, un balai avait frotté là. 

Comme il portait les yeux sur l’autel, il vit se lever lente-
ment du sol un tas de bure, couleur croûte de pain. C’était la 
tourière qui venait de baiser en se prosternant, le pavé du 
chœur. 

– Est-ce qu’il y a quelque chose de spécial ? demanda Au-
gustin. Une exposition du Saint-Sacrement ? Je ne sais quoi ? 
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– Non ! Elles se prosternent toujours ainsi devant le Ta-
bernacle. 

– Ton parapluie vient d’en faire autant, fit-il avec sa même 
indifférence détachée. 

Christine ramassa le parapluie tombé dans l’allée centrale. 

– Voulez-vous venir ? demanda la tourière, d’un air riant et 
continu de bonheur sans cause. 

Ils passèrent dans des couloirs étroits, entre des murs 
blanchis de chaux traditionnelle, sur des planchers lavés, d’une 
propreté invraisemblable. Ils longeaient des maximes morales 
imprimées sur ces murs, en lettres noires pour étiquettes 
d’emballeur. Quelques-unes ne dépassaient pas le versiculet 
pieux, mais d’autres, denses et fortes, étincelaient de splendeur 
biblique. Augustin s’arrêta devant celle-ci : « Pourquoi la terre 
et la cendre s’élèvent-elles d’orgueil » ? C’était une citation de 
l’Ecclésiaste avec l’indication du verset. 

Une grille en bois, basse et longue, occupait toute la largeur 
du parloir où ils entrèrent. 

– Notre Mère Vicaire va venir, annonça la tourière au 
souffle ravi, comme si elle leur offrait une place gardée au para-
dis. 

– L’assistante de l’Abbesse, expliqua Christine. C’est une 
charge que Marie remplit depuis deux ans. 

Augustin se sentait dans un silence si pur qu’il entendait le 
bruit de sa montre. 

– Au fond, fit-il, en cette impression de bonheur décoloré 
que laissent tous les cloîtres, on doit pouvoir vivre très bien ici. 
Je m’en accommoderais. 

Il parlait tout bas, comme si des paroles trop fortes de-
vaient marquer sur ce grand calme et rayer sa surface. 
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Une statuette bleue de l’espèce bon marché décorait une 
encoignure. Comme il se retournait vers les autres parois, il lut 
cette maxime, juste dans son dos : « Cherchez-moi et vous vi-
vrez, dit le Seigneur » (Amos). Il trouva que l’Ancien Testament 
donnait beaucoup. 

On entendit des glissements de targette et le bruit roulé de 
plusieurs verrous. Sans secousse et bien graissé, un rideau de 
bois, derrière la grille, se repliait panneau par panneau. 
Quelqu’un prononça : « Loué soit N.-S. Jésus-Christ » d’un ton 
récitatif et conventionnel. Augustin vit une grande forme debout 
devant eux, et d’une couleur singulière. Elle n’était pas grise, ni 
jaune, ni brun clair, plutôt soupe mitonnée. Oui, c’était bien ce-
la. Soupe mitonnée. Un voile hermétique à raides plis noirs 
tombait devant le visage. 

Il ne savait pas s’il apercevait de face ou de dos la silhouette 
simplifiée. Il n’était même pas sûr qu’elle eût dit : « Loué soit N. 
S. Jésus-Christ ». Peut-être était-ce autre chose qu’il convenait 
de faire, ou une autre personne qu’il fallait louer. 

De très grande taille, massive, hommasse, la religieuse lais-
sait deviner une anatomie de manœuvre. Cette grille, cette bure, 
cette noire rigidité voilée, et vingt ans d’intervalle, avaient 
transformé la Marie de chez nous. Les souvenirs d’autrefois, 
lancés à la rencontre, ne trouvaient plus rien, revenaient comme 
la colombe. Ces yeux de fantôme à travers les voiles se mainte-
naient sur Christine et l’ignoraient lui. Au dessus d’une autre 
inscription noire, deux pieds en plâtre orangé, nus, à hauteur 
d’homme et fleuris de roses décoraient le mur derrière la Vi-
caire. La grille cachait le reste de la statue. Elle semblait sur-
prise en pleine ascension. 

De ternes mots de couvents et de bonnes femmes expli-
quaient « les intentions du bon Dieu qui peuvent paraître dures 
mais sont pour notre bien », ou la nécessité d’obéir « à sa sainte 
Volonté », et autres lieux communs de sympathie pieuse. 
« Votre mère était tellement bien préparée, n’est-ce pas ? et 
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quant à l’enfant, le voilà auprès du bon Dieu bien avant nous. 
C’est un petit voleur de Paradis. » Monotonie de consolations où 
rien ne distinguait la Mort d’une simple bronchite, d’une perte 
d’argent, de la pluie ou des autres « intentions du bon Dieu ». 

Hors de la visite et délaissé par la conversation, Augustin 
s’approcha avec le plus de silence qu’il put de l’angle droit formé 
par les murailles. Il y fit glisser sa chaise et s’y appuya. Le dos-
sier de la chaise et la muraille formèrent comme un réduit, où, 
enserré de deux côtés, il put reposer son dos et ses épaules. 

Pourquoi ces consolations l’avaient-elles surpris ? Elles 
étaient ce que pouvait dicter à ces femmes la prédominance 
presque monstrueuse d’un motif-centre, d’un motif-roi. Pour 
qu’elles possédassent sur Dieu la fameuse preuve expérimen-
tale, il suffisait que leur cœur pût sentir suprême ce que leur 
pensée jugeait suprême. Si Augustin l’avait pu lui-même, 
l’angoissante question du reclassement de ses motifs se trouvait 
résolue. Mais il ne pouvait pas. 

On a pourtant besoin de motifs, même pour trois mois de 
vie, de quoi conduire entre deux œillères, sur ce tout petit bout 
de route, la rosse humaine bien fouaillée. En lui, au contraire, 
règne le désordre d’une chambre de mort, la chambre funèbre 
d’il y a trois semaines, et il se perd dans le tas des valeurs qui ne 
serviront plus. 

Derrière la clôture, les consolations s’étaient faites plus 
tendres : « Depuis que j’ai reçu votre dépêche, toutes mes com-
munions ont été pour vous, ma chérie. Ne croyez pas que je ne 
comprenne pas. Dieu n’a pas défendu de pleurer. » On croyait 
sentir passer la tendresse retenue et l’ascétique douceur d’un 
baiser arrêté par les grilles. 

Ce silence et cette paix arrachaient Augustin aux moments 
actuels, le rendaient au passé, le lançaient sur les pistes des 
calmes anciens jours. Sans doute, ce passé tenait de Marie un 
certain charme autour duquel il avait rêvé autrefois. Mais ce 
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charme n’eût pas moins existé sans Marie ni personne pour le 
soutenir, solitaire et diffus dans une luminosité déserte. Que 
son adolescence avait été belle, riche, pleine d’attentes, si natu-
rellement hiérarchique et en ordre qu’il ne s’en était pas aper-
çu ! Il fallait, pour le lui apprendre, tous les chaos qui avaient 
suivi. Elle se nommait piété, raison, froideur ardente ! douces 
années ! De petites visites pâles font : toc ! toc ! à ses vitres, de 
l’extrême bout de leur doigt blanc. Voici la lumière orangée d’un 
fanal d’écurie, le frappement d’un sabot de cheval, le froid matin 
vert, l’onglée d’août sur les hauts plateaux, et cette tasse d’eau à 
goût d’herbe et de fer blanc, qu’a refusée jadis la grande femme 
voilée, debout devant l’entrecroisement de ses grilles… 

C’était la fin de sa jeunesse heureuse, le meilleur morceau 
dans la comédie de sa vie, la dernière scène de l’Acte Un. 

Un bruit singulier s’était déjà fait entendre, qu’il commen-
ça seulement de remarquer : glissement régulier et racleur 
d’une varlope abattant des copeaux. Brr ! crran ! brr ! crran ! 
Quel bruit insolite dans une telle maison ! Une autre chose aussi 
étonnait : de l’encoignure où se trouvait Augustin, comme il 
plongeait les yeux obliquement de l’autre côté du treillis, il crut 
apercevoir le rebord extrême d’une étoffe de bure, ni pliée, ni 
rangée, jetée en tas sur une chaise de coin, dans la partie clôtu-
rée du parloir, désordre bien peu conventuel ! Puis sa songerie 
oublia bientôt le bruit de varlope et l’étoffe de bure. 

Il parcourait sa vie en une indifférence détachée, pleine 
d’ironie et d’indolence, et ne la connaissait sienne que parce 
qu’il la voyait plus clairement. 

La dernière scène de l’Acte un ! Et voici l’Acte deux. Autres 
lieux, autres costumes. Ce qu’on est convenu d’appeler le drame 
de pensée pure. Le coude appuyé sur le dossier de sa chaise, Au-
gustin dessine avec son index de vagues décors tremblés. 

Premier tableau : la critique positive détruit le Christia-
nisme du jeune héros. Scène de nuit : dramatique et concentrée. 



– 864 – 

Deuxième tableau : la critique de la critique positive détruit la 
critique positive. Scènes morcelées, multiples et molles, diluées 
sur bien des jours. On voit fuir à tire d’ailes le grand Génie blanc 
des certitudes. Exeunt : la Critique biblique et le Génie blanc. 
Musique du Crépuscule des Dieux. 

Acte trois : l’apparition de l’Ange. L’ange reconquiert le 
jeune héros. Mgr Hertzog est là pour la dernière scène et la bé-
nédiction nuptiale. « Donne-moi ta pensée et reçois mon 
amour. » Tentatrice !… Musique de mariage. Musique pathé-
tique. Musique de sarcasmes, de ridicule et de sanglots. 

Quel beau sujet ! Cornélien, renanien, un peu bébète. 
Grave erreur du Destin dramaturge qui n’a pas vu le beau sujet ! 
Quel besoin d’un quatrième acte ? et pourquoi ce nouveau per-
sonnage, le plus banal, le plus ressassé du monde qui court la 
rue en carrosse noir, et des chevaux teints… Exit : l’Ange. In-
trat : la Mort. Maladroit ! 

La furie de douleur des jours précédents revenait sous une 
autre forme… Augustin se leva, s’approcha de la grille, échangea 
avec la Vicaire des mots aimables et quelconques qui le forcè-
rent de se calmer. Une cloche sonna dans quelque corridor per-
du. 

Comme la Religieuse fermait les panneaux, il eut le temps, 
de voir un spectacle singulier. Le paquet de bure, jeté en tas sur 
la chaise, en un coin du parloir grillé, remua. Un pied pur, de 
chair pâle, vivante cette fois, sortit de l’étoffe, en agita les plis 
pour les regrouper, rentra sous la bure. Ils partirent sur cette 
image étrange. Elle l’accompagna quelque temps, dans les re-
mous de sa tristesse, le long des couloirs nus et déserts, bordés 
des lettres noires, pour étiquettes et pour maximes. 

– Voici trois lignes d’Isaïe, dit Augustin s’avançant vers une 
partie du corridor où ils n’avaient pas encore pénétré : 
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Christine dut l’attendre. Il venait de s’attarder devant 
l’inscription, s’étant prêté au long retentissement de ces trois 
lignes dans son cœur. 

– Pourquoi ce bruit de varlope qu’on entendait ? 

– Elles ont une Sœur qui fait leur menuiserie. 

– Et qu’est-ce donc que ce pied nu qui remuait sous cette 
robe ? 

– L’auditrice qui accompagne toute Religieuse appelée au 
parloir. Elles font en effet le sacrifice de leur intimité. 

Christine répondait comme un guide ou comme un caté-
chiste. Mais il n’avait demandé des renseignements que pour 
éviter une question sur le motif de son retard à la rejoindre. Lui 
ne faisait pas le sacrifice de son intimité. Il était tout au verset 
d’Isaïe : « Comme un homme que sa mère console, ainsi je vous 
consolerai. Je vous porterai sur mon sein, et je vous balancerai 
sur mes genoux. » 

Puis il s’en détacha avec indifférence, au moment même de 
l’attrait. 

 

La fin de la journée passa très vite. Fatigué de ces deux vi-
sites successives, bien qu’il eût pris le temps de goûter et de 
s’étendre aux heures fixées par le médecin, Augustin se coucha 
fiévreux. 

Christine lui porta une lettre d’Italie, venue par le courrier 
du soir. 

– Tu ne verras pas ton ami Largilier. Il est à Rome pour 
deux mois encore. 
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Augustin avait eu le temps de penser à un autre correspon-
dant possible, et d’en supporter d’absurdes et humiliants bat-
tements de cœur. 

La lettre annonçait qu’à son retour d’Italie, Largilier vien-
drait le voir en quelque lieu qu’il fût. 

 

De longues heures après, en un état de sensibilité bien dif-
férent, il se connut au centre d’une compagnie très gaie. La mai-
son tremblait tout entière, de cris, de taquinerie, de danses et de 
chœurs enfantins. 

Des enfants entouraient un établi de menuisier, chantants 
et dansants, frères des petits chanteurs des cantorie de Flo-
rence. Visible par saccades entre les guirlandes de leurs bras, 
une sorte de religieuse mécanique, un automate voilé, varlopait 
avec furie, en une envolée de jupes couleur de pain. Vues malgré 
le voile, ses lèvres remuaient tout le temps, – naturellement 
puisqu’elle priait. L’important était ce rythme, ces chants, ces 
mouvements d’une grâce dansante : « et ri ! et rrran ! ma sœur 
menuisière ! » Les copeaux tombaient avec les Ave. 

Christine se détacha en tournant du groupe des enfants 
danseurs, et sa petite tête rieuse fouettait l’air de ses deux 
tresses. 

Un couple brumeux et singulier qu’il n’avait pas vu encore, 
qui venait de naître, tout seul, de rien, commençait de tourner : 
deux personnes pesantes, relevant pour valser les mêmes 
lourdes robes couleur de pain. Chose étrange, elles valsaient 
pieds nus. 

Quelqu’un demanda : 

– Vous ne reconnaissez pas Mère Marie des Cinq Plaies et 
Mère Marie des Trois Mages ? 
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Les deux Mère Marie tournoyaient au bras l’une de l’autre, 
montrant, par périodes égales, comme des phrases, deux visages 
fous et suants. 

Une autre voix dit : 

– Elles dansent bien. 

C’était M. Rubensohn. Il se promenait avec son père et 
l’Évêque. Pourquoi l’Évêque ? Mais Augustin sentait qu’il était 
tout à fait naturel qu’il fût là. 

M. Rubensohn exposa la théorie bergsonienne de la grâce, 
dans un paysage d’une jeunesse merveilleuse où sous le nom de 
rue aux Prémontrés se trouvait en réalité une avenue toute nou-
velle et inconnue, M. Rubensohn expliquait que cette Abbaye 
des Bois de Chaudefonds, liée, on ne savait pourquoi, à cette le-
çon sur la grâce, datait en réalité du début du XVe, du temps des 
enfants chanteurs. Mais comment avait-il su qu’Augustin s’était 
rendu à cette abbaye, puisqu’il était bien sûr de n’avoir fait que 
le rêver ? 

Puis tout s’évapora dans la plus lumineuse joie. 

Ils virent Anne à cheval, adolescente, radieuse et les che-
veux flottants, comme Augustin l’avait déjà vue, il ne savait où. 
Son père dit avec une politesse cérémonieuse et surannée qu’ils 
allaient avoir l’honneur de saluer Mlle de Préfailles. Mais Augus-
tin savait bien qu’elle n’était venue que pour lui. 

L’air était d’une beauté incroyable, rafraîchi d’un soleil 
édénique et de petites brises qu’on sentait. Anne dit qu’elle les 
lui ferait partager et le sens était très clair. Mais il fallait se hâ-
ter ; le train allait partir et c’était la raison de cette tension dans 
l’attente. Ils partiraient ensemble. Il ne fallait pas s’évanouir 
cette fois. L’essentiel de la conversation religieuse qu’elle avait 
désiré d’avoir avec lui, n’était plus la difficulté biblique, mais la 
question de la douleur. Les circonstances amenaient ce glisse-
ment de points de vue. Lui expliquer cela sans déformation lo-
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gique, quoiqu’en plein rêve, il le sentait horriblement fatigant. 
Du reste une sourde poussée inclinait toute chose vers le réveil. 
Elle lui tendit une petite main gantée de gris, d’une précision 
touchable ; il se courba pour y mettre ses lèvres en une explo-
sion de gratitude et de sanglots. Elle le regardait tendrement de 
ses yeux violet sombre, pleins de promesses et d’éclat. 

Il s’éveilla sous la violente douceur de ces regards, retrouva 
la chambre nocturne. 

Il n’avait jamais fait de plus beau rêve. L’apercevoir dans la 
fraîcheur et la fantaisie d’un long songe était un bonheur bon à 
prendre. Il savourait sa présence comme s’il la voyait encore et 
pleurait doucement dans son oreiller, ce qui lui était facile 
puisqu’il s’était réveillé en larmes. L’émotion du rêve durait plus 
longtemps que ses images, qui se délabraient lentement. 

Il fut fier de la manière dont il avait supporté ce rêve. Ni fu-
rie, ni âcreté, ni refus idiot d’accepter l’inéluctable mais une 
large douleur ruisselante où commençait enfin de pénétrer la 
conviction qu’il ne la verrait plus. Elle sortait de sa vie, devenait 
une ombre. Une cassure arrachait de lui ces trois mois pathé-
tiques. Ni son existence à elle, ni la sienne, ne se rencontre-
raient plus. Les idées d’apaisement, de renoncement, de fin de 
tout, se mêlèrent. 

« When to the sessions of sweet silent thought 
« I summon up remembrance of things past. » 

S’il avait dû vivre un certain nombre d’années, après 
mainte crise intercalaire, ces grands vers qu’il aimait se seraient 
bien présentés un jour. Mais la mort rendait tout plus simple ! 

Une longue barre dorée, inattendue, verticale entre plafond 
et sol marquait la porte de Christine. Elle avait d’un seul coup 
fait pivoter et remis en place la topographie confuse où son ré-
veil laissait la chambre. Il était six heures et demie du matin. Il 
fut entr’ouvrir la fenêtre, reçut le froid de l’aube, se recoucha, 
ramena son édredon jusqu’au menton. Christine pour entendre 
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le cas échéant son appel, laissait jour et nuit la porte simple-
ment appliquée contre le chambranle, sans la fermer. 

Il l’entendit partir, étouffant tous les bruits possibles, le cri 
des serrures, le craquement des parquets et des gonds. Il sentit 
l’impression physique de la solitude : heureusement elle ne se-
rait pas longue à rentrer. 

Elle s’en allait ainsi tous les mains, une fois à Montmartre, 
une fois à Notre-Dame des Victoires, et aussi à un petit couvent 
voisin, commode, qui servait de pension de famille pour bonnes 
et filles de service. Elle rentrait toujours à huit heures, lui pré-
parer son déjeuner. Rien n’était moins mystérieux que ses ma-
tinées. Elle ne lui lassait rien ignorer. 

Il croyait bien maintenant qu’elle avait fait exprès de 
l’amener voir Marie. Elle avait tenté de lui conduire Larguilier. 
Elle l’eût entraîné à Montmartre si sa santé le lui avait permis. 
Elle ne lui infligeait aucune conversation religieuse, aucune 
suggestion, aucun conseil, mais accumulait devant lui tout ce 
qui pouvait lui en parler. Il voyait suffisamment clair cette 
douce tactique. Elle avait pris son âme en charge. Naturellement 
pour rien au monde, il n’eût laissé sentir le moindre déplaisir de 
ce qui n’était même pas une insistance, simplement une pré-
sence orientée. D’abord parce qu’il aimait qu’on s’occupât de lui 
par faiblesse de malade, ensuite parce qu’il l’aimait elle-même, 
enfin parce qu’il avait tué son enfant. 

Christine maintenait auprès de lui, non loin d’une lampe à 
esprit de vin et d’une boîte d’allumettes, un pot de thé au lait et 
des biscottes beurrées. Il fallait cinq minutes pour faire chauffer 
ce petit repas. Il demeurait là, vaguement odorant, invisible 
dans la nuit, discret, hors de contact mais à portée de son bras 
s’il voulait l’étendre ! bon symbole de ses prières à elle. 

Des voitures de laitiers passèrent à toute vitesse sur le ma-
cadam de la rue d’Assas. 
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Les fantastiques matériaux du rêve revinrent traverser son 
informe songerie : les Bois de Chaudefonds, la sœur menuisière, 
la danse des Marie aux pieds nus, Anne à cheval adolescente et 
radieuse. Et aussi, la partie logique de la trame romanesque, 
celle qui l’avait tant fatigué : la question biblique disparue, rem-
placée par le problème de la douleur. 

Le petit génie raisonneur qui veille et s’agite dans les 
songes avait trouvé pour lui ce résumé assez juste. 

Affaissé dans son lit, sans mouvement, sans désir, sur le 
bord du sommeil, toutes les couches successives de son corps 
pesant sur la dernière, celle qui touchait les draps, dans un ac-
cablement plein de repos, il ne se plaignait plus. De quoi se fût-
il plaint ? Il comptait dans sa vie cinq ou six heures d’un bon-
heur effréné, n’est-ce pas la moyenne humaine ? Il avait son 
compte. Il lisait en lettres noires sur du plâtre de muraille : 
« Comme un homme que sa mère console, ainsi je vous console-
rai. Je vous porterai sur mon sein, et je vous bercerai sur mes 
genoux. » 

Avant de se rendormir, il eut le temps de murmurer que 
c’était une splendeur. 

 

Le premier jour où la concierge vit revenir Christine vers 
huit heures du matin, elle se dit que « ça tombait bien » et 
qu’elle lui éviterait la peine de monter le courrier. Le second 
jour la confirma dans cette pensée. Le troisième, ce fut plus 
commode encore : Christine s’avança d’un pas dans la loge. Un 
bébé d’un an environ dormait dans son berceau. 

– C’est le vôtre ? demanda Christine comme elle recevait 
les journaux. 

La concierge vit cette forme en grand deuil sourire au ber-
ceau de fort loin, comme si elle n’osait pas s’approcher et préfé-
rât rester hors de toute communication et de tout contact. 
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Désormais, elle prit l’habitude de venir tous les matins of-
frir ce même sourire de fantôme. La concierge ne savait pas si 
elle aimait beaucoup cela. 

C’était une assez jolie femme mince, une brune aux yeux 
durs, de fines lèvres passées au rouge, l’air d’une danseuse es-
pagnole ou d’une actrice pour rôles tragiques. Le sergent de 
ville, son époux, déjeunait au coin de la table. 

– Il n’y a pas besoin de demander de qui elle est en deuil, 
celle-là ! 

Le sergent de ville, tout en mangeant, lisait en parfaite 
quiétude le Petit Parisien, plié et appuyé contre une carafe. 

Deux jours après, Christine porta pour le Bébé un léger pa-
quet, qu’enveloppait un papier du Bon Marché. Devant la dona-
trice, la concierge déploya de petits bas de laine et des chaus-
sons garnis de ruban bleu ciel, dont elle ne savait naturellement 
pas qu’ils étaient semblables à ceux du Bébé mort. 

Elle remercia, hésitante, et d’une sécheresse réservée. 

– Je n’ai pas envie de lui mettre jamais ça ! dit-elle, der-
rière son dos. 

– Pourquoi pas ? demanda d’une bouche déjà occupée, le 
sergent de ville, gras, blond, mou, plus jeune qu’elle. 

– Je ne veux pas lui porter malheur. 

Le sergent de ville pouffa, ce qui troubla la descente d’une 
solide bouchée de pain beurré arrosée de café au lait. 

Les choses rentrées dans l’ordre, il s’expliqua sur cette hila-
rité en termes d’argot, où figurait une sorte de doublet du verbe 
charrier, accompagné d’un nom de fleurs. 

Le lendemain, la concierge tendit le courrier à Christine à 
travers un carreau de sa loge, d’un grand air de dignité froide et 
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sans ouvrir la porte. Il en fut ainsi tous les jours suivants. Chris-
tine perdit l’habitude de s’arrêter. 

Elle traversait la vaste et large cour aux pavés d’une autre 
époque, quand elle entendit un pas ferme se hâter après elle. 
Quelqu’un la salua. Elle reconnut le grand abbé Bourret. 

– Peut-être que j’arrive un peu tôt, dit-il, mais j’ai pensé 
que M. Méridier devait avoir bien des occupations dans la jour-
née, et la concierge me dit que vous n’êtes pas là pour long-
temps. 

– Mon frère est en effet souffrant, ce mois-ci, à la suite de 
toutes nos peines. 

Et se rappelant que cette excuse avait déjà servi dans le 
Cantal : 

– Il n’est pas encore bien remis, et je ne sais pas si… 

Mais on n’arrêtait pas l’abbé Bourret avec des points de 
suspension. Il avait besoin, absolument besoin de voir 
M. Méridier. Deux mots seulement. Il ne venait d’ailleurs que 
pour prendre rendez-vous avec lui. 

Il fut convenu qu’il reviendrait à trois heures. 

Christine dit qu’elle lui avait trouvé une gaîté toute nou-
velle, et comme un air qui lui allumait le visage. 

Quand il sonna, à trois heures, elle le mit dans une salle 
démeublée, garnie d’un poêle, d’une glace au cadre chocolat, et 
de deux caisses d’emballage non ouvertes, d’où sortait de la 
paille. Le parquet gardait trace d’un ancien linoléum. Une ba-
nale gravure, cadeau de la Belle Jardinière, pendait par un seul 
angle, à une partie mal accessible du mur. 

Comme Christine apportait une chaise en s’excusant de ce 
désarroi, l’abbé l’interrompit par la plus inattendue des indis-
crétions : 
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– Le désarroi ne durera sans doute pas longtemps, dit-il 
d’un air fin. 

Christine cherchait à comprendre. 

– J’ai entendu dire, Madame, qu’il y aurait sans doute un 
mariage entre votre frère et une bien grande héritière. 

Il lui riait droit dans la figure, de ses deux yeux noirs, durs 
et brillants comme des minéraux. Christine se sentit pâlir. 

– C’est un bien magnifique mariage, continuait-il. 

Mais elle avait eu le temps de se reprendre : 

– Je ne sais absolument pas de quoi vous voulez parler. 

– Ah ! bien, bien ! dit l’abbé, gêné. Je l’ai cependant enten-
du dire par des gens renseignés. Peut-être que j’en parle trop 
vite ? Excusez-moi. Je désirais être le premier à l’en féliciter. 

– Vous savez, insista-t-il avec cette gaucherie qui tente de 
réparer le manque de tact, il faut excuser la province. 
M. Méridier ne s’en apercevait pas. Mais il était très surveillé là-
bas. 

– Surveillé ? fit Christine avec hauteur. 

– Je veux dire remarqué, observé. Enfin il ne passait pas 
inaperçu, n’est-ce pas. C’est quelqu’un… 

Lorsqu’elle l’introduisit auprès de son frère, Augustin était 
blanc comme elle ne l’avait vu qu’au temps des plus grandes 
crises. À demi couché sur sa chaise longue de type transatlan-
tique, entre des coussins et une couverture, il présentait cette fi-
gure glaciale et serrée des moments où il se dominait. 

Christine se dit qu’il avait dû entendre. 

Mais pas plus qu’on n’arrêtait l’abbé par des points de sus-
pension, l’apparence de la maladie chez son interlocuteur ou le 
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froid de son accueil ne l’empêchait de parler de ses intérêts per-
sonnels, quand il était venu pour cela. 

Il s’attrista, s’excusa de déranger, promit d’être bref, et 
ayant par cette promesse, rempli tout son devoir de brièveté, 
commença de s’expliquer longuement. 

– Ma thèse est acceptée. L’impression est une question de 
deux mois. Je la passerai vers Noël. M. G… (il citait le nom d’un 
spécialiste de l’histoire religieuse) me disait avant-hier que des 
subventions me seront sans doute accordées. Mais je ne les at-
tends pas pour imprimer. 

L’abbé laissait à Augustin quelques secondes pour ré-
pondre, ce qu’il ne fit pas. Un feu de boulets brûlait. La fenêtre 
s’ouvrait sur un air de début d’hiver. 

– Une thèse, continuait l’abbé, avec mention très hono-
rable (qui dépend du jury naturellement mais qu’il n’est pas ex-
cessif d’espérer, me dit M. G…) m’ouvrirait une chaire provi-
soire aux Hautes Études, et peut-être une maîtrise de confé-
rences ultérieure d’Histoire des Religions dans une Université 
de province. Cette matière ne sera pas toujours réservée à Paris. 

Il montrait devant ces futures positions officielles, une fa-
miliarité déférente, gourmande et toute neuve, et un peu du 
respect avec lequel il eût, jeune prêtre, cité le nom de Monsei-
gneur. Prolongeant cette conversation où il parlait seul : 

– J’ai demandé si vous seriez du jury. 

– « Très vraisemblablement, m’a dit M. G… M. Méridier 
joint à une connaissance profonde et directe de la philosophie 
antique, sa partie, et à une richesse de documentation histo-
rique qui n’est pas absolument rare, un sens des complexités du 
mental et une aperception du positif dans les subtilités reli-
gieuses qui le sont infiniment plus. C’est une précieuse recrue 
pour la Sorbonne. » 
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Je ne puis que répéter, conclut-il, en une formule où la flat-
terie sentait le fumet des anciens persiflages, mais ne faisait ce-
pendant que marquer sa gaîté nouvelle. Je ne suis pas juge à ces 
hauteurs. 

Il se rejeta contre le dossier, étala deux jambes robustes qui 
tendirent la soutane, joua du pied dans son soulier gauche, fit 
une petite inclinaison avec sa tête et attendit. 

La fatigue, le silence de son interlocuteur parurent lui être 
perceptibles. Mais il savait juger secondaire ce qui était secon-
daire, comme tous les grands hommes d’action. 

– Permettez-moi un étonnement, monsieur Bourret. 
Comment passerez-vous votre thèse ? soutane ou veston ? 

– Hé ? fit l’abbé interloqué. 

Il rit d’une sorte de rire d’attente, et, Augustin continuant 
de se taire, reprit avec cette docilité des solliciteurs : 

– Soutane ou veston ? Soutane, certainement. Quoique 
suspect, je n’ai pas à faire le premier, le geste de l’expulsion. En-
suite, en veston, ma thèse ne laisse en quelque sorte apparaître 
qu’une compétence personnelle, rejetant dans l’ombre ce que 
j’appellerai ma compétence de métier. Il n’y a pas de petits 
avantages. 

Et d’ailleurs, même en veston, je garderai ma soutane au 
fond de mon placard… 

Il fit, en se frottant les mains, un bruit de peau sèche et 
souleva sa paupière inférieure, de son vieux sourire gardé. 

– … Au fond de mon placard. Sait-on jamais ? 

Il laissa la phrase mourir sur cette répétition et cette ironie. 
L’attitude énigmatique de son juge de thèse l’intriguait sans rien 
diminuer de son euphorie. 
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– Monsieur Méridier, fit-il enfin d’un air de familiarité 
bonhomme, naturellement, je compte sur vous pour une men-
tion très honorable. 

Mais Augustin se disait simplement qu’il ne devait pas se 
laisser dicter ses réponses par la colère où l’avait jeté 
l’intolérable immixtion de l’abbé : 

– Vous vous constatez suspect, monsieur Bourret ? 

– Je ne fais plus de cours à l’institut Catholique ; je suis re-
foulé dans une aumônerie : une première messe à six heures du 
matin… Je confesse les Sœurs, je confesse les bonnes dont 
s’occupent les Sœurs… Je prononce de petits sermons, ma foi, 
fort goûtés : ne pas être indélicat… ne pas être convoiteux… et 
puis, n’est-ce pas, ces vieux sixième et neuvième. Cet antique 
décalogue est plein de sens commun. On se rencontre toujours 
avec lui. Il n’y a pas tant de manières de prêcher la morale. 

– C’est le couvent de la rue B… que vous desservez ? de-
manda Augustin tenu en arrêt par la phrase de l’abbé sur « les 
bonnes dont s’occupent les Sœurs ». 

Il pensait à Christine qui communiait là. 

Bourret sentit une méprisante désapprobation informulée. 

– Les bonnes sœurs n’en subissent aucun préjudice. Ma 
consécration est valable. Mon consentement de prêtre reste par-
fait. Je suis le serviteur à qui l’on dit : « Faites ceci » et il le fait. 

Il recommençait la théorie exposée déjà dans la Cure, près 
de l’Abbatiale. 

– Oui, enfin ! coupa Augustin. 

– Autre chose, dit l’abbé et presque aussi importante. 
Toute exégèse véritable nous étant interdite, maint article, 
mainte brochure ont dû paraître sous des noms de guerre. On 
ne laisse pas de s’y égayer quelque peu sur les incompétences, 
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les concordances arbitraires et autres innocences des exégètes 
officiels. On use à leur égard d’impertinences que d’autres per-
sonnes pourraient trouver excessives et peu courageuses sous 
un masque. Ces auteurs-couvertures, qui rendirent peut-être 
des services, vont cesser d’exister. 

– « On » va tuer Mathurin Loubidoux et Toussaint Lene-
veux ? Je regretterai ces prénoms paysans, fit Augustin, scrutant 
en une sorte de rêverie, cet abbé nouveau. 

L’espèce de noblesse obscure que lui conférait son an-
cienne réserve, le secret de sa vie et tous les dessous qu’on y 
sentait, la régularité hautaine de ses habitudes d’intellectuel 
monastique, tout cet abbé d’autrefois se dégradait devant ses 
yeux. Un côté mystificateur et d’une gaîté à froid, apparaissait à 
la place, toutes barrières déjà tombées ou sur le point de l’être. 

Les plaisanteries entendues à la Cure, s’expliquaient ainsi, 
et les railleries dont foisonnaient Loubidoux ou Leneveux, que 
leur pesanteur de grand séminaire empêchait seule d’être fé-
roces. Augustin se rappelait le cousin Jules, son étrange plaisir 
des duperies impassibles, le sarcasme tranquille et prolongé 
qu’il servait à Thomassin. 

– Je vous demanderai de ne rien révéler de ce que vous 
pourrez… il hésita, faillit dire : savoir, aiguilla sur : soupçonner. 
Je n’aimerais pas trop que fussent connus, du moins pour le 
moment, et avant ma nomination, ces excès de littérature pseu-
donyme. J’ai peur que l’Université n’y voie un manque de sincé-
rité. 

Lui énoncerait-il de vaines maximes prudhommesques ?… 
Déjà Bourret commençait de vivre très loin sur des terres diffé-
rentes, un peu comme la foule qui garnissait la foire, dans la 
grasse vie des gens heureux. À quoi bon ce ressentiment pour la 
maladresse de tout à l’heure ? Sa « gaffe » principale était de 
faire, sous son vêtement métaphysique, partie de ces gars so-
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lides, positifs, matériels, lourdement ignorants de tous les mes-
sages de la Mort. 

– Et vous changerez de carrière pour Noël ? interrogea Au-
gustin avec quelque froideur dans la nonchalance. 

– Et je changerai de carrière. À cinquante-cinq ans ! 
Trente-cinq ans de perdus ! 

Il se mit à parler d’un ton changé, moitié monologue, moi-
tié conversation, agitant des spectres de vies dilapidées, mêlant 
les allusions, les silences et les hésitations : 

– Moi aussi, j’aurais pu monter par les grandes Écoles, pro-
fesser en Amérique, oui… Enfin ! 

Augustin sentit couler le petit filet d’envie. Il se contenta 
d’ajouter à sa précédente rumination sur l’inutilité des maximes 
solennelles, une nouvelle rallonge silencieuse : 

– … Et dans trois ou quatre mois, cet homme ne m’enviera 
plus. 

À ce moment, il entendit l’interrogation par laquelle l’abbé 
vivant et véritable demandait la permission de se pousser du 
coude parmi toutes ces images d’un abbé reconstitué. 

– Qu’en pensez-vous, monsieur Méridier ? 

– J’essaie de rattacher à vous vos a priori d’historien, fit-il, 
de ce même ton émacié et sans poids, dont il parlait à Christine 
des Stoïciens, du temps fugitif et du butoir final, insoucieux de 
ce tournant brusque dans la conversation antérieure, indifférent 
à la stupeur de Bourret. 

Il considérait l’abbé, subitement immobilisé, observateur et 
près de la parade, pour une attaque qu’il n’avait cependant au-
cune raison d’attendre, mais qu’il sentait, sans se l’expliquer, 
venir depuis le début. Sa prudente paupière inférieure était en 
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place devant sa pupille. On ne savait quel détail d’œil ou de 
lèvres rendait narquoises même ses immobilités. 

– Dans mon cas, et si je comprends bien, fit-il avec lenteur, 
ces a priori sont simplement les lois de toute vraisemblance po-
sitive. Les exégètes orthodoxes, pour s’en mettre à l’abri, n’ont 
qu’une chose à dire, de quoi ils ne se font pas faute : c’est que 
rien n’est impossible à Dieu. 

Mais Augustin ne pouvait répondre en ce moment. Il sor-
tait précautionneusement de sa couverture un mouchoir où 
quelque chose semblait caché. Le geste de se retourner pour se 
servir d’un mouchoir appartenait aux rites populaires des bien-
séances. Il était paysan et probablement pratiqué par l’abbé. 
Augustin conclut qu’il devait passer inaperçu. Il se retourna 
pour cracher dans son crachoir. Ce lui fut un repos de quelques 
minutes où il reprit haleine. Puis il balaya l’objection d’une pâle 
main dédaigneuse : 

– Un exégète orthodoxe est aussi bon logicien que vous. Il 
peut invoquer la Toute-Puissance de Dieu pour la réalité d’un 
fait, mais jamais pour sa preuve. 

Il sentait une chaleur rugueuse dans sa poitrine, une envie 
de tousser encore, une restreinte agacée et une furieuse gêne 
générale où couvaient des motifs obscurs. 

Tout à coup, étonné lui-même à mesure qu’il parlait, il se 
vit lancé sur de vieilles pistes. 

– Vraisemblance positive ! C’est justement ce qui est en 
question ! Peut-être sommes-nous hors de l’expérience com-
mune et des vraisemblances positives ! Peut-être est-ce un cas 
unique ? Peut-être, après tout, s’agit-il du Fils de Dieu ! On ne 
peut savoir d’avance ! Réservez l’hypothèse ! Dites comme mon 
maître Lavisse : « Moi, historien, je ne sais pas ce qui s’est passé 
le matin de Pâques. Mais la face du monde en a été changée. » Il 
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faut quelque proportion entre l’effet et la cause. On ne change 
pas avec rien la face du monde ! 

… Bien sûr, dans son âme normale, il n’eût pas jeté à l’abbé 
ce système de vues abstraites, polémique et méprisant, cette 
apologétique de pure logique historique, inintelligiblement jail-
lie de ses scepticismes accablés. Ce qui criait en lui, il le savait 
bien, ce n’était nul souci d’Église ou d’âme, mais une émeute de 
motifs personnels qu’il avait crus domptés, une vieille aversion 
mêlée de mésestime, ce goût de fiel du filet d’envie, l’affreuse in-
trusion du début, le torturant secret de son cœur, avili, jeté en 
pâture, tombé au domaine public. 

Il lui semblait qu’il n’y eût rien dans la chambre, que sa 
toux, son silence et un grand Bourret noir, aux yeux aigus. 

Gêné par ce silence, il continua d’un ton de colère nerveuse 
et de hauteur excédée : 

– Vous avez le droit de choisir vos a priori. Mais rendez-
vous en compte ! La conscience des postulats est l’acte essentiel 
de l’intelligence ! Dites au moins que deux histoires sont pos-
sibles, selon l’a priori que vous choisissez ! Mais vous, votre 
choix est fait ! Non par vous, mais par toutes les parties sèches, 
toutes les branches mortes de votre âme. Et naturellement vous 
ne comprenez pas ! 

Comme Bourret le regardait, tranquille, bien portant, un 
peu étonné, de cet œil attentif et tendu qui cherche le mot des 
énigmes, l’interpellation culmina toute seule, éclata dans cet air 
orageux : 

– J’appelle mort celui dont les traits de vie collective, ori-
gine, classe, métier, – joints naturellement aux tendances phy-
siologiques – épuisent le psychisme. Or, si complexe que vous 
fassent les cases secrètes creusées en vous par la longue nécessi-
té de dissimuler, monsieur Bourret, au fond, c’est peut-être vous 
qui êtes mort. 



– 881 – 

– Je suis heureux que vous n’alliez pas jusqu’au Jam fœtet, 
fit Bourret, souriant, et d’un parfait sang-froid. 

Mais déjà, en ses vicissitudes sentimentales immaîtrisées, 
Augustin regrettait cette apostrophe, à peine proférée. 

Non que Bourret pût en saisir les racines et le sens pro-
fond. Sous la forme de phrase : « C’est peut-être vous qui êtes 
mort », quelle apparence qu’il pût deviner l’autre personne qu’il 
eût été plus vraisemblable de voir mourir ? Mais parce que lui, 
Augustin, se sentait profondément humilié de sa propre vio-
lence : cet automatisme de l’emportement, si rare chez lui, sem-
blant souligner là une intrusion qu’il eût impérieusement fallu 
mépriser. 

Dans une partie de son cœur fort indifférente à la carrière 
de Bourret et à son positivisme historique, il entendait une 
pauvre parole sourde et triste : 

– Je ne me contrôle pas ! Je ne me possède pas ! Suis-je dé-
jà si bas ? Et qu’importe que cet homme ait dit ce qu’il a dit, lui 
ou un autre ? Qu’importe qu’il pense ceci ou cela de Jésus ? 

Il retomba sur sa chaise-longue, immobile, le mouchoir sur 
la bouche, toussant, tandis que Bourret, devant l’étrange vio-
lence d’une scène dont il devinait obscurément quelques motifs, 
le regardait sans songer à partir. C’est ainsi que les trouva 
Christine. Elle avait dû venir, attirée par les bruits de toux et les 
paroles hautes. 

– Je crains que tu ne te fatigues, fit-elle. M. l’abbé qui te 
voit souffrant et pas encore remis, acceptera fort bien que tu ne 
lui parles pas davantage. 

Bourret s’excusa, gêné, tourné tantôt vers Augustin et tan-
tôt vers sa sœur. 

Il était désolé d’avoir fatigué M. Méridier. Il espérait le voir 
se rétablir bien vite. Les grippes, n’est-ce pas, étaient si mau-
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vaises, que cela n’avait rien de bien étonnant. Lui-même avait 
été un peu touché. 

Il partit à reculons, son chapeau velouté pressant sa cein-
ture, tandis qu’Augustin lui lançait de sa chaise longue : 

– Je regrette que ces questions générales nous aient en-
traînés un peu loin du point spécial qui vous intéressait. Si je 
puis vous rendre service, je le ferai. 

– Je ne me suis pas dominé, se plaignit-il à Christine. J’ai 
été violent. J’ai laissé parler mon agacement et ma faiblesse… 

Une singulière remémoration lui revenait, de la conversa-
tion entendue dans le cortège funèbre, derrière les deux cer-
cueils : 

– La Marie-Louise ? Ça ferait pas un vilain mariage ! 

– Moins que l’autre ! 

Ces cancans, qui visaient-ils ?… 

Il n’y pouvait alors prêter nulle attention, ficelé qu’il était 
par toutes les ligatures de la mort. Quels mariages ? Celui du 
médecin d’abord, et ensuite peut-être le sien ? Était-ce cela ? 

Il fut s’étendre sur son lit, se reposa, s’apaisa, se réhabitua 
au dédain. 

 

L’abbé cependant descendait le vieil escalier sans tapis, 
d’un pas distrait, occupé de pensées confuses et de perspectives 
auxquelles il ne se faisait pas. 

Il avait parfaitement aperçu ce que contenait le mouchoir. 

Les yeux fixés, sans le voir, sur un paillasson d’escalier, il 
s’accorda un moment de silence pour bien peser le mot avant de 
reprendre ce mélange de monologue et de rêverie. Puis avec une 
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clairvoyance qui eût montré à Augustin qu’il s’exagérait la mort 
de Bourret : 

– Ma parole ! Ça sent la conversion d’avant le grand 
voyage… 

Il émit un petit rire du bas-ventre, qu’ignora son visage. Il 
ressentait une émotion troublante et singulière. D’abord de 
l’inquiétude pour sa mention. Puis un apaisement sentimental 
presque agréable, et une manière de satisfaction de conscience, 
amenée par la fin d’un de ces bonheurs anormaux, vaguement 
blessants, qui n’échoient jamais qu’à autrui. La descente de ce 
haut destin à un niveau plus près des hommes n’était 
qu’obscure remise en ordre. Cependant la joie douceâtre et aci-
dulée qui s’insinuait dans son sentiment de la justice baissa de 
niveau, disparut, il ne sut point par quelle fêlure. Ayant atteint 
l’étage au-dessous, il s’arrêta non par dessein précis de s’arrêter, 
mais par une sorte de songerie, une exténuation de son désir de 
marcher. 

En face de lui, par une fenêtre de palier, on pouvait voir au-
dessus des jardins, la coupole de son petit couvent. Il ôta son 
chapeau, se passa la main sur le front, siffla trois notes mélan-
coliques, quelque chose comme heu ! heu ! ho ! et s’enfonça 
quelques minutes en une distraction immobile. 

Les murailles, paillassons de palier, postes d’eau des 
étages, tous les immédiats alentours disparurent de son champ 
visuel. 

Au-dessous de lui, dans le même escalier, la concierge 
montait sur ses pantoufles. Elle trouva ce grand abbé, tête nue, 
le chapeau sous le menton, fixant elle ne savait quoi, par la fe-
nêtre, avec une attention perdue. 

– Monsieur le Curé cherche quelque chose ? fit-elle soup-
çonneuse, et le regard noir. 
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L’abbé bredouilla : Non, non, non, et se recoiffa. Ses yeux 
reprirent vie. Il redescendit calmement. 

 

Pendant la nuit, deux intuitions visitèrent Augustin dans la 
tiédeur de son lit. 

L’une se reliait, il ne savait par quels filets ni quels canaux 
souterrains, au Couvent des Clarisses et à la grande phrase sur 
l’homme que sa mère console. Peut-être s’il avait cherché, eût-il 
trouvé le plan des canaux. Trop fatigué pour cela… Au surplus, 
l’important était l’intuition et non ses sources. 

Il était faux que, pour le conquérir, Dieu lui eût tendu en 
appât son malheureux amour, comme il avait eu la sottise de le 
croire. Pour s’emparer du morceau de sucre dont une vieille 
dame les tente, les petits chiens sautent en l’air et se dépassent 
eux-mêmes. Mais c’est une psychologie de vieille dame et de pe-
tit chien. 

Telle fut la première intuition. 

La seconde naquit en d’autres cantons de sa solitude. 

Tout finissait par se savoir. Tout se savait. L’homme qui 
était venu ce soir, dont l’indiscrétion le bouleversait encore, cet 
homme avait su. Mme Desgrès des Sablons aussi avait su. Tous 
deux n’avaient pas su la même chose, mais tous deux avaient su. 
Ce qu’elle avait dû savoir, c’était la raison pour laquelle il restait 
étendu dans sa chambre obscure, aux volets clos. Tout se sait. 
Les gens parlent. Alors, ce qu’elle avait écrit se comprenait. Ce 
qu’elle avait dû écrire d’elle-même et sans le dire à Anne, était 
bien. 

Étendu, très immobile, profondément calme, sous une 
grande nappe funèbre, il ne voyait rien devant les yeux ni dans 
sa pensée qu’une impénétrable épaisseur de noir. Le noir final, 
la grande fin de tout, viendrait bientôt, où s’éteindrait toute 
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souffrance, toute joie, toute conscience, le monde extérieur, le 
monde intérieur, l’idée de Dieu, et toutes les autres… Ce serait la 
fin de l’histoire, enfin ! Et un calme tel !… Plus calme que la 
pierre, que le vide de l’espace, plus calme que tout ce qui était 
calme… Quel repos ! (Pffu ! cette histoire de sucre et de petit 
chien !) Peut-être même n’avait-il pas besoin de ce reclassement 
de son pauvre cœur, qu’il avait tant cherché… ce goût de néant 
suffisait bien. Quel calme !… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Le lendemain arriva l’enveloppe de Leysin. Augustin en re-
tira des photographies, des papiers-pelure portant des chiffres 
imprimés et ces surcharges à l’encre rouge déjà vues chez le 
grand médecin. 

« Restaurant, hall, salon, bibliothèque, cinématographe, 
ascenseur. » 

Augustin faisait le geste des énumérations inépuisables. 

– Les prix s’entendent en argent suisse pour un séjour mi-
nimum d’une semaine… Parfait ! Tu pourras rester huit jours ! 

Comme chez le médecin, des images de tourisme faisaient 
de leur mieux pour le caresser, lui chanter la chanson des 
voyages, du départ pour les beaux pays. 

– Voyons ! Il y a une différence de prix entre les chambres 
à l’ouest ou à l’est, et d’autre part les chambres au midi avec ga-
lerie de cure privée. Et c’est au midi, exactement un peu sud-
ouest, qu’on a tout cet horizon de montagnes… C’est bien là qu’il 
nous faut aller… 

Il chantonnait sur un petit air ni gai ni triste, indifférent et 
inachevé… « C’est-é-é bien là qu’il nous faut-o-o t’aller. » 

Sur le long radeau des nuages, la Dent du Midi ressemblait 
à un énorme M un peu lâche, en équilibre entre deux bandes du 
ciel. 
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Augustin calculait au dos du prospectus les émoluments du 
congé de longue durée et l’adjonction de ses revenus personnels. 

– Au change actuel, en comptant 360 jours, ça fait 25.000 
francs, ce qui est très raisonnable, et je trouve fort heureux 
qu’on ait bien voulu s’occuper de mes placements en dollars 
pendant mon séjour d’Harvard, envié par l’abbé. 

Il revoyait le visage aigu et rasé du « lecturer » de sciences 
économiques, lancé, depuis, dans la grande politique interna-
tionale, passionné alors de vie financière et de métaphysique à 
la fois. Il se rappelait leurs longues causeries en face des pe-
louses et des bâtiments néo-gothiques : 

– … Oh ! but my boy, you’re but a baby, a mere baby, a 
dreamer of a baby, a scientific, metaphysical baby… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

Ils furent à Lyon trois jours, le temps pour Augustin de se 
procurer les passeports, reprendre contact avec sa banque, reti-
rer ses titres et clore ses comptes. 

– Je disposerai tout cela autrement, disait-il à Christine, 
dans son petit appartement de la Guillotière. Tu n’en sortirais 
pas des transferts après décès et des formalités d’income-tax. 

La mort lui était un motif de mise en ordre, un classement 
particulièrement méthodique, presque une opération de comp-
tabilité. 

Il méditait cependant une démarche à la Faculté des 
Lettres, qu’il cacha à Christine. 

Face au Rhône et plein de la gravité lyonnaise, le sombre 
palais universitaire, où il entrait pour la dernière fois, lui laissa 
l’impression nullement désagréable d’une masse de passé donné 
en bloc, en vrac où des détails luisaient. 
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– Mais restez donc dans mon cabinet, fit le vieux secrétaire 
à barbiche blanche, quand Augustin lui eut demandé de voir 
deux ou trois copies des dernières licences. Elles sont encore là. 
Je vais faire porter la liasse devant vous. 

– Certainement non ! fit son interlocuteur déjà debout 
contre la porte. 

Il suivit le commis dans la pièce où des liasses reposaient 
ficelées, sous le velours des poussières. 

– Je vous remercie. Je serai très bien ici. 

C’était une petite pièce d’archives, déserte, donnant sur la 
grande salle où les commis travaillaient. 

Dans son dos luisait une triste fenêtre dépolie, toute sem-
blable à celle qui éclairait l’huissier de M. Rubensohn. 

Assis, le front dans la main, il cherchait parmi des copies 
aux noms maintenant visibles, une fois enlevé le volet de 
l’anonymat. Une furieuse émotion de type réprimé, un recul de 
cinq terribles mois, une violente levée de fantômes, lui jetèrent 
ensemble et l’un dans l’autre des désirs de crier, de 
s’agenouiller, de vomir, d’abattre son front sur ces papiers, de se 
rouler dans ce passé. « Elle » était revenue, réservée, glaciale et 
merveilleuse, telle qu’il l’avait intimidée bien malgré lui, à leur 
première rencontre, de son regard troublé et autoritaire à la 
fois. Il éprouva dans son irrésistible force, le bienfait, le repos, la 
consolation de la Mort. 

– Allons ! Il faut se hâter ! 

Il enleva la copie de philosophie et dans une autre liasse 
celle d’histoire de la philosophie. Cinq pages chacune, de cette 
claire écriture délicate qu’il n’avait bien vue que là. Son petit 
doigt avait passé sur chacune des lignes. 

Que prendre ? des prélèvements ? la feuille simple d’une 
composition, la feuille double de l’autre ? Qui en serait lésé ? 
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Qui constaterait ? Toutes ces copies continueraient de dormir 
sous leur poussière. Nul regard de commis, de bibliothécaire, 
d’archiviste, ne les exhumerait jamais. Que par chance inouïe, 
au cours de changements de locaux, la liasse fût collationnée et 
trouvée incomplète, quelqu’un écrirait : « Incomplet » au 
crayon bleu et ce serait là un nouvel état de choses, une entité 
administrative jouissant d’un droit à l’existence aussi grand que 
le premier état. Il y aurait même incorrection à compléter cette 
liasse par la suite. 

Il se ravisa et froidement prit les deux copies entières, 
réenveloppa, reficela le paquet avec un soin extrême et dans les 
anciens plis. 

 

Sous le soleil anémique de l’arrière-saison, l’énorme Rhône 
roulait entre des tas de sable où jouaient de petits enfants. 

Il se souvenait d’heures identiques, d’autres jeux d’enfants 
sur des tas de sable, un jeune homme promenant ses inquié-
tudes religieuses dans la solitude des très grandes villes, les 
eaux d’un autre fleuve, plus fin et comme paresseux où cha-
toyait l’hiver. 

Entre ces deux moments si semblables, une immensité 
d’événements abolis. 
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III 
 

JACOB ET L’ANGE 

La grosse infirmière blonde introduisit Largilier vers deux 
heures du soir. 

Augustin dut déblayer les traits nouveaux : la soutane, le 
chapeau de « curé », le ruban des décorations militaires, pour 
retrouver l’essentiel du visage d’autrefois. Sous un gris de che-
veux trop récent pour n’être pas transparent, l’ancienne nuance 
blonde de lin s’apercevait encore. L’ascétisme du sourire, la mé-
ditation continue du regard rentré, s’accommodaient des petites 
rides, du teint brouillé couleur de son, de la calvitie naissante 
qui formait tonsure, beaucoup mieux qu’autrefois de traits plus 
jeunes. Ce visage avait enfin conquis sa forme. 

– C’est bien lui, dit Augustin, d’un ton de familiarité gaie. 

Tout cependant n’était pas joie ni fraîcheur d’un passé re-
trouvé. Bien d’autres choses s’y fondaient : le demi-remords de 
relations détendues, de correspondances dont la réponse était 
restée en route, une chaleur d’amitié lentement éteinte, et plus 
encore : un sentiment dont Augustin n’eût pu dire s’il était plai-
sir, amertume, envie et admiration mêlés, si singulier que cela 
fût. 

Largilier approchait son visage si près qu’Augustin comprit 
subitement qu’il allait l’embrasser. L’émotion le gêna au lieu de 
l’aider. Il hésita pour les premiers mots, qui furent plaisantins, 
ou banalement lyriques, ou non moins banalement extraits des 
« guides bleus ». 
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– Cela me paraît drôle de t’appeler « mon Révérend 
Père »… As-tu aisément trouvé le Sanatorium ?… Tu es venu par 
Sion, Martigny, Aigle ?… As-tu remarqué au sortir du funicu-
laire tous ces cubes blancs de sanatorium, non pas verticaux 
mais penchés en arrière, pour un baiser d’extase au soleil ? 
Simple effet d’optique. C’est le voyage en funiculaire qui les ren-
verse, non l’extase… 

Puis le sujet changea : 

– Oui, on le soigne beaucoup, le jeune malade à pas lents… 

Il montrait la masse des couvertures que la boule d’eau 
chaude soulevait à ses pieds. 

– J’ai une occupation passionnante. J’explore mon état de 
santé. Thermomètre matin et soir, et dans l’intervalle, d’autres 
normes par moi constituées : fatigue de mes jarrets, raccourcis-
sement des distances que je parcourais, trajectoires changées : 
d’abord dehors, puis à la chambre, suppression de la descente à 
la salle à manger, variation de mon appétit, son maximum, son 
minimum, ses changements de signe, variations dans mes vues 
générales des choses… 

Augustin observait en même temps l’effet de ces confi-
dences dans le tendre et attentif regard de son ami, mais celui-ci 
ne marquait ni pitié ni incertitude, s’étant défait de ces inutiles 
accessoires : la pitié, l’incertitude. 

– Ma sœur Christine t’a raconté ? finit-il pas dire d’un ton 
de fatigue et de sérieux, moins fatigue physique que lassitude de 
cette mise en scène. 

Installé sur sa commode chaise-longue face au balcon de 
cure, sur les jambes de douces couvertures velues, il savourait la 
détente de son pauvre corps. 

– Laisse-moi te voir un peu, voyons… sors de là ; ne te mets 
pas contre le jour, fit-il du fond des coussins et des laines. 



– 891 – 

Il promenait les yeux sur la soutane de Jésuite dont les 
bras laissaient passer, sans manchettes, les ingénieuses mains 
de savant expérimental. 

Quel Largilier lui était le plus présent et le plus cher ? Celui 
de la cour grand A ? aux jours de Bernier Félix et du premier 
Hertzog ? Augustin s’en rappelait de rares paroles volontiers 
cassantes, des sourires d’une bonté nullement ingénue. Il avait 
été long à goûter ce « taupin » transfuge et prestigieux, pas-
sionnément aimé par la suite. 

À l’École, sa vie intérieure s’était faite plus riche et plus sé-
parée, malgré la simplicité avec laquelle il permettait qu’on y 
accédât ; peut-être à cause de cette simplicité. D’ailleurs l’écart 
intellectuel grandissait entre les deux amis. L’immense ésoté-
risme des sciences contemporaines étendait entre eux un espace 
dont Augustin se rendait compte qu’il ne le franchirait pas. Ja-
mais plus de profondeur et de respect ne s’était mêlé à une ami-
tié. La grande crise de sa Foi l’avait attiédie. Non de son côté à 
lui, Largilier, mais parce qu’Augustin enveloppa dans la même 
rancune les disciplines religieuses et ceux qu’il avait aimés avec 
elles. 

Il n’eût pu dire pourquoi il se rappelait un détail qui l’avait 
amusé autrefois. Le jeune savant détestait qu’on lui fît perdre 
son temps. Son aménité avait trouvé un moyen d’exprimer cette 
haine, une façon particulière d’arrêter, quand il ne pouvait le 
faire autrement, les conversations oiseuses. Ses yeux gris, médi-
tatifs et froids, cessant de s’intéresser à ce que disait 
l’interlocuteur, le prenaient lui-même, les détails de son corps et 
de son visage, comme objet d’une exploration excédée. 

De cet air de hauteur involontaire, sûre défense – Jean-
Paul Denisot, le Renanien de l’École, en savait quelque chose – 
rien ne restait sans doute, et il ne semblait même pas qu’elle lui 
fût de nouveau possible. 

Augustin mit ses deux mains à plat sur sa poitrine. 
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Je suis atteint des deux côtés, ce qui m’interdit les traite-
ments mettant un poumon au repos momentané. On a aussi 
cessé les exhortations, – du moins, j’ai cru le voir : mon moral 
essentiel, ma collaboration indispensable, on ne me guérirait 
pas sans moi, bref, tous les coups de fouet. D’ailleurs, mes 
hauts, mes bas, ma collaboration, mon moral… ! 

Et il observait de nouveau quel effet lui faisaient ces pa-
roles. 

Largilier avait déjà vu le médecin : son pronostic sonnait 
encore dans ses oreilles : « … Que voulez-vous ?… La première 
condition est d’avoir envie de vivre. » Il laissa reposer son ami, 
en un silence qui dura quelques minutes. 

– Ma sœur ne t’a rien dit ? demanda Augustin, faisant sans 
la soulever, pivoter sa tête sur l’oreiller. Rien que de venir me 
convertir ? C’est déjà beaucoup. 

– Elle m’a dit que tu avais éprouvé de grandes peines et 
que ma visite te ferait du bien. 

Il aima cette discrétion dans la pitié. Il se sentait faible, 
d’émotion facile, agacé plutôt qu’irritable, présentant ce qu’il 
appelait lui-même ce psychisme de la maladie, qu’il avait mon-
tré devant l’abbé Bourret coupé d’intervalles inertes, peuplé 
d’une sorte d’insensibilité intermittente, stoïque et funèbre. Un 
assez grand renouvellement de son âme, peu bruyant mais pro-
fond, lui venait cependant de la présence de son ami. 

– Je crois que je préférerais qu’elle t’ait dit… Tu ne com-
prendras pas, il va falloir que je t’explique ; d’ailleurs les ré-
serves, les secrets, c’est comme toute appropriation : arrive un 
moment où ça n’a plus de sens… il faut bien qu’on parte dé-
pouillé et nu… 

Largilier, dans ces phrases hachées, de sens obscur, de va-
leur sentimentale assez claire, vit ce qu’il fallait y voir : les ap-
proches et les hésitations des grandes secousses émotives. Mais 
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Augustin ne sentait qu’une chose : il allait connaître de nou-
veau, comme déjà dans les confidences entrecoupées fournies à 
Christine, le bonheur de retrouver, tiède et neuf, de beaux filets 
de sang. Il allait revoir Anne exactement comme en ses songes, 
disparue de sa vie, devenue parcelle de l’imaginaire, dans la 
fraîche inatteignabilité de l’impossible. 

Cependant il commençait mal, par pudeur de savoir où 
prendre. 

– Ce n’est pas qu’à proprement parler, je souffre. J’ai des 
moments de fureur, d’autres d’insensibilité, plus souvent ces 
derniers. 

Sa vieille défiance contre tout verbalisme émotif lui fit 
dire : 

– Je m’excuse de tant de romanesque et je fais bien des 
manières pour raconter des choses finies. 

Le récit commença plein d’interruption, de faiblesses, de 
caprices de débit. 

Tout s’avouait ensemble, tout ruisselait : les aveux confus 
brisés de pudeurs, les incises, les retours sur soi-même, les ar-
rêts subits, suivis d’analyses pour expliquer son cas comme celui 
de tout autre, feindre qu’il y fût moins engagé… 

Il suspendait, reprenait, fléchissait dans son obscure his-
toire, laissant jaillir ses confidences en saccades d’artère coupée 
où marquerait le rythme des battements de cœur. 

– Repose-toi, recueille-toi, fit calmement Largilier. 

– Je me domine si peu maintenant, disait le malheureux. 
En même temps, il sentit qu’il n’aimait pas ce verbe « se recueil-
lir » d’aspect trop religieux. 

Opportunément, la grosse infirmière blonde entra portant 
une bouillotte chaude, la lui mit aux pieds, refit sa couverture, 
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reprit la bouillote froide, ouvrit largement la fenêtre, la referma 
à demi, dosant la teneur de lumière. Des tintements de grelots 
montaient de la rue où donnait la galerie de cure, des rires, des 
phrases allemandes, ou cet anglais banal qui court dans tous les 
lieux de tourisme et plaît comme un autre grelot. 

– Schlittenfahrt ? fit-il à l’infirmière. 

Elle dut défaire son dosage de lumière, se pencher sur la 
galerie de cure, regarder. 

Elle revint, rose, large, épanouie, expliquant en allemand 
qu’en effet c’était un départ en traîneaux pour les pistes. Lui 
aussi, sourit-elle, lorsqu’il serait mieux, il irait. 

– Elle aime qu’on lui parle allemand, fit Augustin, et vous 
en récompense par ses pronostics. 

Après sa sortie, il put recommencer avec plus de froideur et 
de méthode. 

– Il faut que je t’explique mieux, que je te dise qui. (Ni 
noms, ni prénoms, il n’avait rien dit). Tu es devant des ombres. 

C’était plus simple à raconter qu’il n’eût supposé. Le grand 
nom de M. Henri Desgrès n’était ignoré de personne. Encore 
moins des savants qui connaissent les immensités économiques 
où se ramifient les techniques de science pure. Largilier savait 
là-dessus tout ce qu’il fallait savoir. De plus, si Mgr Hertzog 
s’était naturellement tu sur toutes les intimités où Augustin se 
trouvait mêlé, il était bien naturel aussi qu’il fît appel à Largilier 
pour l’organisation scientifique des Écoles normales secon-
daires libres, annexes des Universités Catholiques. Le nom de 
Mlle de Préfailles fut prononcé comme il devait l’être. 

– Alors tu vois de qui il s’agit, et c’est bien. 

Ses confidences ainsi aérées et toute son âme ouverte, ce 
fut désormais très facile. Un flot large coula, d’un cœur repris 
par tous les enivrements du passé. 
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– J’ai cru, mon Dieu, l’aimer presque depuis toute mon en-
fance. Bien que les émotions dont elle était le centre ne 
s’appliquassent pas initialement à elle. 

Il commença d’expliquer, s’arrêta : 

– Non, c’est inutile. Peu importe ce transfert. Il me suffit de 
dire que dès longtemps avant sa venue, toute mon adolescence 
était pleine d’elle, et toute ma jeunesse l’avait désirée. C’est là, si 
tu veux, mes premiers foyers. 

Dans les jours du début, comme il ne me semblait pas 
qu’aucun espoir fût possible, ni que rien lui permît de me re-
marquer jamais, j’ai commencé de beaucoup souffrir… 

Ce m’est une grande peine de parler… Non dans le sens de 
douleur, mais plutôt d’émotion, de fatigue émotive, d’une sorte 
de joie imbécile, tu comprends bien ; une peine douce, d’une 
brûlante douceur stupide… 

Il ferma les yeux comme s’il la goûtait. 

Largilier fit signe qu’il comprenait. Ces diversions hachées, 
ce commentaire auquel son ami s’attardait autour du plus dé-
chirant et douloureux bonheur, étaient moins une confidence 
nouvelle, qu’un relâchement dans ses confidences. Moins in-
time, il constituait une effraction moins sensible, une tension 
moindre de son cœur, que le récit direct : « Je l’ai vue ainsi, de 
telle manière, dans telle robe, j’ai tel jour senti son bras sur le 
mien, elle a eu tel geste, dit tel mot, » C’était un palier, c’était un 
repos. 

D’ailleurs Augustin reprit, dès que son calme fut revenu au 
niveau nécessaire : 

– Ces temps de froideur et de souffrance, je les aime bien. 
Et aussi les jours de sa toute petite adolescence. Ils ne m’ont pas 
déçu, ne m’ont pas trompé, ne m’ont rien promis. Glacialement 
étrangère, presque autant que maintenant… peu importe, c’est 
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ainsi que je l’aimais. J’ai eu la joie de souffrir tout mon saoul 
devant elle. Les temps d’après ne comptent plus. 

Quelque chose d’eux semblait bien compter encore cepen-
dant, et bouillonner dans les aveux. 

– Prié chez eux à plusieurs reprises, je l’ai revue, longtemps 
revue… 

Du reste, les plus violents moments furent tus. Il s’écarta 
des lieux enflammés où le sol brûlait encore et brûlerait jusqu’à 
la toute prochaine fin. Il frôla la nuit lunaire, le bouleversement 
des préaveux, tout ce fugitif ineffable. 

Il s’énervait cependant, et sifflait ses consonnes : 

– Moi aussi, je l’ai lu, le Cantique des Cantiques, à genoux, 
la face tournée vers là-bas… 

Largilier vit lentement virer vers lui un visage blanchâtre et 
grimaçant, semblant compter le nombre de secondes après le-
quel il aurait le droit de ne plus se retenir, d’éclater en sanglots. 

– Ces souvenirs t’appartiennent, fit-il avec le même calme. 

Augustin s’arrêta, prit le temps de s’apaiser, ce qui fut long. 
Les mains se détendirent, la respiration se refit à peu près pai-
sible. D’autres sujets, voisins, se présentèrent, qu’il prit provi-
soirement. 

– L’émotion ?… « de toi à moi, ça m’est égal, mon vieux ». 
Ne te rappelles-tu pas ? 

Et comme Largilier cherchait : 

– Je me souviens mieux que toi. Lorsque tu m’as vu frotter 
mes yeux rouges, à quatre heures du matin en turne de seconde 
année, sur des extraits du brave Holtzmann… 

– Est-ce moi qui ai dit cela ? 
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– C’est moi, mais parce que tu l’avais dit le premier, dans 
d’autres circonstances, quand j’ai lu sur ton carnet. As-tu ou-
blié ? 

Chaud encore de ses confidences, il prenait plaisir à gêner 
Largilier, comme une sorte de rançon. 

– Et moi qui me serais fait volontiers Jésuite, pour conti-
nuer de vivre avec toi ! 

– Je me souviens, fit Largilier avec un sourire tout simple. 

Augustin retomba dans l’appui de ses oreillers. 

– Ces souvenirs m’appartiennent ?… Ah ! mon ami ! Je ne 
sais même plus à quoi je pense quand je pense à eux. 

Il fit le geste de palper de la fumée. 

Reprenant d’un ton de récit, sans souci apparent que d’être 
clair : 

– Le soir même, en rentrant dans la voiture qui nous ra-
menait, Mgr Hertzog et moi, j’appris de lui que ce que 
j’appellerai ma candidature pouvait être agréé. On désirait 
m’étudier davantage. Je n’avais pas caché toutes les compo-
santes de mes incertitudes, ce mélange d’agnosticisme, 
d’inquiétude métaphysique, ce goût de vie morale et l’attrait 
d’un Dieu inscrutable. On souhaitait néanmoins me connaître 
mieux. 

– Qu’est-ce que je lui aurais dit ? fit-il rejetant les couver-
tures et s’appuyant sur le coude. Oui, quoi ? 

Quelque chose comme ça : 

Que la critique de la critique a beau effondrer la critique, 
elle ne nous rend pas à l’état initial ? Que je restais éloigné du 
catholicisme, non par conviction inverse, mais par habitude de 
m’en passer, par goût de parler positif ? comme un enfant enle-
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vé aux siens trop jeune (ma comparaison n’est pas, là, très 
exacte) ne les déteste pas, ne les rejette pas, les oublie simple-
ment ? 

J’aurais terminé par l’aveu : 

– Mais tout cela était avant ? 

Il commença deux ou trois coups d’un triste et âcre rire en 
se rejetant sur ses oreillers. 

– Je n’en parle pas assez doucement, avec la gratitude qu’il 
faut… 

Le grelot des traîneaux s’était tu. 

Le cou et la tête abandonnés en arrière, dans un traversin 
mou qui épousait sa nuque, Augustin semblait écouter une ex-
traordinaire absence de vie qui pénétrait le sanatorium et la rue. 
Le relief des rares bruits s’enchâssait dans une immense ouate 
inerte. 

Quand prit fin le mutisme nécessaire, Largilier le vit tour-
ner vers lui son sourire livide : 

– C’est là que je me relie à toi. 

Le Jésuite chercha à comprendre, fit le geste de toute igno-
rance : élever les sourcils sur un visage étonné. 

– Mais si. Tu m’as dit : « Dieu ne laisse périr aucune âme 
de bonne volonté. Il enverrait plutôt un ange. » Tu te rappelles ? 

Largilier ne se rappelait pas exactement ; mais telle était 
bien la pensée de saint Thomas. 

– Oui, enfin ! dit Augustin avec un certain ressentiment 
mélancolique. 

Eh bien ! j’ai senti la présence de l’ange. Je n’ai pas eu un 
amour de brute, tout lyrisme et musique. 
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Ce me fut une nuit d’enivrement religieux, une nuit pleine 
de Dieu, une nuit de résurrection, mes Pâques, le sommet des 
béatitudes terrestres, plus un grand feu jeté par les autres. 

Je sentais une sorte d’épouvante que Dieu daignât 
s’occuper de moi individuellement. Une fulguration à moi des-
tinée, portant mon nom et mon adresse, traversant tous les dé-
terminismes, perçait mon cœur au point juste. Le grand texte 
classique : « telle goutte de sang pour toi », je le transformais : 
« pour toi, telle étincelle du buisson ardent ». Même les mots 
qui l’appelaient, elle seule, rendaient le son de Dieu : « Tu m’as 
ravi le cœur, ma sœur fiancée, d’un seul de tes regards, d’une 
seule des perles de ton collier… Détourne de moi tes yeux car ils 
me troublent »… Naturellement, j’écartais les plus violents, les 
moins prononçables du Cantique… 

Sauf, à l’aube, un bout de sommeil noir, cet enivrement 
d’humilité triomphale et foudroyée dura toute la nuit. Ah ! 
j’oublie les roses, un parfum intermittent venu de mes roses… 

Largilier vit ses mains sortir de la couverture, se rejoindre 
et se renverser en tordant leurs doigts. Il entendit une toux 
quinteuse et secouante. Quatre ou cinq petits coups au plus. 
Puis d’une voix sourde : 

– Donne-moi de l’eau froide. 

Le verre d’eau se trouvait sur la table de nuit, avec la fleur 
d’oranger et le sucre. Largilier fit le mélange et le lui porta. 

– Merci. J’aurais préféré de l’eau pure. Mais ça ne fait rien. 
Pleurer me brûle un peu. Rire aussi. 

Il but lentement, avec des souffles entre les gorgées. Du 
sucre non fondu resta au fond du verre. Sa voix revint à une 
calme lassitude. 

– Christine t’a dit tout le reste. Dans la même semaine, son 
petit garçon et ma mère sont morts entre nos bras. En rentrant 
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du cimetière, j’ai craché du sang, incidents communs à toute 
vie. Il faut qu’ils nous frappent sur l’épaule pour qu’on ose y voir 
un destin singulier, un manque de simplicité, une sorte 
d’exagération dans l’attitude du monde envers nous… 

Restait une partie des aveux non dite, un débris particulier 
surnageant sur ce désastre, suivant la loi des grandes douleurs. 
Il le prit par le bout le plus lointain, le plus funèbre et le plus 
doux. 

– Dans cette boue glacée du double enterrement, je la re-
vois encore, ma presque fiancée. On nous avait dit nous at-
tendre, Christine et moi. J’ai vu leur geste d’attente, debout 
contre leur voiture. J’ai tous ces détails nets pour jamais, mon 
« jamais » à moi, bien entendu. Un « jamais » de trois mois. 
Notre accablement n’a pas eu l’audace d’aller se faire consoler. 

– Des gens guérissent de ce que j’ai… Pouvais-je proposer à 
Mlle de Préfailles trois ans d’attente ? Évidemment, non, n’est-ce 
pas ? 

– Évidemment, fit Largilier. 

– Évidemment… 

Sa décision avait été beaucoup plus dure et immédiate, 
sans cette fade hésitation d’espérance qu’il lui prêtait au-
jourd’hui. Il le savait bien. Il était plus faible, voilà tout. Et il 
remodelait un peu ses souvenirs, quêtait un pauvre conseil ré-
trospectif… 

Comme le silence, cette fois, durait plus que d’habitude, 
Largilier levant sur lui les yeux, vit qu’il pleurait sans secousse 
ni effort, sans rien cette fois qui pût le brûler. Rien non plus 
pour se cacher, ni mouchoir, ni détournement de tête, rien du 
mécanisme social des pleurs. Elles coulaient tranquillement de 
ses yeux fermés, sur ses joues non rasées, de chaque côté de ses 
oreilles. Il se mit à tâter autour de ses poches, sans s’essuyer le 
visage. 
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– Je voudrais te montrer leur lettre affreuse… Eh ! non ! 
c’est dans un autre veston… eh ! non, c’est dans un portefeuille 
qui se trouve dans l’armoire… D’ailleurs peu importe. 

Il tremblait d’anxiété fébrile et d’asthénie. 

– J’ai cassé tout lien… elles ont dû voir là de l’inexplicable, 
une sorte d’insulte… Peu importe… peu importe… Ce qui sauve 
tout, c’est la mort. Elle console de la vie. Je compte les jours et 
je les barre, comme à la caserne. Peut-être je m’en irai plut tôt, 
je déserterai. Christine restera seule. C’est elle qui a deviné que 
j’aimerais te voir. Moi, je ne savais pas. C’est tout. Je t’ai pris 
beaucoup de temps. 

– Mon temps ? fit Largilier s’arrachant lentement à 
l’oppression de ce cauchemar. J’ai demandé la permission d’être 
auprès de toi tout le temps que je te serai nécessaire. 

… Les plus grands dons scientifiques, des perspectives 
d’institut et de prix Nobel, et « j’ai demandé la permission » 
comme un petit écolier ! Une vigoureuse saveur de bouffonnerie 
arracha au malade deux ou trois secousses d’un rire désolé. 

Mais Largilier ne s’en inquiéta pas. 

– Les approches de la mort ? fit-il les deux mains méditati-
vement jointes, supportant un visage aux yeux baissés. On a tort 
d’attribuer à cette proximité une importance unique. Elle ne 
change pas nos devoirs. Nous faut-il aimer Dieu davantage 
parce que nous allons mourir ou détester plus fortement nos 
fautes ? La loi de toute vie se fait-elle plus contraignante préci-
sément à la fin de la vie ? Et si nous venions à récupérer un cer-
tain nombre d’années, nous faudrait-il moins aimer Dieu ? C’est 
une grande bénédiction que d’être prévenu de sa mort. Tous nos 
motifs se simplifient, subissent une hiérarchie que nous ne dis-
cutons plus. 

– Tous les motifs en suspension dans la vie se précipitent 
sauf un. Nul doute que ce ne soit très commode. Et parfait si 
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leur élimination et la nôtre étaient contemporaines, mais c’est le 
temps entre les deux… Écoute !… 

Largilier écoutait en effet cet incessant mélange de sar-
casme et de misère. Mais le petit rire forcé ramena la toux et la 
brûlure. Le malade de nouveau posa ses paumes à plat sur la 
poitrine, tendit une main, reçut le verre d’eau froide et le but 
lentement. 

– Écoute, reprit Augustin quand fut reconquis l’équilibre 
respiratoire, je voudrais te faire comprendre. 

Il eut l’air de compter la distance, de prendre son élan 
avant de sauter dans un sujet qu’il avait ruminé tant de fois de-
puis deux mois. 

– J’ai eu un vertige physique qui m’a fait peur. C’était un 
des premiers soirs après ma lettre et leur réponse. Cette sensa-
tion m’a pris au lit. J’ai bien vu que j’effrayais Christine. Je me 
suis cru à l’intérieur d’une sphère tournante. Qu’est-ce qui tour-
nait ? Ma chambre ? Mon rideau de fenêtre ? Le plafond ? Im-
possible de le dire. Je les voyais stables et tournants à la fois et 
cette contradiction me donnait la nausée. Leur mouvement gira-
toire arrêté par mes rectifications, recommençait quand elles 
fléchissaient. C’est sur leur modèle, à ces objets tournants, que 
j’ai senti vaciller des choses plus personnelles : ma conscience 
d’être au lit, la sensation de mes draps, et celle de mon crâne ; 
puis mes habitudes d’esprit les plus permanentes, je ne pourrais 
préciser lesquelles, peut-être l’idée que je me trouvais dans un 
monde stable, parmi des choses classées et intelligibles, et aussi 
mon pouvoir de faire un raisonnement, de prévoir. Tout, – sans 
que je puisse dire ce qu’était ce tout – semblait quitter la surface 
plate où cela reposait, et la quitter en rond. J’ai effrayé Christine 
qui posait son lait froid sur la table de nuit. Je disais : « Ce n’est 
pas le plafond qui tourne, mais le pôle », voulant dire mon pôle 
mental. 
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Elle est revenue à plusieurs reprises, doucement, croyant 
que je ne l’entendais, ni ne la voyais. 

– Je crains que tu ne te fatigues, dit Largilier. Cesse de par-
ler. Repose-toi. 

Augustin fit : non ! de la tête. 

– Il y a une technique de la vie réduite, une technique de la 
toux, du crachat, de l’effort verbal. C’est la première chose qu’on 
apprend ici. D’ailleurs, t’y voir m’apporte une petite exaltation, 
tu le devines bien. 

Le vertige né de ma faiblesse et de mon estomac vide, je ne 
m’en serais pas préoccupé. Mais le point de départ n’était pas 
physique, quoique ce fût sur des sensations visuelles qu’il m’ait 
été perceptible. J’extériorisais un vertige moral. Je m’en rendais 
compte. L’essentiel était une souffrance morale véritablement 
nauséeuse. Je vis là, – j’en pris mesure, – le bouleversement de 
cette partie de mon moi qu’étaient mes motifs et mes valeurs 
morales. Tous mes crochets étaient cassés, toutes les prises de 
mon âme, santé, bonheur, carrière, tout. Que veux-tu ? les unes 
ni les autres ne se prêtent aux simplifications de la mort. 

En termes de psychologie pédante, j’ai fait, comme disent 
les psychiatres, un déséquilibre du sentiment du moi, de forme 
très légère. Ç’a été décrit. Un Beitrag quelconque dans une Ar-
chiv allemande. Je la retrouverais si je voulais. 

Je filais vers un inconnu que je ne sentais pas être Dieu, 
différent aussi de l’anéantissement pur et simple. Comme ma 
nausée morale avait enfanté une rotation de lit et de plafond, ce 
départ vers un monde inconnu procréa lui aussi quelque chose 
de matériel : le glissement sur les parois lisses d’une immense 
cuve, et aussi un nombre limité et précis de minutes, ruisselant 
à petit bruit d’eau sous mon lit. Tout cela ne m’a pas effrayé, 
mais m’a montré l’obligation de conquérir un nouveau pôle 
pour ce monde où je ne me retrouvais plus. Il en faut un, si peu 
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qu’on dure. Jusqu’à ma mort, j’ai besoin d’un centre, comme j’ai 
besoin de manger. La plus violente faim fut à la date de mon 
vertige, mais il y en eut d’autres, avant et depuis. 

On heurta à la porte, un heurt cotonneux, comme d’une 
main gantée. Elle s’ouvrit, sans qu’Augustin eût besoin de par-
ler. 

La grosse infirmière blonde entra, portant sur un plateau le 
goûter de quatre heures et sous l’autre bras une bouillotte 
chaude. Elle avait dû heurter la porte, du genou. 

– Déjà ? fit Augustin. 

Des biscottes enduites de beurre et de confiture, des toasts, 
deux tasses de cacao sur une table passée au ripolin blanc frôlè-
rent la chaise longue. Puis l’infirmière changea la bouillotte 
comme la première fois, fit à Augustin un large sourire 
d’Allemande, eut envie de parler, fut sans doute intimidée par le 
visiteur et partit. 

– Je n’avais jamais pensé que mes motifs dussent finir 
avant moi, que nous ne mourrions pas ensemble. Trouve-moi 
un motif qui transcende mes dernières semaines, ou mes der-
niers mois, l’unité de temps ne compte pas. 

À peine posés, le cacao et le pain grillé s’étaient mis à don-
ner ce petit fumet des réveils qui traverse l’odeur des lits. 

– Je voudrais, fit Augustin, que tu m’écartes un peu ça. 

Quand « ça » fut écarté, Largilier le vit hausser lentement 
par-dessus la chaise longue, deux maigres jambes chaussées de 
pantoufles, se lever, assurer sa main au dossier et recommencer 
dans la blanche chambre ripolinée un de ces voyages entre fe-
nêtre et lit, dont il devait peupler, tant bien que mal, les après-
midi désertes. 

– Prends une de ces tasses, dit-il en passant. Le chocolat 
suisse est bon. 
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– Je crains encore que tu ne te fatigues, l’avertissait Largi-
lier, comme le pilonnement sourd et glissé des pantoufles allait 
et venait. 

Se retrouvant près du lit, il s’y étendit sans répondre, la tête 
sur le coude et le coude sur l’oreiller, ce qui obligea Largilier à 
installer sa chaise auprès de lui, sous le feu de ses yeux ardents, 
restés impérieux jusque dans leur détresse, à bien peu de dis-
tance des osseuses pommettes rose fièvre. 

– Tu n’as pas de rabat ? dit-il, indiquant la soutane : Ah ! 
oui, tout ça c’est romain. 

Puis retour aux timbres graves : 

– J’ai peur de t’exposer des désirs impossibles : la paix de 
tes dogmes sans tes dogmes, ta stabilité sans tes étais ? Que 
veux-tu, mon ami, il faut voir les choses comme elles sont, et la 
mort n’y change rien. 

– Dis-moi, fit Largilier, quand tu as souhaité me voir (je se-
rais d’ailleurs venu de toute manière), qu’as-tu le plus souhai-
té ? as-tu voulu l’ami, et toléré le prêtre ? ou désiré l’un et l’autre 
à la fois ? et seulement l’un plus que l’autre ? Ne cherche pas 
trop superficiellement. Laisse parler tes sincérités profondes. 

Ils s’entretenaient d’une voix assez sourde, presque tout 
bas, se trouvant si près l’un de l’autre que le souffle d’Augustin 
tombait sur les mains de Largilier, posées sur le rebord du lit. Il 
en sentait le coup de chaleur périodique. 

– Si j’ai voulu un ami ? Pas Ixe, ni Ygrec, ni Zède. Pas 
l’incompréhension des gens à bonheurs terrestres… Si j’ai voulu 
un prêtre ? Pas le chanoine B…, ni Amplepuis, ni des profes-
sionnels du sermon (Avec une brusque violence, devant le fan-
tôme de ses « fiançailles ») : Pas Hertzog ! J’ai voulu prêtre et 
ami. Ensemble. Un ami qui fût prêtre, oui, probablement. Pour 
que je puisse devant lui m’agacer librement. Voilà. 
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Largilier voyait aller, venir, geste chasseur de mouches, 
une maigre main blanchâtre aux ongles bombés. Il comprit que 
son ami commençait une de ces impatiences de malade, qu’il ne 
lui connaissait pas. 

– … S’il n’a à me proposer qu’une nouvelle application de 
ses dogmes, aussi fatiguée que les autres, je veux pouvoir lui 
dire : « Il vaut mieux que tu t’en ailles, vois-tu »… Il ajouta 
tremblant et la mâchoire dure : 

– Qu’il ne profite pas de mon désarroi !… Qu’il ne me jette 
pas à la tête ses hypothèses catholiques !… Qu’il ne prenne pas 
sa revanche sur moi avec les cartes truquées de la mort… Pas 
ça ! pas ça ! 

Il ouvrit encore et ferma deux ou trois fois la main droite, 
fléchit tout à coup, laissa retomber sa tête dans l’oreiller, conti-
nua de siffler : « Pas ça », du fond de sa lassitude, et pianota une 
sorte de mesure sur le drap, pendant quelques secondes. 

La figure grisonnante, au teint brouillé, couleur de son, res-
tait inaffectée, immobile et douce sous l’orage. Augustin sentit 
un commencement de remords. 

– Cette « sortie », te montre ce que je suis devenu. Tu ne 
m’en veux pas, dis ? 

– Je prends ton âme telle que Dieu me la présente. 

– Une réponse de Révérend Père. Je veux celle de l’ami. 

– T’es bébète, fit Largilier. 

Augustin eut une sorte de vague détente des traits, inter-
médiaire entre le sourire, l’indifférence et l’ennui. 

– Oh ! non, finit-il par dire, en une conversation à la fois 
décousue et logique. On ne m’« a » pas facilement. Moi-même, 
je ne m’« ai » pas facilement. Dans ce débat entre le Dieu catho-
lique et moi, j’ai toujours fait en sens arrière à peu près le même 
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nombre de pas qu’en avant. Trois mois de la vie des miens 
m’ont porté assez près de ses sanctuaires. La grande houle de 
mon bonheur m’avait jeté sur leurs seuils. La douleur m’a re-
poussé aux zones glacées. Non, il n’est pas très facile de savoir 
ce qu’on veut dire quand on affirme croire en Dieu. 

Il saisit les barreaux métalliques de son lit, sentit leur froid, 
se haussa sur leur point d’appui. 

– Ce lit me lasse. J’y transpire. J’y étouffe. Tantôt chaud, 
tantôt froid, comme mes pensées. 

Il se leva péniblement, fantôme aux couvertures, recom-
mença de promener dans la chambre son incessant caprice vite 
lassé. Largilier se demandait s’il était ainsi tous les jours ou seu-
lement ce jour-là, par énervement et à cause de lui. Il le rejoi-
gnit près de la galerie de cure, face à la dérive des nuages qu’ils 
regardèrent ensemble. 

– J’aurais voulu que tu voies les cimes… 

Ce qui s’apercevait, dans la capricieuse disposition des 
neiges, c’était un paysage splendide et théâtral : l’énorme vallée 
du Rhône, les débouchés perpendiculaires, bleuâtres et devi-
nées, la Gryonne, l’Avençon, la Grande Eau, très bas dans les 
brumes du début du soir. Des ouates confuses obstruaient tous 
ces creux. Et les cimes aussi restaient obstinément cachées, le 
plafond des nuages décapitant les pentes blanches. Mais aux 
moyennes hauteurs, neigeuses ou violettes dans le désordre ro-
mantique des montagnes, des villages s’apercevaient, bâtis à la 
mode du pays, sur des ressauts perdus le long des pentes, pleins 
de sensibilité suisse : une sorte de liberté pastorale, casanière et 
chantante, rude et douce, blottie contre les monts. 

– Il y a trop de neige cette année, fit-il agacé. Des brumes, 
des brumes ! Rien que des brumes ! On dirait mon cœur. 

Oui, j’aurais voulu que tu voies ces cimes… Enfin ! des 
cimes d’un autre ordre ne te sont pas refusées. Moi, la douleur 
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m’a rejeté aux mécanismes impassibles du monde. D’ailleurs je 
ne te dis cela qu’avec les catégories les plus basses de ma pen-
sée, et pour que tu voies tout. 

… Comment saisir cette pauvre âme contradictoire et rava-
gée ? parmi ces caprices de sensibilité, ces sautes de sujets cette 
suite continue d’excitations et de fatigues, d’argumentations et 
d’affaissements, de refus et de désirs ? Largilier avait-il été trop 
dur en lui parlant d’emblée de la mort ? Son ami n’était cepen-
dant pas de ceux à qui l’on déguise ni édulcore, ni qu’on con-
vainc par atténuations, ni pour qui l’on grisaille les vigoureux 
noirs funèbres. 

– La douleur ! dit le jeune Religieux d’une voix de gorge 
douce et sourde, ah ! c’est le grand mot et le grand scandale. 

Revenu s’étendre, les pieds sur la bouillotte, Augustin ré-
pondit par un geste très ironique, court mais fort vaste, embras-
sant la pièce, le bâtiment, la ville et l’espace. Largilier continuait 
dans la plus profonde immobilité méditative, penchant sur la 
chaise longue un dos courbé de vieil homme, baissant les pau-
pières sur un regard intérieur dont il eût été à peu près indiffé-
rent qu’il vît les couleurs du monde ou qu’il fût aveugle. 

– Aucun Saint ne s’en est inquiété ni laissé distraire. Ils vi-
vent d’elle, ils la sollicitent. Quelle autre mesure mesurerait leur 
amour ? Atteindre Dieu par la voie des joies, on s’y heurte à trop 
de concurrences. Par celle des douleurs, on L’y trouve, pur et 
seul. 

Augustin se remémora sa vieille formule : « Douleur, ma-
tière première de la Sainteté. » 

– Mon âme n’est pas de cette sorte, fit sa voix excédée, et 
c’est de moi qu’il s’agit. 

– Ce n’est ni de toi, ni d’eux, ni d’aucun en particulier. Il 
s’agit de chercher, sur les données les plus claires, les traces de 
Dieu dans l’âme humaine. Si tu n’es pas un Saint, tu sais recon-
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naître une vie de Saint, quand elle t’est présentée. Tu n’es pas 
renfermé dans ton habitat propre. Tous les novices ont l’œil sur 
l’effigie des Saints ; tous les Saints, sur l’effigie du Christ. 

Augustin dit qu’il n’ignorait pas ce curieux attrait de la vie 
des Saints, la plus haute poésie de la terre. 

– La douleur révèle sa vraie nature aux réactifs de la sain-
teté. Pour Faber, qui s’y connaît, certains moments privilégiés 
suppriment presque la Foi. Il y a d’identiques transformations 
des douleurs. 

– J’ai peut-être vu le début d’une… rêva Augustin qui pen-
sait à Christine. 

– Même à notre niveau d’hommes faibles, elles commen-
cent à prendre un sens, redeviennent une partie de notre moi 
dominé et compris, et non une prolifération folle de l’âme. 

Tous les mécanismes impassibles du monde, rien n’est plus 
facile que d’en croire Dieu absent. Ils ont cependant été suppor-
tés par lui, en fait, à une certaine heure du temps humain, histo-
riquement, devant des yeux de gens qui ont vu, sous des poings 
qui ont frappé, et des bouches qui ont craché. Dieu s’est infligé, 
dans leurs inadaptations et leurs injustices, tous les détermi-
nismes de la Terre, la passion, la souffrance, la mort, avant de 
nous les imposer. 

Les souples mains dociles de savant expérimental com-
mencèrent de numéroter quelque chose dans l’air. 

– Il a pris le corps humain, la physiologie humaine, 
l’économique de la pauvreté, les modes de vie des basses 
classes, l’ânesse pour luxe et la poussière des voyages à pied ; le 
type social semi-nomade : pêcheurs et bergers ; les plats de 
poisson et les pains d’orge, le parasitisme de l’apostolat… 

Il parlait avec la plus extrême simplicité et, sauf l’élévation 
numératrice des doigts sans la moindre intention de geste, rien 



– 910 – 

qui passât le timbre d’une sourde exhortation de confessionnal. 
Augustin remarquait cependant un certain goût d’images con-
crètes et familières, qu’il n’avait pas jadis. « Technique des ins-
tructions et sermons ?… ou méthode des méditations selon 
Saint Ignace ?… Je ne puis pas décider. » 

– J’ai entendu, continuait Largilier, ce sermon populaire 
dans une église d’Italie : « On le coudoyait sans le connaître : – 
Qui c’est, là-bas ? – C’est chose… chose… comment, déjà ? Jé-
sus, le fils de l’artisan à domicile vous savez bien, le « type » qui 
prêche entre les barques et les jardins. Il fait encore son bout 
d’effet sur les étrangers, mais nous autres on le connaît. Où a-t-
il passé, aujourd’hui ? Quelque part, au bord du lac. Il raconte 
ses petites histoires. Il y a toujours du monde pour les écouter. 
Il pousse les porcs à l’eau. – Faudrait pas qu’il fasse ça aux 
miens ! » 

C’est bien, en effet, sous ce vêtement humain de détermi-
nisme et de misère, scandale de l’expérience commune, qu’il 
propose aux Saints, sur deux mains d’homme percées, deux 
morceaux d’un réel effrayant : le sens de Dieu et celui de la dou-
leur. Combien d’entre eux sont morts de son terrible amour ! 

Augustin, pour mieux voir Largilier, tourna lentement la 
tête dans son oreiller, ce qui fit un léger bruit de plumes molles, 
perdu parmi ses souffles. 

– Il a pris, continua le jeune prêtre, les catégories sociales 
de son pays et de son temps ; les obligations rituelles, les codes 
pénaux, la forme des peines capitales, les images et récits d’un 
Israélite de Palestine, l’exposition de ses idées et de ses actes 
par des procédés d’innocents. 

Il a bronché. Il est tombé comme un autre. La pesanteur 
joue sur lui. Pour lui aussi, les pierres sont dures et les madriers 
lourds. Il a sué en travaillant. 
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Il a sué du sang d’homme à Gethsémani, émis des exsudats 
humains sous le coup de lance du Calvaire. Le microscope ne s’y 
tromperait pas. Il a souffert avec des nerfs d’hommes tous les 
détails d’une mort d’homme, la soif des hémorragies, 
l’immobilité terrible de la Croix. Ses poumons ont jeté leur der-
nier soupir, comme pour tous les morts. 

Il a souffert avec son âme d’homme, l’amertume des 
œuvres humainement brisées, l’accablement des grandes dé-
faites, les rires des gens, les branlements de tête, ce ridicule sur 
ses dernières heures, tout ce qu’il goûtait déjà dans la lie du ca-
lice, à un jet de pierre des dormeurs. Sa mère lui pleurait sur les 
pieds. 

Il a subi le délaissement de son Père, l’abandon de Dieu, la 
sécheresse et le désert des dérélictions absolues : cette croix sur 
la Croix, cette mort dans la mort. 

C’est tout cela, accepter la terre. Il s’est fait passible, mor-
tel, très lentement connu. 

Jamais je ne contemplerai assez l’abîme de la Sainte Hu-
manité de mon Dieu. 

… Bien des moments, depuis trois mois, avaient paru à Au-
gustin uniques et inretrouvables, vraiment singuliers, spéciaux 
dans l’éphémère. Mais aucun n’eut le caractère étrange de cette 
méditation dans un sanatorium, où s’entrelaçaient si curieuse-
ment le déterminisme expérimental et le donné divin, les causes 
secondes et l’Éternité. 

Un autre trait vint s’ajouter à la riche personnalité de la 
minute. Aucune n’y manqua des irisations du précaire, tout ce 
qui composait cette gaîté des maisons de cure, à substance su-
perficielle et si mince, pellicule de neige, de flirts, de mort et de 
musiques. Les traîneaux à grelots rentraient des pistes. On joua 
du piano dans un rez-de-chaussée voisin. Des rires, l’éclat des 
voix, toutes les apparences heureuses montaient jusqu’aux 
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étages. Les notes rondes et claires ruisselèrent sur le lit blanc de 
neiges, et, dans leur intervalle, revenait cette purification de 
tout contexte sonore, cet isolement des sons sur un fond mat de 
silence absolu. 

Augustin perdit pendant sa courte distraction plusieurs 
phrases de Largilier. Lorsqu’il rejoignit, celui-ci parlait de la 
douleur subie par Dieu-démonstrateur, imposée par Dieu-
législateur. Du point de vue théorique, la coexistence de la dou-
leur et de la paternité de Dieu, comme l’origine de l’énergie, 
comme la pénétration de la matière dans la conscience, et leur 
existence même, à l’une et à l’autre, constituait l’une des don-
nées primitives de l’Univers : – pas plus obscure ni pas moins. – 
Mais pour des âmes pénétrées du Christ-Dieu, cette coexistence 
sort des préoccupations pratiques autant que des atteintes : 
c’est un problème mort. 

Tout émotion et respect, Augustin écoutait le jeune reli-
gieux, l’homme rasé, gris-blond, à demi chauve, de taille mé-
diocre et de nuque maigre, ce grand scientifique, ce mystique, 
peut-être ce saint, cet homme de la plus haute double vie, son 
ami. 

– J’ai, disait Largilier, entendu d’un ex-athée, cette formule 
singulière : « Sans le Christ, j’aurais la haine de Dieu. » Qu’il me 
garde de ce blasphème, dont je devine toutefois les racines. Loin 
que le Christ me soit inintelligible, s’il est Dieu, c’est Dieu qui 
m’est étrange s’il n’est le Christ. 

… Lui aussi, Augustin, jadis avait senti son cœur sollicité 
par la sainte Humanité de Jésus. Cette rencontre s’expliquait 
comme toutes les rencontres : le sujet flottait dans l’air religieux 
contemporain. Il avait sur les âmes la prise la plus naturelle et la 
plus forte. Des « fiches » lui étaient consacrées parmi celles qu’il 
avait relues dans la fameuse nuit. Dans le cristal adamantin des 
dogmes, c’était la facette qui frappait l’âme moderne, scienti-
fique et mystique ensemble. La nature humaine de Jésus, subis-
sant les déterminismes que Sa nature divine avait Elle-même 
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institués, se soumettait au mécanisme social des expositions 
historiques lacunaires. Curieux pont suspendu entre la douleur 
et la question biblique, les entrelacs des lois positives le suppor-
taient comme des filins. 

– Tu n’avais jamais pressenti que tu te ferais Jésuite ? de-
manda Augustin, comme le silence vibrait encore… autrefois 
dans nos années d’École ? 

– Non, fit Largilier. 

– Figure-toi que je t’ai imaginé fondant un Ordre… ou l’ai-
je conjecturé d’après une conversation que nous tenions en-
semble ? 

Avait-il vu réellement toutes ces images ou en inventait-il : 
un contrôleur d’omnibus et un receveur, écoutant leur dialogue 
religieux, sa gêne à lui, la totale indifférence de Largilier parlant 
devant eux à voix haute, un omnibus démarrant, les bouts d’un 
foulard voltigeant sur le cou de Largilier qui courait ? 

– J’y ai pensé. Une connaissance plus exacte de moi-même 
m’a montré que ce projet dépassait mes forces. 

Sans donner l’impression de désirer rien céder, il parlait vi-
siblement de lui-même dans le moins de mots possibles. 

– Comment as-tu su qu’il dépassait tes forces ? 

– Très simplement. L’abbé Hertzog me connaissait par ses 
propres observations et par les aveux et comptes rendus, que je 
n’avais qu’à lui présenter docilement. 

Augustin vit les deux mains ouvertes qu’il étendait. 

– Il t’a imposé ta décision ?… Oui, je connais le cliché : ta 
liberté se parfait et se meurt à la fois. 

– Si on cherche l’abandon à Dieu, autant commencer dès la 
décision même. 
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– Je vois, dit Augustin, battant du bout des doigts le bras 
aplati de la chaise longue, comme il avait auparavant battu son 
drap de lit… Nous constituions dans ce lycée universitaire, un 
joli noyau mystique. C’est fort rare, mais ça arrive. 

Avec une indiscrétion tenace : 

– Il t’a imposé d’être Jésuite ? 

– Non. Un directeur n’est pas un Supérieur d’Ordre. Il se 
contente d’apporter les secours d’une bonne tête, de deux yeux 
désintéressés et d’un cœur qui aime Dieu. 

– Que comportaient ces aveux et comptes rendus qui fût 
spécialement pro-Jésuite ? continua le policier. Quelle part de ta 
sensibilité s’accordait à leur règle ? Le Manrèse ? Le « Perinde 
ac cadaver » ? Y a-t-il eu clarté intuitive ? véritable appel nomi-
nal ? simple convergence de réflexions ? quoi et où ? 

Il tourmentait Largilier, comme il avait tourmenté jadis 
Christine adolescente. Mais Largilier s’y prêta avec son habituel 
mépris des réserves et une parfaite simplicité d’aveu. 

– Le moyen a été plus simple. D’une part les conditions de 
ma plus grande utilisation. De l’autre, une totale absence 
d’attraits sensibles, aucun appât, aucune pente, aucun motif 
humain. 

– Alors, je ne comprends plus. 

– Alors, il a bien fallu comprendre que c’était ce dépouil-
lement d’attraits sensibles que Dieu voulait de moi. 

Augustin se tut un long moment. Pourquoi désormais de-
mander les conditions de temps ? de lieu ? la date exacte ? 
Qu’importaient les anecdotes ? N’avait-il pas le cœur des confi-
dences ? l’aveu central ? Il lui semblait lire une seconde fois 
dans le carnet égaré. 
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– Moi aussi, finit-il par dire, d’une voix d’hésitation, de re-
gret et de mélancolie, j’ai peut-être, jadis, été infidèle à quelque 
formidable désir… 

Ces confessions coupées de silences, ce profond calme, 
cette lumière du soir dont on ne savait si elle était verte ou rose, 
tout semblait chargé de provisoire, de bientôt fini, de déclin ac-
cepté et de vague aurore. 

Mais à ce moment, le corridor se mit à vibrer sous des pas 
qu’accompagnaient des sifflets et des rires. Les gens heureux 
qui venaient parurent vouloir s’arrêter juste à la porte 
d’Augustin. Puis ils reprirent leur promenade. 

– C’est le moment de leur thé. Dans les débuts ils entraient 
souvent. Moins maintenant. 

Sur la petite table ripolinée, les deux tasses s’étaient depuis 
longtemps refroidies. La pile de toasts restait entière et dédai-
gnée. 

– Manges-en un ou deux, qu’on ait l’air d’y avoir touché. 
Sans quoi, nous aurions des plaintes en allemand et l’énoncé 
d’une compassion. 

Ils furent devancés par l’infirmière blonde. 

– Nichts mehr gegessen ? fit-elle d’un petit ton triste mal 
accordé à sa grosseur. 

La présence de Largilier l’intimida encore, coupa les ailes à 
la compassion. Elle se borna à lever ce doigt dont on menace les 
petits enfants. Le fade foin de ses cheveux d’allemande débor-
dait, sous le bandeau de son front. Elle remporta le plateau dans 
sa main droite renversée, tandis qu’à gauche, s’accentuait, com-
pensateur, l’évasement de sa hanche. 

– À quelque profondeur que me touchent tes appels, disait 
Augustin d’une voix qu’idéalisait sa faiblesse, leur sérénité n’est 
pas la seule qui s’offre à moi. Un appel identique part de bien 
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d’autres pôles de la pensée. Le Christianisme est puissance libé-
ratrice… parmi d’autres ! Ce qui me le murmure à l’oreille, c’est 
ma longue habitude de ranger les thèses catholiques, côte à côte 
avec les concurrentes, sous les mêmes mesures. Peut-être le 
néant a sa sérénité ? Peut-être la mort la plus sereine est la plus 
menaçante pour l’immortalité ? Peut-être que je n’ai pas su le 
voir le soir de mon vertige, et qu’il ne faut pas chercher de fond 
aux cuves où l’on tombe ? peut-être ne sont-elles que parois 
lisses et glissement éternel ? 

– Bien entendu, d’une éternité mesurée par le nombre des 
minutes qui ruisselaient sous ton lit ? 

– Bien entendu, et heureusement. 

Quittant ses coussins, Augustin se retourna vers Largilier 
d’un demi-tour pénible et lui prit les deux mains, tandis que 
dans son dos un oreiller s’effondrait. 

– Vois-tu, il n’est aucune des sollicitations de Dieu qui n’ait 
déclenché en moi sa contrepartie de thèses adverses, automati-
quement, comme une deuxième demi-onde. 

– Un cœur indécis, avec un esprit éclairé, cela existe. Les 
vieilles incroyances ont leur inertie, que, selon les incrédules, les 
croyances seraient seules à connaître. Une croyance inentrete-
nue s’écroule. Une incroyance somnolente demeure. 

– Je veux bien… fit le malade avec une grimace lassée. En 
tout cas, la chiquenaude suprême me manque. Des marais où je 
me meurs aux hauts lieux où tu m’appelles, je ne m’élancerai 
pas, faute d’ailes. Je ne connais même pas cette espèce de repos 
intellectuel qu’est l’acceptation de l’incertitude, dans les choses, 
douteuses par leur nature, vers lesquelles tu veux m’entraîner. 
J’ai l’incertitude de mon incertitude. 

Il parlait sans entrain, ni ardeur, ni sentiment de la nou-
veauté de quoi que ce fût. 
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Largilier s’aperçut que les deux mains qui tenaient les 
siennes pesaient. Augustin se levait encore. Il semblait chercher 
à ranger sa couverture, à gonfler ses coussins. Puis ses pieds re-
joignirent le sol. Peut-être il plantait là toute discussion, en 
ayant pour le moment assez. 

Il s’approcha de la galerie de cure. 

– Il n’y a plus de nuages, fit-il. 

Leur départ découvrait un ciel mauve et vert citron aux pu-
retés extrêmes. Un filet de rose cernait le contour d’une im-
mense merveille rugueuse, dépolie, mate et d’un bleu d’eau sale, 
vaguement translucide, comme une verrerie d’art. 

– La Dent du Midi, d’où pendent des glaciers. 

– Je vois, murmura Largilier. 

Parmi les hautes dents de scie, entre les deux branches du 
V formé par une échancrure, reposait, très nette et minuscule, 
une sorte de tache de peinture, d’un blanc absolu. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Largilier. 

– Tu l’as vu ? Je voulais justement te le laisser découvrir. 
C’est lui. 

– Lui ? 

– Le Mont-Blanc, fit Augustin une main accrochée à la 
crémone et l’autre en arche de pont sur la vitre. La fenêtre lui 
ayant enfin donné tout ce qu’il attendait d’elle, il revint sur la 
chaise longue. Largilier compta que c’était la quatrième fois 
qu’il se déplaçait ainsi. 

– Quand j’ai pu sortir, après la première semaine de lit 
qu’ils m’ont imposée, nous avons pris une voiture, Christine et 
moi. À cette date j’allais mieux que maintenant. Nous nous 
sommes fait conduire bien au-dessus de Leysin, par un chemin 
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forestier, déjà enfoui sous les premières neiges, qui s’amorce au 
Grand Hôtel. Il mène aux Chalets et à la Tour d’Aï à travers des 
sapinières. En hiver, on ne le trace, en coupant la neige, que 
jusqu’à une étable au tiers de la route. 

À mesure que nous montions, à tous les endroits où la vue 
crevait la barrière des sapins, ce point blanc que tu vois fixé et 
collé au fond des dentelures, grossissait, se compliquait, débor-
dait les autres cimes, remplissait les cantons les plus inhumains 
de l’espace. Nous assistions, stupéfaits, à la naissance d’un 
monde inconnu. 

C’est le Mont-Blanc, vu par sa face Nord-Est, par Argen-
tière, le glacier du Géant, et toutes les aiguilles, de l’Aiguille 
Verte au Mont Maudit. Bien entendu, on ne peut les apercevoir, 
mais seulement de ternes creux bleus, de hautes vallées om-
brées, une matière hirsute et supraterrestre, libérée du poids, de 
la solidité, de l’utilisation, de toutes les matérialités du monde. 

Je voudrais que tu ailles le voir par un beau soir découvert. 

Largilier dit qu’il irait. Il faisait doux. 

– Nous sommes restés devant lui longtemps. Un troupeau 
de vaches sortait de l’étable ou y rentrait, piétinant dans la 
neige. J’étais bien, enveloppé de laine, une bouillotte aux pieds 
et les mains dans des moufles. Autour de nous des morceaux de 
l’Alpe pastorale, les beuglements et bousculades des vaches, des 
sons fêlés de clarines, très différentes de celles du Cantal, des 
odeurs de bestiaux, les plus douces, les plus pacifiques après 
celles des neiges. Notre cœur n’était pas là, tout entier pris par 
la grande cime pure. (Il poursuivait, les yeux plissés, son souve-
nir). Nous échangions des symbolismes que tu devines. Dans 
l’état où nous nous trouvions tous les deux, il suffisait de bien 
peu de chose pour nous déprendre des griffes de la terre : deux 
doigts de blanc fixe et la suprême altitude des Alpes. 

Il la montrait du menton, dans sa réduction minuscule. 
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– C’était la première fois que je voyais Christine sortir de 
son calme affreux, s’intéresser à quelque chose depuis la mort 
de son enfant. 

Elle n’arrachait pas ses yeux de la cime souveraine. Elle 
l’affirmait clémente, purificatrice, simplifiante, pleine de Dieu. 
Je la disais sans âme, invinciblement lointaine et dédaigneuse, 
au-dessus de toute vie, sans passage, sans chemin, d’une inter-
minable stupidité. Je l’interpellais, la personnifiais : 

– Tu suggères des solutions de sérénité sans dire leur nom. 
Si tu le sais, dis-le. 

C’était il y a un mois. Ma première promenade et la seule. 
L’homme qui nous conduisait se retourna. 

– Maintenant, nous ne pouvons aller plus avant : faudrait 
des traîneaux. 

La route où nous avions passé n’était qu’une tranchée rayée 
d’ornières terreuses, creusées entre deux falaises d’épaisse neige 
mate. Au delà toute tranchée s’arrêtait, les deux falaises se re-
joignaient. Plus rien qu’un champ de neige. 

Nous avions vu tout ce que nous voulions voir. L’homme 
retourna sa voiture vers Leysin. 

– C’est ainsi, conclut Augustin, que je contredisais Chris-
tine, par taquinerie peut-être, car je n’étais pas bien sûr que mes 
pensées, au fond, ne fussent pas les siennes, ni ne le suis encore. 

Dans la chambre, la nuit commençait de brunir la lumière. 

– As-tu, demanda Largilier, assez présente à ton souvenir 
la vie du Curé d’Ars ? 

– Je crois, dit Augustin, après un silence de quelques se-
condes, pendant lesquelles il s’étonna du manque de transition. 
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– Tu aurais pu, pèlerin d’Ars, venir dans sa petite église, 
peut-être vers une heure du matin. C’est l’heure où il commen-
çait d’accorder ces consultations morales, ces entretiens parti-
culiers qu’on venait lui demander de tous les coins de France. 

– J’aurais pu. J’y aurais du moins accompagné Christine. 

– Le Curé d’Ars t’aurait dit : « Mon ami commencez par 
vous agenouiller ici et confessez-vous. » 

Il y a trois petites différences, très accessoires. Les pé-
cheurs s’en allaient vers lui, et c’est moi qui ai dû me déplacer. 
Ensuite c’étaient des pécheurs chargés de fautes graves et 
j’oserai dire que très probablement tu ne l’es pas. Enfin, c’était 
un Saint. 

Il vit les yeux d’Augustin vrillés sur lui. 

– Mais comme c’est Jésus-Christ lui-même qui t’absoudra, 
l’âme du Curé d’Ars et la mienne sont, en ce qui regarde la sain-
teté, à égale distance de cet Infini. 

Je te dis donc, ainsi que l’eût fait le Saint : « Reste étendu 
comme tu es. Mais recueille-toi ; nulle oreille ne peut nous sur-
prendre. Je vais t’entendre en confession. » 

Augustin commença de chercher dans les paroles de Largi-
lier un autre sens que le sens naturel, évidemment impossible. 
Mais tout autre sens n’était pas moins impossible et d’ailleurs 
sans relation quelconque avec leur conversation. 

Largilier, assis, gardait les mains jointes, les lèvres serrées, 
les yeux clos. Il attendait. Augustin sentit bouillonner un im-
mense trouble, une tempête de colère et de pitié, et presque le 
recommencement de son ancien vertige. 

Il se rappelait des prêtres, assis sur une chaise, exactement 
comme celui-ci, en des occasions où les confessions se passaient 
hors des confessionnaux, par exemple dans le petit réduit à 



– 921 – 

odeur de cuisine où se tenait autrefois l’aumônier du lycée. Lar-
gilier était si près qu’il voyait les marques rousses de sa figure. 

– Je ne me trompe pas ? demanda-t-il avec un tremble-
ment bégayé. Tu veux que sans la Foi au Sacrement… C’est trop 
peu dire, sans une Foi quelconque sentie par moi, et même sans 
sérieux… 

– Sans la Foi au Sacrement, mais non sans Foi quelconque, 
puisque tu désires Dieu avec une partie de ton cœur quoique 
non pas avec ton cœur tout entier, je te dis ce que le Curé d’Ars 
disait à ceux que conduisaient vers lui d’obscurs désirs de paix : 
« Mon ami, mettez-vous ici, et confessez-vous. » 

Largilier venait de parler avec la plus grave douceur et une 
sorte de tendre autorité qu’Augustin ne lui avait jamais connue. 

Alors la houle changea de nature, devint épouvante. Augus-
tin s’en aperçut, comprit en même temps qu’il ne résistait pas 
comme il aurait cru, ce qui augmenta son trouble. Il criait d’une 
pauvre voix basse : « Je ne suis pas préparé, voyons ! Je n’ai pas 
le cœur au point ! J’ai besoin de voir clair. Aie tout de même un 
peu de pitié !… » 

– Ton profond désir, que ta pensée déforme, par fausse 
pudeur, par manque de sincérité simple dans l’aveu de tes pous-
sées intérieures, par crainte d’un réel trop beau, eh bien ! je ne 
dépasse rien en t’affirmant que Dieu l’agrée comme prépara-
tion. 

Augustin resta suffoqué de silence, trop écrasé pour ré-
pondre, et le grand tacticien qui le violentait s’emparait de ses 
silences comme d’acquiescements. 

Tout refus s’appuyait sur une résistance déjà fléchissante et 
que des complicités minaient au fond de lui. D’autres forces en 
lui, malgré lui, trahissaient ; un murmure spontané, presque 
audible, chuchotait : « Hors des rives, en pleine eau, hors des 
rives, en pleine eau », par répétitions continues et tenaces, di-
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minuant chaque fois la distance entre lui et l’invraisemblable. 
En même temps, un autre éclairage, une sorte de jour intérieur, 
des rayons partis d’un foyer nouveau regroupaient ses points de 
vue et même toute son âme. La stupeur d’Augustin venait de cet 
envahissement lumineux. Il n’était pas purement dogmatique ni 
doctrinal. Il était autre chose : une approche très longtemps ter-
rifiante, agréée enfin. Elle quittait tous voiles. On en parlait ou-
vertement. Elle n’effrayait plus. On voyait grandir et se préciser 
la couleur orange et noire qu’elle envoyait au-devant d’elle, par-
delà les porches de la Mort. 

– Pour l’aveu de tes péchés, je t’aiderai. Une confession gé-
nérale portant sur une longue période de vie, ne comporte, par 
la nature de la mémoire, qu’une précision assez lointaine. Mais 
de cela, je suis juge. Et cet aveu fait, je t’interdirai, même en 
pensée, d’y revenir. Tes deux devoirs, d’être docile envers Dieu 
et d’assurer la paix de ton cœur, se confondront. Pour ta contri-
tion, le fait même que tu m’écoutes avec bonne volonté en est 
une suffisante preuve. C’est plus qu’un sentiment que tu offres à 
Dieu. C’est tout toi-même dans un seul acte, ta pauvre âme tout 
entière, douloureuse et tourmentée, affamée de repos. 

Ainsi se continuait ce mélange de calcul, d’audace, de con-
fiance et de joie, comme le plus habile et le plus libre des chants. 

Largilier vit Augustin rejeter lentement sa couverture, dé-
couvrir ses jambes, sa bouillotte, se redresser. Il l’observait de 
l’autre côté de la chaise-longue. Aux premiers efforts de 
l’agenouillement, il se leva en hâte, courut à lui, mit sous ses ge-
noux des coussins. Augustin disait : « Laisse ! laisse ! » Largilier 
releva et étendit sur son dos une des couvertures douces et 
chaudes, tombée devant la chaise-longue. 

– Ferme la porte à clef, entendit-il, parmi de petits san-
glots, mêlés de toux et de mouchures. 
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Mais il dut pencher l’oreille sur lui. Augustin parlait bas, 
pleurait d’émotion, d’agacement, de désarroi, de dépit et de joie, 
cœur contraint et consentant. 

– Je ne sais même pas si je dois m’accuser de ma longue 
incrédulité. Je n’en sais rien ! 

Largilier dut se tenir tout près de lui, deviner ses paroles et 
ses sentiments, l’envelopper d’une caresse morale protectrice, 
perspicace et robuste. 

– Bien sûr, mon cher ami, le jeu de l’intelligence n’enferme 
en soi ni faute ni mérite. Il est pure technicité. La faute ne fut 
pas de conclure aux lumières de tes prémisses, mais de n’avoir 
pas éclairé ailleurs. Compare. En un danger mortel au corps, les 
hommes tranchent tout lien, bouleversent vie, carrière, viennent 
ici deux, trois ans. Tout, disent-ils, sauf la mort. On ne conserve 
pas Dieu à un prix moindre. L’équivalent en une grave crise 
d’âme était de tout jeter dans la bataille, quitter l’École s’il eût 
fallu, épuiser auprès des grands spécialistes catholiques leur 
technique et leur foi. On ne met pas Dieu au second rang. On 
n’est pas calculateur des moindres frais, ni opportuniste, ni lé-
ger, quand il s’agit de Dieu. 

– Quitter l’École ?… Celui qui lui parlait ne l’avait-il pas 
fait !… 

Ainsi Augustin s’entendit-il dire au fond de lui-même. 

Après quoi, tout devint secondaire : non seulement, le dé-
pit, le désarroi initial, l’énervement et le trouble qui ne persis-
taient plus qu’en souvenirs, vagues comme des brumes-
témoins, mais aussi cet acquiescement : « … ne l’avait-il pas 
fait ? » et même la suite des aveux, la partie technique de la con-
fession. Tout était secondaire, remplissage, manière de combler 
un discret, miséricordieux et écrasant silence. Une présence le 
dominait, différente de toute réalité terrestre, Reine de l’Être, 
donnée dans le temps, transcendant tous les temps, à laquelle il 
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confiait à la fois sa pauvre âme infiniment lasse et les morceaux 
rongés qui restaient de sa vie. 

– Tort fait au prochain ? demandait Largilier. 

Augustin fit : non, de la tête, sans cesser de porter attention 
à ses réponses et de subir cette lumière. 

– Luxure ? impureté ? 

Augustin prit le temps de reconnaître et d’explorer cette 
sorte d’honorabilité austère, marque de son exceptionnelle vie, 
cette rigidité orgueilleuse, survivance de son adolescence et de 
sa première jeunesse, qui avait traversé ses longues années 
d’absence et d’inadoration. 

– Chasteté de vie, fit-il tout bas. Moindre chasteté de cœur. 

Du reste, tout allait très vite. Largilier posait les questions 
essentielles, les grandes ouvertures générales sur cette bonne 
volonté. Le pénitent était faible, il ne fallait pas l’occuper long-
temps. 

En péchés capitaux, ceci sans nul doute qu’il voyait claire-
ment dans cette limpide lumière inexorable : une sûreté de soi 
omniprésente, étayante, hautaine, tranquille, qu’il n’avait en-
trepris de tempérer que depuis peu d’années ; toute pénétrée 
d’intelligence, et orgueilleuse de sa modestie même ; une cons-
cience pleine et dure de sa valeur et de ses réalisations ter-
restres. Le souvenir de ses conversations avec l’abbé Bourret le 
suivit ici, la cursive et dédaigneuse pitié avec laquelle il lui jetait 
des remarques qui eussent pu être bienfaisantes, qui peut-être 
l’auraient été… 

Incontestablement, l’incroyance l’avait durci. Il n’avait 
commencé de céder, de sentir « l’autre ordre et supérieur » que 
devant la profonde humilité des deux femmes auprès des-
quelles, parfois, il venait vivre. 
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Comme l’aveu se terminait, on frappa à la porte essayant 
de l’ouvrir. Largilier dut se lever, parler à travers la porte, de-
mander qu’on attendît. Revenu, il n’ajouta que quelques mots. 

– Je vais te donner une très courte pénitence : un seul Pa-
ter et un acte de Charité, dit très lentement, dans ton lit, en 
exercice destiné à te faire sentir la présence de Dieu : c’est une 
chose si simple ! Elle se voit comme la lumière du jour. 

Dès la fin de l’aveu, la Présence qui l’opprimait augmenta 
sa douceur violente. Les mots latins de l’Absolvo le heurtèrent 
comme des balles. Agenouillé, il se prosterna en pensée, tomba 
à terre, fit un cercle par terre, sa tête touchant ses genoux, écra-
sé, d’un anéantissement sans nom. Il était le grain de sable des 
textes bibliques, un grain de sable conscient qui eût devant lui 
vu tout le rivage, toute la mer, et par delà, la planète ; et par delà 
encore, l’énormité démente de l’espace, et dans le suprême au-
delà, le Roi de tous les Absolus, ou selon la formule qu’il aimait : 
« Celui qui s’est fait Dieu. » 

Il put encore murmurer : « preuves expérimentales… expé-
rimentales… » Et aussi : « Moi qui demandais un centre pour 
ma pauvre vie »… Perdu dans cette puissante douceur, il cessa 
bientôt de se demander quoi que ce fût. 

Il sentit que Largilier le prenait sous le bras. 

Enveloppé de ses couvertures, il sourit et claqua des dents. 

– Il faut vous mettre au lit, Monsieur, dit l’infirmière que 
Largilier fit entrer. Vous dînerez couché. 

Largilier et elle l’aidèrent à se déshabiller. Ils passèrent le 
vêtement de nuit sur le dos voûté et le chapelet des vertèbres. 
Dans le lit, les frissons augmentèrent quelque temps, puis se 
calmèrent. 

Quand ils furent de nouveau seuls, Largilier se mit à ge-
noux devant son malade et l’embrassa pour la seconde fois. 
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– Tu communieras demain l’ouvrier de la onzième heure ? 
demanda Augustin d’un pauvre sourire. 

Puis, il regarda partir la petite taille et la nuque creuse de 
l’ami qui était venu. 

La lumière éteinte, la solitude, retrouvée, revinrent les 
grandes nappes de la lumière intérieure. Il s’arrêtait à cette pen-
sée de la « onzième heure ». Il s’énumérait les inquiétudes 
qu’elle supprimait : le lent effort ultérieur, après que serait pas-
sée la présence de Dieu, le patient travail de refonte de soi, la 
lutte de toutes les heures contre les tentations, les reculs, les dé-
goûts, la dure conquête de l’humilité ; tout ce qu’on appelle la 
persévérance des conversions lui était rendu facile. Il présente-
rait à Dieu ses mains vides, simplement chargées de son cœur 
transformé. 

– Je saute tout, se disait-il ; une fuite vers Dieu par les rac-
courcis. J’imite – en plus mal – le Bébé mort. 

De son lit, il aurait pu, s’il s’était redressé, voir un vaste 
morceau du paysage nocturne. Huit jours plus tôt, il l’eût fait. 
Ce qui lui vint à l’esprit fut ce grand texte de Saint Luc : « Reste 
avec nous Seigneur, parce qu’il se fait tard. » 

Très loin, visible dans sa rêverie comme à ras des terres, 
parmi les lacis des choses antérieures, vingt ans de vie intellec-
tuelle et toute la minutie de ses réflexions sur des ombres, il ne 
lui était pas difficile de retrouver, caché ainsi qu’en un coffret de 
bois précieux laissé par un mort, tout ce qui restait d’inapaisé 
dans le violent roman de son pauvre cœur. 

Mais il fallait évidemment avoir quelque chose à offrir à 
Celui qui restait « parce qu’il se faisait tard ». 

– « Donne-moi tout ! » 

S’il donnait « tout » c’était avec une joie sanglotante d’avoir 
effectivement « tout » à donner. La sienne ne serait pas une ac-
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ceptation inerte de la mort. Même à la onzième heure, on tra-
vaille encore. Mais les mêmes grâces abrègent à la fois les vies et 
les passions terrestres. 

Commençant de dire l’acte de Charité, il prononça à débit 
lent : « Parce que vous êtes infiniment bon et infiniment ai-
mable. » Comme le lui avait prescrit Largilier, il se laissait péné-
trer par la présence de Dieu, cette chose si simple. 
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IV 
 

VITA MUTATUR 

C’était une quinzaine environ après le passage de Largilier. 

Le Père Jésuite, laissant de côté la ligne directe par Lau-
sanne et Dijon, revint à Paris par Lyon, à cause de Christine. 
Entre le train de Genève et le rapide pour Paris, un battement 
de près d’une heure et demie devait lui permettre de la voir et 
de lui parler. 

À travers le dédale d’une gare en reconstruction, où l’on 
heurtait à chaque instant des sacs de ciment et des cloisons en 
planches, il la conduisit dans la salle d’attente encombrée et 
l’installa sur une banquette en bois, près de la porte. La salle 
était pleine de débris de déjeuners et de sacs posés par terre. 
Des soldats, déplacés pour les permissions, s’entassaient près 
des illustrés des Messageries Hachette. D’autres incidents : des 
sifflets qui voyageaient sous les voûtes de verre, les contrôleurs 
criant les départs, de grands martellements métalliques et un 
continuel et confus écoulement de foule, composaient des fonds 
de sons précis ou brumeux. 

Largilier avait vu, avant de partir, le Docteur P…, médecin-
directeur du Sanatorium. Naturellement ses termes spéciaux 
donnèrent de la maladie une description technique : « C’est une 
poussée granulique générale, de pronostic très sombre. Au dé-
but sans doute était-ce moins grave. Et peut-être aussi aurais-je 
essayé… Heu !… (Il n’expliqua pas ce qu’il aurait essayé, soit que 
l’exposé fût trop technique, ou que l’essai lui-même lui parût 
problématique et inutile). Que voulez-vous ? Quelque chose en 
lui a, dès le commencement, refusé de vivre. (Répétant une 
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formule qu’il semblait aimer) : La première condition pour gué-
rir, c’est d’avoir envie de vivre… Quelles perspectives ? un mois, 
trois semaines, qui peut dire »… 

– Je l’ai toujours pensé, fit Christine de sa voix éteinte. 

– Il s’est confessé dans de vifs sentiments d’amour de Dieu. 
Il a communié. C’est une grande grâce. Il est bien connu que la 
reconquête de la Foi est fort difficile quand elle a été perdue par 
indocilité de l’intelligence. Et la douleur n’est pas toujours une 
aide, loin de là. 

C’est ainsi qu’ils parlaient à voix sourde, dans leur petit 
coin sale, eau morte en retrait des grands fleuves humains. 

Les gens qui venaient là jetaient parfois un coup d’œil sur 
ces deux isolés en noir absolu. Les conversations s’arrêtaient in-
volontairement devant eux. Autour de leur banquette, devant ce 
morceau de plancher souillé de papiers gras, de pelures de ba-
nanes et d’oranges, qu’eux-mêmes ne voyaient pas, un cercle de 
curiosité fugitive s’établissait. 

Un groupe de garçons rasés et de filles peintes, quelque 
troupe d’acteurs en tournée, entra, essaya des effets de hauteur 
lente, observant si on les regardait et s’exerçant en même temps 
à ignorer ces regards. L’un d’eux, osseux, trop grand, pâle de 
bien des pâleurs, portant des pattes le long de l’oreille, vit le 
couple en deuil, dit : « Nom de Dieu ! » avec flegme et sans 
hausser la voix, comme s’il annonçait : « il est trois heures ». 
Puis il toucha le bois de la porte. Protégé par cette conjuration 
préalable contre toute malchance dans sa tournée théâtrale, il 
continua vers les Messageries Hachette une marche de roi dé-
chu. 

Largilier tira sa montre : 

– Nous avons trente-cinq minutes encore. 
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Avec cette absence de ménagements dans l’interrogation 
qu’Augustin connaissait bien : 

– Vous allez être totalement seule, Madame. Que ferez-
vous ? 

– J’aurais rejoint ma cousine aux Clarisses, mais je suis sé-
parée de mon mari et la loi civile nous divorcera. 

– Alors, Dieu vous évite toute recherche. C’est un grand 
appui que de connaître exactement quelle est sa volonté. Il est 
vrai qu’il vous enlève aussi le secours de l’évasion et du chan-
gement de vie. Vous resterez dans votre lycée, quel que soit 
l’attrait de l’adieu au monde. Ce n’est pas cela qui vous est de-
mandé, mais de vous prêter à la vie des autres, comme si elle 
contenait votre propre joie, de reconquérir pour vous-même la 
joie spirituelle, – assez différente de l’autre, – de vous réintégrer 
dans l’optimisme de Dieu… 

Puis il s’en alla vers ses propres sacrifices. 

 

Partie à six heures des Brotteaux, le samedi qui précéda 
Noël, Christine longeait le lac Léman vers une heure du soir. 
Elle traversait, sur la rive suisse, ces beaux paysages du Haut-
Lac qui sont parmi les plus romantiques d’Europe. Cet hiver-là, 
Noël fut radieux. Le bel express électrique fuyait sans secousse, 
en un soleil d’hiver éblouissant. Dans le long wagon suisse, ver-
ni comme un énorme jouet, le compartiment se trouvait occupé 
pour partie par une famille composée du père, de la mère, d’une 
nurse et de cinq enfants, dont le tout petit, secouant ses jambes 
de mille manières, faisait force mouvements qui n’étaient pas 
encore des pas. Les parents aussi paraissaient jeunes, la femme 
quelconque, le mari décidé et intelligent. 

Les enfants ne se tenaient pas de joie. Il fallait leur expli-
quer pourquoi certains endroits du lac étaient bleus, tandis que 
d’autres, tout voisins, restaient verts ; pourquoi on n’était pas 
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sur ce bateau qui passait, au lieu d’être en chemin de fer ; et 
aussi comment s’appelaient les villes qu’ils entrevoyaient sur la 
rive française, dans une brume de perle et d’argent. Christine 
entendit successivement les beaux noms frais d’Évian, Maxilly, 
Meillerie, Saint Gingolph, lieux charmants, étirés sur leurs élas-
tiques prairies-éponges, entre le bleu du lac et les éperons boi-
sés couleur de rouille, au-dessous d’admirables neiges fixées par 
le gel, mêlées aux immobiles coloris tendres de montagnes ro-
sées ou gris de lin. 

Cette hivernale splendeur d’or blanc n’était pas fixe et im-
mobile. Elle tremblait de vibrations transparentes et se recréait 
à tout instant. Ce tableau de montagnes, d’eau, de neige et de 
lumière, que Christine ne pouvait aimer que d’une manière dé-
rivée, à travers une immensité de renoncements à chaque ins-
tant reconquis, s’ajustait au contraire à merveille aux autres, à 
leur jeunesse et à leur vie. 

Elle ne devait pas considérer le bonheur offert à ses yeux 
comme le second terme d’une comparaison dont le premier eût 
été son propre abandon et son désert, mais comme réellement 
du bonheur dont elle avait à prendre sa part, en acceptant la vo-
lonté divine dans sa double forme inégale. C’est ce que Largilier 
lui avait expliqué. 

Il en était ainsi même si les gens heureux allaient l’ignorer 
elle-même à jamais, comme ceux qui étaient là, même s’ils la 
repoussaient, comme la femme du concierge, même s’ils ne de-
vaient lui garder aucune gratitude au monde, ce qui était le des-
tin probable de tous les enfants que son métier lui demandait 
d’équiper pour la vie. 

Le Bébé (garçon ou fille, on ne savait) se débattit entre les 
bras de sa nurse, tenta de poser pied à terre, prétendit partir 
pour le vaste monde, fut recapturé, et tout pleurant, son petit 
dos arqué de fureur, réinstallé sur des genoux casaniers. Chris-
tine pensa : « Quelques mois encore, et il eût été ainsi. » Puis 



– 932 – 

elle cessa de regarder les enfants, le lac, les paysages du soleil et 
de l’hiver. 

Elle descendit de son lent wagon à crémaillère vers quatre 
heures du soir, à Leysin-Feydey, sur une rue toute blanche, 
parmi des cubes blancs bordés de fleurs de Noël. 

Dès qu’elle revit Augustin, un coup de stylet dans la poi-
trine l’avertit qu’elle venait bien tard. Une maigreur nouvelle 
sculptait son visage, le réduisait aux parties dures et aux grands 
yeux. Il ne se levait plus. Christine fut déchirée du regret de 
n’être pas restée. Elle n’était partie qu’afin qu’il se crût assez 
bien pour se passer de sa présence. Hélas ! 

Il lui sourit, la remercia, s’assura qu’elle demeurerait toutes 
les vacances de Noël, demanda si sa chambre était proche de lui. 
Il parla avec précision, netteté, indifférence à son propre état, 
infiniment plus calme et rasséréné qu’elle ne l’avait quitté, peut-
être même qu’elle ne l’avait connu. Deux oreillers relevaient sa 
tête ; ses respirations étaient courtes, petites doses d’air, minces 
et sans volume, destinées à couler quelques jours encore. Les 
yeux de Christine se portèrent sur la main d’une pâleur bleue 
qu’il étendait sur le drap de lit. 

C’était l’avant-veille de Noël, quand l’année prend cette pa-
resse des eaux près de leur embouchure. Des jours très lents, 
tous pareils, coulaient en une identique oisiveté de fête. Les hô-
tels-sanatorium brillaient de gaîté, vibraient de musiques. De-
puis les vastes halls du « Grand-Hôtel » ou du « Mont-Blanc », 
jusqu’aux établissements dits « populaires », en passant par 
tous les intermédiaires pour classes moyennes, échelonnés le 
long des pentes, sur une neige qui durerait six mois, tous 
s’ornaient d’arbres, de fleurs, de pianos, de gramophones, de 
demoiselles et de tasses de thé. L’année conservait pour ces 
jours une sorte de température toute morale, une bouffée spé-
ciale de chaleur humaine, chargée de pénétrer partout et de dé-
geler ce qu’elle pourrait. 



– 933 – 

Un piano montait jusqu’à Augustin par les fenêtres ou-
vertes, banal instrument pour musiquette et danse. Augustin dit 
qu’il lui plaisait, parce que, superficiel, il ne cherchait pas à 
donner le change, se contentant d’agiter, à quelques centimètres 
du sol de creux petits pantins colorés. 

Christine s’était proposé de rester auprès de lui pendant 
toute la longueur de ces heures. Ce lui fut très commode. Il put 
parler de ce dont il avait à parler, sans se presser, chaque chose 
en son temps, avec de longs silences et des repos. Christine dis-
cernait comme un certain plaisir, dans cette possession de lui-
même, dans le jeu toujours net de son intelligence, luttant 
contre tant de faiblesse, dans le classement méthodique de ses 
idées, juste un peu souligné et qui sentait l’effort. Mais quoi ? 
C’était la nature de son frère. Il la garderait jusqu’au bout. 

Il commença d’expliquer, avec sang-froid et méthode, 
comment leur compte-joint permettrait à sa sœur de retirer de 
la Banque Fédérale, succursale de Leysin, sans aucune difficul-
té, et (c’était la différence avec la législation française) sur 
simple signature… Devant les pauvres yeux fixes de Christine, il 
s’interrompit, prit le temps de lui offrir un long sourire naturel, 
pressa la main posée le long de la sienne, sur le lit : 

– « N’est-ce pas ? il faut bien parler de cela. » 

Autre chose : dans le carton : « Personnel », à Lyon, se 
trouvait une chemise bleue marquée : Déclaration de succes-
sion. Il l’avait faite lui-même. Tout y était expliqué. Il ne fallait 
pas que Christine fût embarrassée… 

Elle se rappela en effet de grandes feuilles blanches sur les-
quelles il avait travaillé, les derniers jours de Lyon. « Mais oui, il 
fallait parler de cela. Sur d’autres sujets, infiniment plus poi-
gnants, ils avaient bien conquis le calme. » 

Puis il dut prendre un long repos. Christine lui suréleva la 
tête, essuya sa sueur, entendit : « lave-toi les mains ». 
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L’infirmière vint apporter, étalé sur un plateau, un déjeu-
ner pour deux personnes, solide et appétissant. Des œufs à la 
coque, du poulet au riz, de la compote de pruneaux et une cafe-
tière. La compote parut au malade inerte mais absorbable. Le 
poulet au riz auquel pendait un lambeau de peau rissolée, brun 
doré, couleur de jus, évoqua des choses épaisses, répulsives, et 
l’odeur de poulaillers sales. 

– J’aurais peut-être pris un peu de riz, sans ce voisinage de 
viande… 

Il commença de creuser avec paresse quelques bouchées 
dans le riz sous-jacent, aux endroits où le jus n’avait pas péné-
tré. 

Vers quatre heures du soir, après le temps du repos, la 
grosse infirmière allemande lui monta un courrier où les lettres 
et brochures commençaient de se faire rares. Christine fit sauter 
la bande d’un journal français de tendance bourgeoise et uni-
versitaire, dont l’abonnement l’avait suivi à Leysin. Elle lut tout 
haut le sommaire pour attirer son attention. Adossé à ses oreil-
lers, l’air perdu dans la contemplation d’un rectangle de ciel que 
lui déversait la grande baie, il ne répondait pas. Elle parcourut 
de l’œil les six pages. 

– Soutenance de thèses : M. Bourret vient d’être reçu Doc-
teur ès-lettres avec mention honorable. Est-ce que c’est lui ? 

Il fit : oui, des paupières, ajoutant : 

– J’aimerais savoir qui était du jury. 

– Veux-tu que j’écrive à Largilier pour le lui demander ? dit 
Christine, soucieuse de satisfaire ce caprice de malade et crai-
gnant vaguement qu’il n’eût pas le temps de recevoir la réponse. 

Augustin sourit, remua l’index de gauche à droite. 
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– Toutes les obscurités de l’Écriture et toutes ses clartés 
tomberont ensemble, s’entraînant l’une l’autre, sur un versant 
ou sur un autre, selon le côté où sera ton cœur. 

Christine ne put naturellement comprendre cette maxime 
subite. 

– Ton cœur ? fit-elle, choisissant de faire éclairer une petite 
obscurité, au sein de la grande. 

– Au sens pascalien ; au sens d’intuition. Le « cœur » : ce-
lui qui sait qu’il y a trois dimensions dans l’espace et aussi celui 
qui « sent » Dieu. 

Un peu partout autour d’eux, on commençait d’entendre 
gazouiller, ou rugir, ou chantonner des musiques de phono-
graphes mêlant les jazz et les chants de Noël. 

– Écoute. J’aurais voulu rééditer (on me le demande) mes 
Paralogismes de la Critique biblique. Avec une conclusion posi-
tive. Je devais l’envoyer à Largilier. Mais naturellement je ne 
puis plus. Il faut se connaître. C’est-à-dire, dans mon cas, con-
naître son corps, fit-il avec un sourire d’une grande paix. 

Il pria sa sœur d’ouvrir l’armoire. Elle trouva sur un rayon, 
du papier blanc au format de ses anciennes fiches. 

– J’ai pu juste écrire trois pages, dans une grande aisance. 
Imagine quelqu’un marchant avec des muscles terrestres, contre 
une pesanteur moindre, dans la Lune ou dans Mars. Un mé-
lange d’aisance et d’épuisement… Je conclurai par référence à 
Pascal. Je voudrais que tu écrives. 

Stupéfaite, Christine exprima quelques craintes. 

– Non. Je sais parler sans fatigue. Protester me fatiguerait 
plus. 
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Elle s’assit et écrivit docilement sous sa dictée, tout près du 
lit, à contre-jour, dans cette chambre toute blanche, dont tous 
les murs réfléchissaient l’immense lumière du ciel. 

Dès les premières phrases, Christine leva les yeux sur lui 
une seconde. Mais il était tout à sa pensée, ne regardait rien 
d’autre. Elle le vit, bien appuyé, son front supporté par une 
main enfouie elle-même dans l’oreiller, sans le moindre effort 
physique, tout immatérialité et pâleur. 

Les idées jaillissaient, se disposaient toutes seules, grâce à 
une acuité intellectuelle née de l’affaiblissement de son corps et 
de cette exaltation des derniers jours. Elles semblaient voler 
sans poids charnel, en une fluidité de musique. Christine pen-
sait à des oiseaux océaniques, spécialistes des grands vols, pla-
nant sans autre élan que l’inépuisable effet d’un premier batte-
ment d’ailes. 

Puis il continua, s’associant Pascal, le liant à ses propres 
raisons en petits ensembles serrés : 

– « Les Juifs ayant vieilli dans ces pensées terrestres, une 
terre grasse, des temples bien bâtis pour y offrir des bêtes, et le 
Messie pour les rendre maîtres du monde… Le monde ayant 
vieilli dans ces erreurs charnelles… etc. » Largilier retrouvera le 
texte exact. 

« Pensées terrestres, erreurs charnelles », ce sont leur 
« positivisme », leur « historicisme » à eux. Indifférent que 
l’âme soit agrafée aux parties de la pensée d’où Dieu est absent, 
par l’appât des biens temporels ou par les procédés des sciences 
de la matière : deux formes du royaume terrestre, illégitimes 
hors du terrestre. 

« Jésus venu dans une obscurité telle que les historiens 
(anciens) l’ont à peine aperçu »… les lois économiques de la 
bassesse sociale (acceptées par lui) le cachaient à leurs tech-
niques terrestres. 
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« Jésus venu dans une obscurité telle que les historiens 
(modernes) l’ont à peine aperçu ; les lois sociologiques de 
l’intechnicité des témoignages (acceptées par lui) le cachent à 
leurs techniques terrestres. 

« Il eût dû assumer les critères terrestres : apparat royal, 
témoignages établis par l’École des Chartes. Il est venu. Ils n’ont 
pas cru que ce fût lui… » 

À ce moment derrière la mince cloison de briques éclata un 
Noël composite et charmant. Augustin sourit, renonça à parler, 
fit signe à Christine d’écouter. C’était un Adeste entrecoupé de 
Minuit chrétien, tous les morceaux faisant bon ménage, 
s’arrangeant de se joindre et de se mêler : carillons, hautbois, 
harpes ; musiques d’une aigreur enfantine, couleur de neige, de 
feuilles et de baies rouges, fondues ensemble et agglutinées 
dans la profonde nuit de Noël. 

On croyait recommencer toute sa vie, la reprendre par 
l’autre bout, par les jours qui touchent à l’enfance. 

La musique s’arrêta, rendit à Augustin sa pensée. 

– « … Ils n’ont pas cru que ce fût lui. La « charité » le leur 
eût fait apercevoir. » 

« Toutes les obscurités de l’Écriture et toutes ses clartés… 
tomberont ensemble, s’entraînant l’une l’autre sur un versant 
ou sur un autre, selon le côté où sera ton cœur. » 

Veux-tu relire ? Ce phonographe m’a gêné. 

Christine lui relut d’un bout à l’autre, à voix lente, très arti-
culée pour le fatiguer moins. 

– Un peu solennelle, peut-être, la dernière phrase ? Et aus-
si un peu obscure ? 

Christine fit non de la tête. 
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– Une autre pensée de Pascal, étincelante, l’explique : 
« Tout tourne en bien pour les Élus, même les obscurités de 
l’Écriture, car ils les honorent… » 

Christine reprit sous la dictée : 

« Les textes d’une époque, écrits avec les procédés de cette 
époque et de ses classes sociales. Tout inspirés qu’ils soient, ce 
vent ne les souffle pas hors de leur temps natal. Ils restent les 
enfants du temps empirique. » 

« L’intechnicité des témoignages, source des obscurités. 
Les techniques terrestres les réduisent et tout surnaturel avec 
elles. Mais elles en sont châtiées, car il ne leur est donné 
d’établir à la place aucune vérité de leur ordre ; et dans l’ordre 
divin, hors des obscurités, les clartés accablent ; et l’arbitraire 
des réductions et des paralogismes fait trembler. » 

Il dut s’interrompre pour cracher. Christine devina, attei-
gnit le crachoir, le lui reprit, le referma. Ainsi s’unissaient les 
pensées d’outre-mort, les musiques d’un jour et les dégrada-
tions corporelles en un beau mélange, bien concentré. 

« Une technique indifférente et vierge d’influences, aux 
prises avec les obscurités, au lieu de réduire accepterait 
d’ignorer. 

« Mais une technique supérieure accepte d’ignorer et 
d’« honorer » ; c’est-à-dire ajoute foi aux obscurités, à cause de 
ces clartés qui accablent. 

« Tout tourne en bien aux Élus, même les obscurités, car ils 
les honorent à cause des clartés divines. Tout tourne en mal 
pour les autres jusqu’aux clartés, car ils les blasphèment à cause 
des obscurités qu’ils n’entendent pas. » 

« Car il y a toujours du préalable : Dieu ou la terre ». 

– Voilà. C’est tout. 



– 939 – 

Ce fut là que l’infirmière ouvrit, leur plaça selon le rite quo-
tidien le thé sous les narines, leur rit d’un large optimisme ai-
mable et s’en fut. 

Augustin accepta un gâteau mis à mollir dans le thé. 

Le phonographe voisin s’était tu. Les occupants prenaient 
leur thé dans les salons d’en bas. Les dernières mesures d’un 
jazz lointain continuaient, caquetantes, étouffées, mixture de 
thèmes ; et leurs vagues composites venaient battre ce haut îlot 
solitaire. Il était cinq heures du soir. 

Christine rangeait dans l’armoire les nouvelles fiches, sur 
des fiches anciennes qui s’y trouvaient déjà. 

Il suivait ses mouvements et la manière soigneuse dont elle 
rangeait les papiers. 

– Ce sont deux autres liasses, dit-il, à lui envoyer aussi. 

Christine lut tout haut sur l’une : Deux cas de devancement 
pratique de la certitude. Des explications la rejoignirent entre 
les deux battants ouverts de l’armoire laquée. 

– J’y compare le pari de Pascal avec une démarche toute 
voisine : les confessions de semi-incrédules. Les conditions 
d’humilité docile, évidentes dans les secondes, éclairent aussi le 
premier. 

Elle avait fermé l’armoire et s’était rapprochée de lui pour 
ne pas le fatiguer. Il cessa de la regarder, contempla un fin 
nuage rose feu, long comme un radeau, le bas parfaitement 
lisse, le haut présentant la surface rugueuse d’une croûte de 
pain, que la glace de l’armoire découpait pour lui dans le vaste 
soir. 

– Oui, toujours des conditions, des causes secondes, un 
mécanisme mental, ce psychisme positif dont s’accommode 
Dieu. Ceux qui voient clair traversent ce mécanisme. Les autres 
s’y engluent, le croient suprême et non pas seulement instru-
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mental. Toujours la même opposition. Toujours deux manières 
de comprendre. Et c’est pourquoi l’on convainc si peu. 

Sa pauvre voix coupée par les arrêts logiques et les reprises 
de souffle chuchotait dans cette petite chambre trop blanche, 
médicale et standardisée. À la fois maîtrisante et exténuée, 
pleine d’une intelligence désincarnée et déjà éternelle, persistait 
la raide précision de jadis. Christine pensa qu’il l’aurait jusqu’à 
la fin et que c’était sa manière de mourir debout. Elle entrouvrit 
les lèvres et fléchit les épaules, invisiblement. 

La tête supportée dans ses hauts oreillers, tout son poids 
supprimé, Augustin continuait dans cette lucidité et ce vide fa-
cile que donnent les extrêmes faiblesses et les jeûnes : 

– Naturellement on m’accusera de fléchissement intellec-
tuel, d’asthénie mentale in extremis. 

Comme elle protestait : 

– Oh ! fit-il avec ce sourire assez hautain qu’elle connais-
sait… 

Après quelques secondes de silence : 

– C’est une épreuve dont la Mort m’évite l’orgueil. 

Une des réflexions qui avait suivi sa confession à Largilier 
lui revint aux lèvres : « Une fuite vers Dieu par les raccourcis. » 
Mais à cause de Christine il retint la suite : « J’imite, en plus 
mal, le petit Bébé mort. » 

Comme elle partait, il parla lui-même de la Communion de 
Noël. 

– C’est entendu avec le desservant, fit-elle. Il arrivera inco-
gnito après sa première messe. 

À peine prononcé, elle regretta ce mot : « incognito ». Mais 
son frère avait compris. Le Sanatorium désirait éviter toute cé-
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rémonie et même toute présence trop visiblement religieuse non 
pour son caractère religieux mais à cause des inévitables asso-
ciations mortuaires. 

Il la remercia sans lui demander d’explication, et la laissa 
partir. 

Ainsi se cachaient-ils l’un à l’autre ce qui les eût remués 
tous les deux. 

Une agréable surprise vint le lendemain, vers onze heures, 
un peu avant l’heure de son déjeuner. Le médecin assistant ve-
nait de passer. Tous les gestes de prise de température et 
d’auscultation avaient mis une fois de plus en mouvement la 
mécanique des soins. Très précis, parce que très proche, un vé-
ritable morceau d’orchestre perça la faible épaisseur de ces 
constructions bon marché et les musiciens semblaient jouer 
dans la chambre. 

– C’est un gramophone. Il est bien meilleur qu’hier. Ils ont 
renouvelé leurs disques. Le Grieg qu’ils nous donnent est par-
fait. 

Ce fut le soir de ce jour qu’il reçut l’Extrême-Onction. Avec 
application, attention soutenue donnée aux rites, comme si un 
devoir intellectuel se superposait au devoir moral. Mais le cé-
rémonial, qui était long, fut coupé de courtes défaillances. On 
dut à deux ou trois reprises le laisser en repos. Il sentait de tout 
petits vertiges, purement physiques cette fois, et très passagers. 

Le jour d’après, ce fut Noël. Augustin se trouva un peu 
mieux. Christine put lui donner le Missel, l’appuyer et le relever 
devant ses yeux. Le médecin assistant, dans les quelques mi-
nutes qu’il accorda à Christine derrière la porte, lui apprit que 
de courts paliers pouvaient couper cette descente continue et 
que la journée serait douce probablement. 

C’était un homme jeune, pesant, à tête rase et presque 
sphérique. 
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– D’ailleurs, fit-il d’une phrase amorphe et miséricor-
dieuse… dénouement généralement bref, facile, sans agonie… 

Il la fixait, derrière ses lunettes circulaires, de deux gros 
yeux ronds, immobiles et bon enfant. 

Le temps n’avait jamais été plus beau. L’énorme fenêtre 
s’ouvrait sur un hiver incandescent. Le vaste creux du ciel, d’un 
azur vif et comme rieur, saturé de blanc solaire, vibrait de 
danses internes et d’une sorte de froide furie de vie. 

– Je puis rester seul, dit Augustin, quand vinrent les deux 
heures de repos et de silence qui suivaient le déjeuner. Pro-
mène-toi. Va aux Vêpres de Noël. Jouis de la neige. 

Dans le hall transformé en sapinière et salon de fleurs, 
Christine rencontra le médecin directeur, dont celui qu’elle 
voyait le matin était l’assistant. Craignant pour son frère la fa-
tigue de toute cette gaîté, elle lui demanda si sa petite fête dure-
rait longtemps. 

– Longtemps ? Non. Elle ne débordera pas sur le temps des 
repos. Vous aurez un peu de musique de trois et demie à six. 
Nos malades ne pourraient pas supporter plus, ni moins de gaî-
té. 

Il avait quitté sa blouse blanche professionnelle. Il appa-
raissait dans le veston de tout le monde, à la fois raide, timide et 
distingué. Ses yeux étaient doux et fins, et sa figure « faisait 
jeune ». 

– Il y a quelques semaines, je vous aurais encore proposé 
de l’emmener de Leysin. Maintenant, bien entendu, c’est impos-
sible… Huit jours ? trois jours ? Ah ! qui peut dire ? Il répétait 
les renseignements de ses lettres et ceux qu’elle devait à Largi-
lier. 

Christine se rappela qu’à deux reprises, en un mois, les 
lettres du médecin lui avaient en effet présenté cette suggestion 
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discrète : l’inutilité d’un plus long séjour et le départ. Comme 
Augustin ne pouvait se retirer qu’en un second sanatorium, que 
ce paysage de montagne lui plaisait, qu’il n’avait pas d’autre 
« pays aimé », la suggestion tomba toute seule, détail perdu 
dans l’amplitude du désastre. 

Mais Christine comprenait maintenant : cet air général de 
gaîté et de fête, la nécessité de dissimuler la venue du prêtre aux 
lits des moribonds, ce petit sourire froid d’un médecin, 
d’ailleurs aimable, l’éclairaient. Ni dans les chambres où ils 
dorment, ni dans les statistiques où ils figurent, les hôtes des 
sanatoriums n’aiment le voisinage des camarades glacés, raidis 
et horizontaux. 

Lorsque l’ascenseur la remonta à l’étage, les sons du gra-
mophone étaient si parfaits qu’on se figurait entendre un piano. 
Augustin avait pu s’en distraire sans fatigue. Christine en fut 
heureuse pour lui. Elle le trouva couché comme elle l’avait lais-
sé. Il ne semblait pas avoir bougé pendant toute son absence. 
Mais un second coup d’œil le lui montra, sous cette immobilité 
trompeuse, ravagé de souffrance et de désespoir, comme aux 
pires jours du Cantal, au moment des deux lettres, avant la si-
mili-résignation et le lent épaississement de la couche de 
cendres. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, saisie. 

Il se contenta du vieux geste hérité de son père, pour signi-
fier la feinte indifférence à d’impossibles bonheurs. Mais le 
geste, cette fois, ne souleva pas grand’chose : juste le poignet, 
une main d’une blancheur crayeuse, et le bout de ses doigts dé-
formés. 

Le piano s’était arrêté. Christine n’en gardait que le souve-
nir d’un rythme imprécis aux sonorités rares et charmantes. 

– Je voudrais que tu puisses me procurer quelques roses. 
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– Des roses ? fit-elle, supprimant à peu près l’étonnement 
que lui causait ce caprice de malade. 

Elle se rappela un magasin de fleurs, à droite, en montant 
vers le Grand-Hôtel et la chapelle catholique, entre une papete-
rie et un marchand d’objets de tourisme : une allée charmante, 
dans de noires verdures et ces fleurs d’hiver qui s’accommodent 
des neiges. Le magasin serait-il ouvert un jour de Noël ? Elle 
s’arrangerait toujours pour y pénétrer. Ne désirait-il rien 
d’autre ? Non, il ne souhaitait que quelques roses. 

Cette secousse sentimentale, de motifs inconnus, semblait 
un gros recul sur ses résignations et l’achèverait peut-être. 
Était-ce la première depuis le départ de Largilier ? d’autres 
l’avaient-elles précédée ? Son cœur devait aller et venir, des 
moindres résignations aux plus grandes, comme le sien à elle, 
plus vivement sans doute à cause de sa faiblesse immaîtrisable 
et de ses moindres assises de sérénité. 

Elle trouva les roses. Par chance singulière, le fleuriste res-
tait seul ouvert entre tous les magasins de la rue montante, à 
cause des incessantes demandes de fleurs, rameaux de sapin, 
touffes de gui, houx aux baies rouges, et tout cet extraordinaire 
goût de légendes, de clochettes et de chansons que les verdures 
foncées donnent aux neiges. 

Elle choisit de belles roses peu odorantes, « pour ne pas fa-
tiguer un malade ». 

Mais Augustin devait au contraire se plaindre de leur 
manque de parfum. 

Elle le retrouva, demi-soulevé sur son lit, la tête dans sa 
main, harassé. Elle le remit au lit. Sur la table de nuit, on venait 
d’installer le plateau de thé. Comme elle lui en proposait, il fit : 
non ! de la tête. Elle disposa les roses dans ce qui se trouvait de 
récipients : les verres à toilette, les verres d’eau, le fond du lava-
bo, sous les robinets de nickel. 
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Mais la sensibilité momentanée qui les avait souhaitées 
s’était sans doute épuisée. Il n’y prit aucune attention, les regar-
da à peine et parut se jeter dans une frénésie de tristesse et de 
souvenirs. 

– Je voudrais que tu demandes aux gens d’à côté… Ils ne 
refuseront pas… ils venaient me voir autrefois… de recommen-
cer ce qu’ils jouaient il y a une heure. Et du Chopin s’ils en ont. 

Christine revint, portant l’appareil, des aiguilles et trois 
disques, qu’elle posa sur le fauteuil avec précaution. 

– Elles descendent au hall, disent-elles, « mais si votre 
frère désire de la musique, rien n’est plus simple que de lui prê-
ter l’instrument. » 

Elle parlait d’un ton neutre quelconque, dans sa grande in-
quiétude cachée, sans chercher la manière juste, ni trop essayer 
de consoler une douleur dont elle pénétrait à peu près les causes 
sans les préciser exactement. Elle acceptait d’être passive, spec-
tatrice d’une souffrance qu’elle savait en gros, dont elle n’aimait 
pas deviner le détail, sentant que cette souffrance achevait son 
frère. 

Elle posa le disque sur l’appareil. 

D’une sensibilité riche et nourrie, mais sans culture musi-
cale technique, Christine interprétait en littéraire, tout en sui-
vant d’une attention émoussée, comme un livre qu’elle eût ren-
contré dans quelque cabinet d’attente. Elle crut reconnaître le 
thème de la nature apaisante, avec quelque chose de changé. 
Transformé, repeint, chassé de France, il devenait celui de 
l’exotisme et de la consolation. 

C’était une nature steppique et sauvage, pleine de chants 
nomades, de clameurs sous les tentes, de torches, 
d’ébrouements et de galops ; et aussi des frappements de tam-
bourins, des plaintes de flûtes, des heurts sur des poêlons et de 
grandes fumées. 
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Une âme trahie et raffinée se plaisait là, cherchait ces fortes 
émotions frustes. Cette violente vie rudimentaire la nettoyait de 
l’autre. Elle s’y refaisait un autre bonheur. Il viendrait bientôt. 
On sentait comme un nouveau matin, percer dans ces crépus-
cules. 

Des chants religieux eussent mieux valu pour qui avait 
épuisé toute vie terrestre : Franck, Palestrina, Lassus, du plain-
chant, toute musique à sens surnaturel, mais qui savait dès ici-
bas commencer d’être belle… Ce n’était pas ce que son frère 
avait préféré. 

– Veux-tu aussi Chopin ? demanda-t-elle timidement, 
quand fut terminée la rhapsodie de Liszt et qu’elle eut enlevé le 
disque ? 

Il se fit dire les titres et puis fit encore « non » comme pour 
la tasse de thé. 

Le plateau du dîner suscita ce mouvement de répulsion 
nerveuse qu’elle commençait de connaître. Elle demanda qu’on 
montât du café au lait, qu’il accepta. Elle mangea elle-même hâ-
tivement et s’assit auprès de lui sans parole. 

La pauvre femme ne savait plus de quelle souffrance elle 
souffrait au juste. Tout était réuni et mêlé en une confusion de 
douleurs. Le premier coup qui l’avait frappée paraissait durer 
encore et continuer simplement son élan d’une façon cruelle-
ment longue, qui eût eu besoin, pour se développer, de plusieurs 
mois et de plus d’une victime. La souffrance changeait de 
forme : elle diminuait d’acuité, mais augmentait de volume. Une 
chape de plomb posée sur elle, s’opposait aux heurts nouveaux, 
comme une callosité providentielle développée par l’aptitude à 
souffrir. Si elle ne retrouvait plus l’affolement des premières, 
dans les nouvelles épreuves, celles-ci épaississaient néanmoins 
un peu plus l’impénétrable rideau qui la séparait du monde. 
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La musique des danses et des chansons s’était atténuée. On 
l’entendait encore vaguement à travers les étages. 

– Veux-tu que je dise la prière avec toi ? demanda-t-elle 
très bas, la bouche contre son oreille ? 

– Oui, fit-il, et il l’écouta avec un recueillement épuisé. 

Des pas sonnaient, que les tapis trop minces assourdis-
saient mal, et des bruits de portes fermées. Des malades rega-
gnaient leurs chambres et passaient en sifflant des airs. Le sana-
torium par degrés retombait au silence. Elle se pencha sur son 
frère, l’embrassa et lui dit adieu pour la nuit. 

Le lendemain, beaucoup plus calme, il lui parut mieux. Il 
accepta le thé et la crème qu’on lui servit, avec deux gâteaux 
secs. La visite médicale fut faite par le médecin distingué et 
doux qu’elle avait vu la veille et non plus par son assistant. 
Christine assista à la prise de température, à l’auscultation. 
Celle-ci fut si légère qu’elle ressemblait à un effleurement, à une 
marque de sympathie qu’il eût donné avec son oreille, faute de 
le pouvoir autrement. 

– Vous ne souffrez pas ? 

– Nullement. Cracher me fatigue. 

Christine avait en effet remarqué que sa toux remuait une 
sorte de colle graillonnante dans sa poitrine encombrée. Elle 
voulut porter le crachoir à ses lèvres, sans remarquer le signe de 
dénégation du médecin. 

– Non, fit Augustin avec son habituel souci de précision, 
émouvant à ces minutes. Ce n’est pas la prise du crachoir, c’est 
l’acte de cracher qui m’épuise. 

Il désira que Christine lui lût la Messe de Saint-Étienne, 
premier martyr, ne pouvant la lire lui-même comme il avait fait 
pour celle de Noël. 



– 948 – 

– Cela ne te fatiguera pas ? 

– Au contraire. 

Puis avec un sourire de détente : 

– Largilier m’a expliqué que les Saints portaient leur dou-
leur à bras tendu… Un peu d’optimisme thérapeutique ?… 

Christine sourit, puisqu’il semblait le désirer. La Messe fi-
nie, il la pria de prendre un papier jaune dans le tiroir de son 
armoire. 

– Si tu veux le garder en souvenir de moi, tu me feras plai-
sir. 

Elle déplia et lut : 

« Faculté des lettres de Lyon. » Et sur les blancs de 
l’entête : « de Préfailles (Mademoiselle), Anne, Élisabeth, Marie, 
Armelle. » 

Elle fut longue à comprendre comment ce papier se trou-
vait là, puis sentit naître sur son visage à elle, un autre triste 
demi-sourire, long à s’éteindre. 

– Écoute, fit-il. 

Elle s’approcha, pour ne pas l’obliger à parler avec trop de 
peine. 

– Prends tous ceux de mes livres que tu désireras. 

Christine avait admiré combien sa bibliothèque était déjà 
riche. Elle occupait deux pièces de son petit appartement de 
Lyon. 

– Lui envoyer les autres pour son École risquerait de la 
troubler ? Largilier décidera. 
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Il parlait avec ces sifflements et graillons embarrassés 
qu’elle avait remarqués. C’était à peine une respiration. Il sem-
blait s’efforcer d’avaler de l’air à petites gorgées, comme avait 
fait leur mère ; ce symptôme s’aggravait même depuis la veille. 

Cependant il s’expliquait, avec une netteté épuisée : 

– Hier le choc était trop fort. Aujourd’hui je supporte. Cette 
musique de Liszt, nous l’avons aimée ensemble, nous devions 
l’entendre de nouveau tous les deux. Une heure avant qu’on me 
donnât le panier des roses. 

Christine se rappelait dates et coïncidences, revoyait le dé-
part de son frère, le soir du dîner. Mais aucune image ne lui re-
venait de cette corbeille de roses. Elle cherchait en vain, dépla-
çant de féroces souvenirs. 

Comme toute l’amertume de cette recherche se montrait 
sur son visage, elle surprit la grande pitié de son regard à lui, 
fixé sur elle. Ils comprirent tous deux. 

Quelques cuillerées de consommé furent acceptées au dé-
jeuner de midi. Mais l’obligation de lever la tête fatigua le ma-
lade. On lui glissa un second oreiller. Il resta ainsi une heure 
environ. Christine pensa qu’il aurait plaisir à revoir le paysage 
qu’il aimait. Les colossales épaisseurs calcaires édifiaient dans 
le ciel de hauts autels d’une noblesse angélique. La Dent du Mi-
di, le Chamossaire, les Diablerets, sans le plus petit nuage au-
dessus des crêtes, sans le moindre coton pendu à leur flanc, dis-
posaient leurs blancs fixes contre un azur aux puretés in-
croyables, dépassant celles de l’été. 

Christine mit sa tête au niveau de celle de son frère. 

– Inutile, fit-il, quand il eut compris ce qu’elle voulait. 

Une demi-heure après, elle dut s’approcher encore : 

– J’ai tout… je pouvais mourir brutalement… loin de toi… 
C’est beaucoup de miséricorde… 
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– Arrête-toi, dit doucement Christine. 

Mais il termina, néanmoins, avec une sorte de sourire : 

– … On dira aussi : « euphorie in extremis… » 

Vers quatre heures, Christine assise à toucher son lit, vit 
qu’il la cherchait. Elle se déplaça pour qu’il n’eût pas à tourner 
la tête. Il la maintenait sous son regard, plein d’épuisement, de 
possession de soi et de paix. 

Elle eut l’intuition qu’il désirait une union de prières, peut-
être celles des agonisants. Mais, sans doute, il se lasserait à les 
suivre. Elle entreprit le chapelet. 

Il maintint sur sa sœur ce même sourire sans effort, qui 
persista bien qu’il fermât les yeux. 

De douces petites inconsciences commençaient de 
l’engloutir, dont il remontait pour retrouver une pensée liquide, 
lumineuse, un peu vide, sur un immanœuvrable corps de 
plomb. Il aurait peut-être remué les doigts, s’il l’eût voulu très 
fort. 

Des « Je vous salue Marie, pleine de grâce », d’une matité 
limpide, ceux de Christine, en appelaient d’autres, ceux 
d’autrefois (sur des routes, dans des bois montants). Sa mère, 
très jeune, comme dans le temps de ces Ave Maria, dit : 
« Quand je serai morte, je comprendrai. » Le passé, le présent, 
fusionnaient. Il n’y avait plus de durée. Bien sûr, s’il eût voulu 
très fort, il aurait aussi séparé ces moments qui s’agglutinaient. 

Il respirait à petites bouchées, sorties d’une poitrine dense, 
indolore, hors d’usage. 

Une courte inconscience, de nouveau le reposa. 

Il en revint sur les mots : « Maintenant » et « à l’heure de 
la mort » de l’Ave Maria. De même sens, désormais, ils se con-
fondaient. Il sut qu’ils se confondaient. Il n’avait jamais pensé 
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qu’ils pussent se confondre. Ce lui fut surprise, élargissement, 
repos dans la clarté, comme la fin des bois montants. 

Il repensa : « … in extremis ». Il sentait qu’un autre mot 
précédait ces deux mots. Mais il ne put se rappeler lequel. 

Il eût souhaité faire une certaine chose dans cette douce 
clarté tendre. Il ne pouvait, à cause de sa faiblesse. Et même 
cette tentative le fatiguait, ajoutait à sa sueur. Une transpiration 
profuse et continue le gênait, lui refroidissait le dos. On n’aurait 
pas le temps de lui essuyer ce dos. Il savait qu’on n’aurait pas le 
temps, qu’il ne pouvait plus le demander, qu’on ne devinerait 
pas. Rien de ce qui exigeait un effort, il ne le pouvait plus. 

Mais voici que cette chose qu’il eût souhaitée s’accomplit 
toute seule : d’elle-même, dans son autonomie de pensée flot-
tante, cette faiblesse eut l’idée de « s’offrir à Dieu », comme lui-
même avait appris à le faire de ses peines, autrefois. Il sentit que 
c’était cela, précisément cela, qu’il avait voulu. 

Cette « offrande à Dieu » et la sueur froide de son dos, se 
mêlaient un peu, confusément. 

Et de nouveau, la brume l’engloutit. 

Dit avec lenteur et attention, de cette voix sourde et nette, 
propre à ne pas fatiguer un malade, où s’éteignait toute sonori-
té, le chapelet de Christine devait bien prendre une demi-heure, 
avec les commentaires qui séparaient les dizaines. 

Quand il fut achevé, elle s’aperçut à une indéfinissable 
inertie de la figure, à l’inconscience mécanique et hachée de la 
respiration, à la fixité d’ouverture des paupières, que son frère 
ne devait plus rien suivre. 

À ce moment, l’infirmière entra, posa le thé de cinq heures, 
dut prendre cette immobilité pour du sommeil et se retira en 
évitant tout bruit de porte. 
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Ce fut ainsi, vers six heures du soir, qu’il entra dans la 
douce et miséricordieuse mort. 

Christine se leva lentement ; elle commença d’aller fermer 
la porte-fenêtre, se ravisa, la rouvrit, s’aperçut qu’elle agissait 
comme une somnambule, revint vers le corps, le regarda long-
temps, vit s’établir des traits d’une jeunesse auguste. 

Elle admirait combien, malgré l’effrayant creusement des 
tempes et du visage, il restait beau de noblesse austère, d’une 
sorte d’autorité qui commençait d’être riante, à laquelle 
s’étaient jointes quelquefois bien des nuances de hauteur, de ce 
calme très pur, fixé dans le marbre des morts. Tous ces dons, 
exaltés par la définitive immobilité que cette solitaire gardait 
maintenant l’habitude de voir au bout de toutes ses tendresses, 
la pauvre âme tourmentée par l’absence de Dieu jusqu’aux mi-
séricordes finales, n’en avait désormais plus besoin. Ils demeu-
raient là, confiés au visage, pareils à des vêtements bien pliés, 
rangés pendant le sommeil. 

C’était plus beau encore, que l’« autre », celle qui n’avait 
jamais répondu, devait peut-être le voir, avant les dégradations 
de la maladie, dans leurs courtes préfiançailles, quand ils 
s’enivraient ensemble aux mêmes chants, et que, goûtant 
l’hommage total, sans doute elle inclinait la tête, réfléchissait, et 
ne refusait pas. 

Christine s’anéantissait sous une écrasante sensation de 
détachement de tout, d’absence de larmes, de table rase et de 
désert, où absolument rien de la présence de Dieu n’était visible. 
Nul doute qu’il ne fût là cependant au plus creux de cette 
ombre. Un jour quelconque de ceux qui allaient suivre, elle ré-
entendrait le dialogue de toute consolation : 

– Où étiez-vous, Seigneur, pendant ces amertumes ? 

– Près de toi. 

Elle le savait, mais de science inerte. La chape de plomb 
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pesait de tout son poids sur ses épaules. Elle se sentait prodi-
gieusement seule. 

Londres, 1921-Leysin, 1929. 
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